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ভূমিকা 


এই পুস্তকের ঘটনা ও চরিত্র মনোরাজ্যের বিজস্তণ মাত্র। তবে বস্ত-ভিত্তি 
নেই একথা বলতে পাৰি না। পাঁচ দুয়ারে যে মাগন পেয়েছি তাকে পুটপাকে 
প্রস্তুত করেছি নিজের মহানসে_-নাম, রূপ, গন্ধ, আম্বাদ বাস্তব থেকে 
এসেছে ঠিকই.*কিন্তু বাস্তবে তারা৷ নেই।.*.পাতা উলটতে উলটতে হয় তো 
মনে হবে “আমাদের ইয়ে যে 1”-আরও একটু এগলে মনে হবে “না, ইয়ে 
নয়; হয়তো- আচ্ছা, দেখাই যাক" 

আর একটি কথা । এই পুস্তকে কোন মতবাদ নেই। চিত্তনদী নিজের মনে 
পথ কেটে এগিয়েছে “রাস্তায় পেয়েছে ঝোপঝাড়, পাথর, বালি, ফুল, পাতী।, 
সবুজ তৃণ, শুকনো ঘাস-*"আবর্ত -“তরঙ্গ---তরতর গতি"*"ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলা-" 
প্রপাতের ত্রুদ্ধ শারলবিক্রীড়িত গমন--'সমতলে শালিনী ছন্দ "সাগরে 
অস্তংগমিত!-"" | 


_গ্রন্থছকার__ 


নিবেদন 


আদ্দেয় শ্রীযুক্ত "এম. কে. বি'কে নতশিরে প্রণাম জানাচ্ছি। বইখানা হয় তো 
অসম্পূর্ণহই থেকে যেত যদি না প্ত উৎসাহ ও আশ্বাস পেতুম-__“বই তুমি শেষ 
কর, প্রকাশনের জন্য ভাবতে হবে ন1 1” 

ভাবতে হয়ও নি। এ. মুখার্জী আগত কোম্পানীর শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত অমিয়রঞ্জন 
মুখোপাধ্যান যে এক কথার বইখান! ছাপাতে রাজী হবেন তা ভাবিনি । কাগজের 
বাজারে তখন “গুরুত্বপুর্ণ পরিস্থিতি” । এখনও । মিল থেকে যা কাগজ বেরোস্ 
তার মোটা অংশ নিয়ে নেন সরকার বাহাদুর । তাদের 

অনেক বাশি, অনেক কীসি, অনেক আয়োজন । 
ঘরেও তাদের রাখতে হয় বহু লোকের মন ॥ 

স্থতরাং নিরুপায়। আর এক অসুবিধা এই যে মাধারণের জন্য যে কাগজ 
বরাদ্দ 'মছে গতি তার ছূর্ক্ষ্য। ফলে, স্কুল-কলেজের পাঠ্য পুস্তকই সব 
ছাপান সম্ভব হয় ন|। আমর! অনেক ভাবে মার খেয়েছি; কাগজের মার 
হবে মোক্ষম। তা, ছুবছর হবে_এতপিন বসে ছিলুম পথ চেয়ে আর কাল 
গুণে, আর শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থন। জানিয়ে যে সাদা কাগজ যেন সাদা 
থকে । কিন্ত-_যাকগে । শেষ পধন্ত যে বইখানা ছাপান অন্তব হল তার একমাত্র 
কারণ অমিয়বাবুর হিতৈষণা! এবং ম্বকর্মে পরম নিষ্ঠা । সর্বান্তঃকরণে ওঁকে 
কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি । 

অদ্েয় শ্রীযুক্ত শোভাকর চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রদ্েয শ্রীযুক্ত অনিল বন্থু খুবই 
যত্বুসহকারে বইয়ের প্রুফ দেখে দিয়েছেন। একাজে ওদের দক্ষতা অসাধারণ 
এবং সত্যিই প্রশংসনীয়। গুদের আমি অশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি। বইয়ের 
মুদ্রণাদি ব্যাপারে যা-কিছু ত্রুটি থেকে গেল তার জন্য দোষী আমি। আশা 
করি, সহ্থদয় পাঠক নিজগুণে আমার অপরাধ মার্জনা করবেন। ইতি-_ 


কলিকাতা -_ গ্রন্থকার -- 
দোল পুিমা, ১৩৬৬ 


পথম অধ্যায় 
নব নব পে এস প্রাণে 


(ক) 
ক্তন্বিজ্রাল্ত্র 


সুচীপত্ু 
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অথ কথারস্ভঃ 

কো অদ্ধা বেদ? 
কবে শুরু হয়েছিল এই যাত্রা কে জানে! হয় তো কেউ জানেনা! বৈদিক খাধি 
প্রশ্ন করেছিলেন, 

কো অদ্ধা বেদ ক ইহ প্র বোচং 

কৃত আজাতা কুত ইয়ং বিস্বৃষ্টিঃ। 

অর্বাগ দেবা অন্ত বিসর্জনেনা- 

ইথ! কো বেদ যত অৰভৃব ॥৯ 
কে জানে, বলতেই বা কে পারে, কখন কোথা হতে আরম্ভ হলো এই 
বিস্ৃষ্টি? জ্যোতির্ময় দেবগণ এক সঙ্গেই কি আবিভূ্তি হলেন? তবে তো তার 
আগেকার বার্তা তারাও জানেন না! কে জানে? যুগ যুগান্ত ধরে এই প্রশ্নের 
জবাব খুঁজে চলেছে মানব, সীমাহীন পথ ধরে চলেছে পথিক, পায়ের ছাপ 
খুঁজে চলি আমি। হয় তো৷ পথের শেষে এই ধাঁধার উত্তর মিলবে, কিন্তু তখন 
কে-ই বা! কার সঙ্গে হু'দণ্ড দাঁড়িয়ে কুশল প্রশ্ন করে? আকাশের ওপারে কি 
আম গাছের অন্ধকার আছে, না আছে আমাদের মাঠের শেষের বটতলার মেই 
ননিগ্ধ ছায়া যেখানে ঘনায়মান সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় “এক ঘে ছিল রাজা'র দেশের 
গল্প শুনেছি? ডে-লা-মেয়র (0618. 14910 )-এর মার্থ (7419168) কি পথ- 
ক্লান্ত যাত্রীদের নিয়ে রামধনুর গায়ে হেলান দিয়ে নিশ্চিন্তে বসে শ্রোতাদের প্রাণে 
আনন্দ-হিলোল জাগায়? নিরবচ্ছিন্ন এই গতির যে একদিন বিরাম হবে, জোর 
ক'রে কে ত! বলতে পারে? পথের শেষ প্রান্তে যি সত্যিই এক দিন এসে 
দাড়াই তখন হয় তো দেখবে! সবটাই ছিল ছুন্বপ্ন। রাধাচক্রে বসে ঘুর- 
পাক খাচ্ছি, খাবি খাওয়ার অবস্থা এলে হয় তো শ্রীকৃষ্ণ যন্ধ থেকে নাবিয়ে 
রেহাই দেবেন। কিন্তু তাই বা কেজানে? রাধাচক্র চলে, শুধু এটুকুই জানি 
৭৭০০০ ভ্রাময়ন্‌ সর্বভূতানি যন্্ারঢানি মায়য়া২***মনে পড়ে বেদেদের কথা ; 
কোথাও '্রাড়ায় না, কোথাও নীড় রচনা করে না; আজ আমাদের গাঁয়ের 


৮ সস্পপাপী ০ শািপ্পীপাসপিপ 


(১) খধ্বেদ ১*-১২৯-7৬ (২) গীতা ১৮৬১ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২ 


বটতলায়, কাল পদ্মানদীর কাশবনের আড়ালে, তারপর দিন ঘনচ্ছায় মসীমাখা 
ওপারের এ&ঁ গ্রামের ধারে; কোথ। থেকে এলো, কোথায় যাবে, কী এদের 
পাথেয়, কেন ঘুরে মরছে-_নান্তো ন চাদির্নচ সংপ্রতিষ্ঠা১*-*-**যেমন আমরা 
ণরৈবেতি, "রৈবেতি ক'রে কবে যে বেরিয়ে পড়েছি, কোথা যে যাচ্ছি, 
কেনইবা৷ যাচ্ছি_-€ো৷ অদ্ধ বেদ? স্বপ্নের ভিতর যেমন ন্বপ্ন দেখার কথ! ভাবি 
তেমনি জীবনের ছেদহীন গতিপথে নৃতন যাত্রার ছক আঁকি, পাথেয় সংগ্রহ 
করি, এবং যাত্রা! করি শ্রীহরি ম্মরিয়া.****" 


॥ ১ ॥ 

১৯২৬ সাল, তখন আমি দিল্লিতে; প্রায় এক বছর ঘরছাড়া। ছোট্ট একটি 
পাহাড়ের উপর ছিল কোয়ার্টারস্‌, পাশে “বি-বি-সি-আই*র রেল লাইন ; 
স্টেশন দশ মিনিটের রাস্তা; সকাল দুপুর সন্ধ্যা সব সময়ই গাড়ীগুলো৷ ডাক 
দিয়ে যায়ঃ মন উদাস হয়, ভাবি কবে যে দেশের মাটি আবার দেখবো । 
রেল লাইনের ওপারে বাবলাগাছ, তারপর একটা খাল, তার উত্তর-পুব কোণে 
একট1 বন; গাছের মাথাগুলোর দিকে তাকাই-_এক নিবিড় ঘন সবুজ 
আস্তরণ কতদূর চলে গেছে...সার! রাত এর উপর দিয়ে চলে গেলে কানপুর-"* 
তারপর এলাহাবাদ-.*.মোৌগলসরা ই.*গয়া'**আসানসোল-*-হাওড়া-*-***একটা 
ট্রেন যায়; কে জানে. কোথাকার গাড়ী! আমার এক দাদী থাকেন বিহারে; 
স্টেশনের ধারে বাসা; ট্রেনের টাইমগুলো তার মুখস্থ...মেইল আদছে, ছটা 
পনর, চা দে রে!...প্যাসেঞ্জার এলো, পৌনে নয়; যাই, শ্নানটা সেরে ফেলি 
১০০০০ পারসেল গাড়ীটা আজ লেইট.! সেরেছে! আফিসে দেরি ন1 হয়ে যায়! 
১০০০৭ পিসীমা, মিকৃষ্ট চলে গেল, দেড়টা; এখনও পুজো শেষ হলে! না? 
***৭নং “ডাউন” টা যাচ্ছে; চা-এর জলটা চাপিয়ে দেরে! আফিস থেকে সব 
ফিরবে.*.একস্প্রেস্টা চলে গেল, পৌনে এগার; আজ আর রাত্তিরে ঘুম 
হবে না দেখছি, বায়ুটা চড়েছে***** 

রেলগাড়ী সম্থদ্ধে আমার এখনও ছোটবেলাকার বিম্ময় ও বেদনা, ভাবি 
কোথা থেকে আমে কোথা চলে যায়! কতো দিন স্টেশনে গিয়ে যাত্রীদের ওঠা- 
নাব৷ দেখেছি-.*কোন্‌ ছুর দেশ থেকে আসে, কোন্‌ জনসমুন্ধে মিলিয়ে ষায়; চিনি 
না এদের কাউকে, কিন্ত সকলেই যাত্রী, এক ভোরে বাধা, এগোচ্ছে শ্রীভগবানের 

(১) গীতা--১৫--৩ 
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জন্ধানে। ট্রেনের বাশি শুনলে প্রাণের তাগিদ আসে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ার জন্য 
বিশেষ করে ছুটির দিনে ।-..রববার দিন গিয়েছিলুম সহরে ; অচেনা রাস্তাঘাট, 
অচেনা বাড়ীঘর, অচেনা! মুখ; ট্রামের ঘরঘর, টাঙ্গার খট্খট্‌, লোকজনের ছুটোছুটি, 
কেনাবেচার কোলাহল; অদূরে দিলি স্টেশন থেকে বাশি বাজে-*'কোথায় 
এসেছি! মেল! বসেছে যেন; পথ ভূল করে অসহায় ভাবে তাকাই-** 
আলাদীনের সহর-_- দোকানপাট, গাড়ীঘোড়া, লোকজন সব হয় তো এক 
নিমেষে উবে যাবে 1-*এ আমার ঘর নয়...&ঁ বাশি বাজে; মন, চলো নিজ 
নিকেতনে "বিদেশ এটা, বিদেশীর বেশে মিছে আমি হয়রান হচ্ছি.--একটা! টিবির 
উপর বসে গায়ের কথ| ভাবি.'.কবে যে যাবো দেশে.."হুগলী নদীতে বোধ হয় 
জেলেরা এখন মাছ ধরছে; একটু পরই হাওড় স্টেশন-..বাংলা দেশে ঢুকতেই 
মনটা! নরম হয়ে যায়.**বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার আকাশ-বাতাস, 
ভাষা-সঙ্গীত-সাহিত্য--ব্ডড নরম ; লোকে বলে সর্বত্রই কাছুনে স্ুুর-*****মানুষ- 
গুলো মৃদূনি কুন্থমাদপি ; কিন্তু বজ্জকঠোর হতে পারি না কেন? আমের বোল 
আসে রাশি রাশি__ফল হয় ক'টা? ঝরে পড়া মুকুলের মতো নিক্ষলতাই কি 
আমাদের জীবন? 
'-*ভদ্র মোরা শান্ত বড়ো, পোষ-মানা এ প্রাণ, 
অলসদেহ ক্রিষ্টগতি, গৃহের প্রতি টান ।-*** 

আজ হঠাৎ মেঘ করেছে; অদূরে কোথাও বৃষ্টি হয়ে থাকবে, হওয়াটা ভিজে, 
ঝিরঝিরে ; নীচে একটা কাঁচা রাস্তা-.-ঠন্ঠন্‌ আওয়াজ ভেসে আসে--"ঘ্টা 
বাজিয়ে ধুলো উড়িয়ে একপাল গরু ঘরে ফিরে যায়; আকাশে মেঘ ও রং- 
এর খেলা_-এক ফালি বাংলাদেশ.-.তুলশীমঞ্চে সাঝের প্রদীপ দিচ্ছেন দিদিম! 
'**ঠাকুর ঘরের আলো! জলে; শীখ বাজিয়ে ঠাকুরকে ভোগ দেওয়া হলো-_ 
এলাচদানা ও জল? আবার শাখ বাজে; মশারি ফেলে ঠাকুরকে শোয়ানো! 
হলো।.**ঠাকুরঘরের দাওয়ায় বসে দিদিমা! জপ করছেন-**সন্ধ্যাতারা সজল নয়নে 
চেয়ে আছে-*চোখ মুছে ঘরে ফিরলুম। 


॥ ২ ॥ 
এসে দেখি ক্ষেপু মুখ গুজে কাদছে। ঘাবড়ে গেলুম। কিছুদিন হলো! 
চাকরির খোজে এসেছে; ফ্যা ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আশার আলো! 
অনেকেই দেখায়-_কিন্তু কার্যত; আলেয়া । বর্গ, মর্ভ্য, পাতাল, সর্বত্রই 
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আলোড়ন স্থষ্টি করেছে, ফন্দি ফিকির কম খাটায় নি.*"হরি সংকীর্তনে 
কেঁদেছে, বেলুড়-দক্ষিণেশ্বর ক'রে হেদিয়ে গেছে, কালীঘাটের রান্তায় সব বড় 
বড় জ্যোতিষীকে হাত দেখিয়েছে; প্রত্যহ গঙ্গান্নান, মা কালীর চরণামূত পান, 
মাঙ্গলিক বিহবপত্রধারণ, শান্তিম্ব্তযয়ন, নারায়ণকে তুলসী দান-__-এসব প্রচলিত 
রাস্তায় অনেক হেঁটেছে; ফকির সাহেবের “আজব” তাবিজ ই'ন্তেমাল করেছে; 
€1/৫ দক্ষিণা দিয়ে উগ্রভৈরব তান্ত্রিকের মন্ত্রসিদ্ধ জবাফুল নিয়ে ম্যাকিনন্‌ 
ম্যাকেঞ্জির বড়বাবুকে স্পর্শ করে দিয়েছে; এই প্রক্রিয়াতে নাকি চাকরি 
হাতের মুঠোয় এসে যায়, ব্রদ্মা-বিষ্ণ-শিবও ঠেকাতে পারেন না । বড়বাবু ফুলের 
আঘাতে ভ্যাবাচাকা থেয়ে গেছেন, কিন্তু চাকরি দেন নি। ক্ষেপু মা কালীকে 
নালিশ জানিয়েছে, মা! তুই যখন মুখ তুলে চাইলি না, তখন উগ্রভৈরবকে 
দোষ দিয়ে আর কী করবো”। সেদিনই ফালীঘাটে এক সাধুবাবার সঙ্গে 
দেখা; একটা মন্ত্র দিয়ে তিনি আদেশ করলেন, “রোজ জপ করবি, দিল্লি 
চলে যা, চাকরি তোর জন্য অপেক্ষা করছে সেখানে | মন্ত্রের জন্য গচ্চা 
কতো! লেগেছিলো জানতে চেয়েছিলুম ; আমতা আমতা! ক'রে ক্ষেপু বললে, 
গচ্চ। মানে? এক পয়সাও নিতে চান নি।, “অনিচ্ছা! অত্বে কিছ? তা, 
মানে আমার গীড়াপীড়িতে বাবাজী বলেছিলেন, “আচ্ছা, কিছু না নিলে যখন 
তুই মনে ব্যথা পাবি তখন পূজোর জন্য দে পাঁচটা টাকা” * বলে ক্ষেপু। 
**"াচটাকা মূল্যের অরিনিস্থদন, চাকরিপ্রদানকুশল মন্ত্রট চতুর্দিকে ক্ষেপণ 
ক'রে প্রতীক্ষমাণ পদ্দটির জন্য আজ চার মাস কী নাজেহাল-ই না হচ্ছে; 
সব আফিসের কর্তারাই এক বাণী শুনিয়ে আসছেন, “হেথ! নহে, হেথা নহে, 
অন্য কোথা আর”। ভাবলুম চার মাস ধ'রে সাধা মন্ত্রট বোধ হয় আজ যমুনার 
জলে বিসর্জন দিয়ে এসেছে । জিজ্ঞেস করি, “কিরে ক্ষেপু? চাকরি হলো ন! 
বলে ছোট ছেলের মতো কাদছিস ? ক্ষেপু উত্তর করে, “তা নয়; চিঠি এসেছে, 
দুঃসংবাদ আছে। শঙ্কিত হ'য়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকাই । 'দয়ালদার চিঠি 
এসেছে, কালকে এসে পৌছবেন; আগে আসতে পারেন নি কারণ-__», 
আবার কাদে। ফ্যাসাদে পড়লুম; এর জন্য কাদে কেন? তবে কি--কিস্ত 
তাই-ই বাকি করে হবে? একটু সামলে নিয়ে ক্ষেপু বলে, পদয়ালদ। পূর্বে আসতে, 
পারেন নি--।+ 
£ খানা লাগাউ'? . 
£ হ্যা, হ্যা, খানা লাগাও । চোপর দিন আজ খাওয়া হয় নি; অনেকগুলো 
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ভেট-মুলাকাতের, ঝামেলা ছিল; যে হোটেলটাপ মাঝে মাঝে খাই সেখানে 
যেতে যেতে দেঁড়টা, সব সাফ হ'য়ে গেছে; এক গ্লাস ঘোলের সরব খেছে 
আজ দিন কাটিয়েছি। 
পাড়েজী রুট তরকারী নিয়ে এলে। ; "গোস্ত আছে শুনে সকরুণ সুরে ক্ষেপু 
জানায় মাংস আজ আর খাঁে না। আমার কটোর। থেকে মাংসের দিব্যি 
গন্ধ বেরুচ্ছে। ক্ষেপু মন্তব্য করে, পপাড়েজী বেশ রাধতে শিখেছে দেখছি, 
'তোফা গন্ধা_; 
£ একটু দিক না? 
£ আজকে আর খাবো না ভাবছিলুম । 
২ চেখে দেখ ; তাতে আর দোষ কি? 
পাড়েজী এক হাত। দিয়ে গেল। শুরুয়াটুকু বেশ চেটে খাচ্ছে দেখে পাড়েজীকে 
ইশারা করি; পাঁড়েজী এক কটোর! “গোস্ত পাতে ঢেলে দিল। খাঞ্জ। 
হয়ে ক্ষেপু ধমকায়্, “কেয়া কিয়া জী? এতন! কাছে দিয়া? সব বরবাদ ন। 
আব হউগা! ? | 

যতোট। খাবি খা না? 
£ জারা সা তো! হ্যায়, বাবু। 
১ বুদ্ধিগুদ্ধি তোমার কুছ নেহি হায় ।'--এই বলে ক্ষেপু খানিকটা খায়; তারপর 
উপরোধে ঢেঁকি গিলতে হয়, সামান বরবাদ কর অন্যায় ইত্যাদি মন্তব্য 
ক'রে বিশখানা রুটা দিয়ে সব চেটেচুটে খেয়ে ফেললো । 
শুয়ে শুয়ে একটা বই দেখছিলুম ; ক্ষেপু বিছানায় উসখুস করছে; জিঞ্জেস 
করলুম, কীদছিলি কেন? 
ঃ মণিদা আসতে পারবেন না 
ইসে তো পুরনো! কথা, অসুখ করেছে, শয্যাশায়ী--তবে কি মারা গেছেন 
নাকি রে? 
£ না; তবে বলা যায় নাকি হয়। 
£ চাকরির কিছু হলো ? 
ঃ এক জায়গায় লেগে যেতে পারে । বড্ড হাটাহাটি করেছি আজ, ঘুম পাচ্ছে, 
বাতিটা নিবিয়ে দে। 
বাতি নিবিয়ে মণিদার কথা ভাবছিলুম-*“তবে কি মারা গেলেন? মণিদা সত্যিই 
মণিদা."*সরল, স্নিগ্ধ, নিঝর্জাট জীবন-"'দয়ালদা যেমন আধ্যাত্মিক জীবনে 
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একটি সরল রেখা টেনে তার উপর দিয়ে যাতায়াত করেন, মণিদাও তেমনি 
গাহ্‌স্থ্য জীবনের ছায়াশীতল কুঞ্জবীথিকায় বিহার করেন? কুস্তমেলায় আমাদের 
সঙ্গে হরিদ্বার যাবেন ঠিক ছিল- মণিদা, দয়ালদা ছুজনার-ই প্রতীক্ষায় ছিলুম ; 
কিন্তু মণিদা' পড়লেন অন্গখে'**“ক্ষেপু! দয়ালদ' আর কিছু লিখেছেন-_মণিদার, 
সম্বন্ধে ?' 

£ মণিদা মারা গেছেন । 


॥ ৩ ॥ 
দয়ালদা আমাদের চাইতে প্রায় বিশ বছরের বড়, কিন্তু আবাল্য বন্ধু__ 
11600, 101811950101)01, ৪10৫ 80109। পরিব্রাজক হয়ে কিছুদিন ভিক্ষাটনের 
পর জদ্গুর লাভ হয়-বৈদাস্তিক সাধু, ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ, নাম রামতীর্ঘ; গুরুর 
আদেশে দয়ালদা ঘরে ফিরে আসেন এবং সংসারে থেকে সাধন ভজন করেন £ 
রামতীর্ঘজী বলতেন, “সংস্কারমুক্ত হতে হবে, খোলস বদলে লাভ কি? গেরুয়া 
নিয়ে কি শেষে স্বখাত সলিলে ডুবে মরবি? আজকাল আবার ভেকেও ভিক 
মেলে না; ঘরে যা, সামান্য কিছু কাজ কর, বাঁকী সময় ধ্যান-ধারণায় কাটা ।” 
দয়ালদ। জ্ঞানমার্গের সাধন নিয়েছিলেন ; পঞ্চদশী ও সোইংস্বামীর বই ছিল 
নিত্য সহচর; হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারী ক'রে কোনে প্রকারে দিন গুজরান 
করতেন। আমাদের *চ। খাওয়া ইত্যাদি তিনি পছন্দ করতেন না); বলতেন, 
“জীবনরক্ষার প্রয়োজন মেটাতেই যখন মানুষ হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে তখন 
অনর্থকের বোঝা আবার পিঠে চাপানে। কেন? একথা বলবার অধিকার ওর 
ছিল-_অনাড়ম্বর, নিধিবাদ জীবন, কোনো বাজে জিনিসের বালাই নেই ; সহজ, 
পরিচ্ছিত্র, সন্নদ্ধ ; যেন জ্যামিতির নিখুঁত একটি চিত্র। নিজের জীবনের দিকে 
তাকালে দেখি-__রাজপথ ; কতো! লোক আনাগোনা করে, কতো খড় কুটো, 
কাগজের টুকরো, শুকনো! পাতা ওড়ে, কতো আবর্জন1 জমে ; কতো! ফানুস ওড়ে; 
অথচ বলি জীবনট। আমার! দয়ালদা বলতে পারেন, “আপনাতে আপনি 
থাক মন, যেয়ো নাকো কারু ঘরে। আমার মনে দেখি রাজ্যের লোক ভিড় 
করে আছে--দেশের কী হবে ; স্বরাজ দেখে যেতে পারবো কি না; হিটলার-_ 
মুসলিনি-চা্টীল ; বলশেভিজম্বস্ট্যালীন ; ভারতে গণতন্ত্রহবে না সমাজতন্ত্র 
হবে, কম্মুনিজ ম্‌ না আযানাকিজম্; এর পর গান্ধিজী কী করবেন; পাকিস্থান 
আবার কী চীজ ; চরখাতে কেড বিশ্বাস করে কি না; হিন্দু-মুসলমান দাঞ্গ! ১... 


৭ হরিদবার 


মাসীমাকে আরও কিছু পাঠালে হতো; বীরুকে মাস মাস কিছু না দিলে 
পড়াটাই বন্ধ হয়ে যাবে; সেদিন অপমানিত হলুম, কিছুই বলতে পারলুম না, 
একথাট? শুনিয়ে দিলে হতো, তার উত্তরে যদি-."তবে পালট! জবাব এই দ্িতুম, 
তারপর এই.'.এই.*-এই.*খড় এবং কুটো, কুটো এবং খড়। হাবুল 
আমার ভাইপো, কলেজে পড়ে ; একটা চাকাই নিয়ে খেলছিল-_একবার স্থৃতো 
ছাড়ে আবার হ্যাচকা টানে চাকাইটা হাতে নেয়, আবার স্থতো৷ ছাড়ে আবার 
টানে-""খানিকক্ষণ এই প্রক্রিয়ার পুনরাবৃত্তি দেখে বললুম, “আমরা যখন 
জ্যামিতির কোনও প্রতিজ্ঞা এবং প্রমাণ মুখস্থ করি তখন উদ্দেশ্য থাকে এই যে 
সত্যটি নৃতন সমস্যার সমাধানে প্রয়োগ করতে পারবো; কিন্তু যদি কেউ রাত 
দিন “সুতরাং ত্রিকোণ ছুটি পরস্পর সর্বতোভাবে জমান” এই ছড়া আবুত্তি 
ক'রতে থাকে তবে বলি, লোকটা পাগল; অর্থাৎ অপ্ররুতিস্থ ব্যক্তি চলে 
বৃত্তাকারে, প্রক্ৃতিস্থ ব্যক্তি চলে ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে।” হাবুলকে তো এক হাত 
নিলুম, কিন্ত আমি কী? একই নিক্ষল চিন্তার পুনরাবৃত্তি দিনের পর দিন 
চলেছে ; আমার চিন্তাদ্বারা যদি সমস্যার এতটুকুও সমাধান হতো তবে বুঝতুম 
অগ্রগতি হচ্ছে, কিন্তু সবত্রই যথাপুর্বম্‌ তথ] পরম্-_হাত পা যেন কে বেঁধে 
রেখেছে ; অসহায় ভাবে, বাধ্য হয়ে একই দৃশ্য বার বার দেখে যাচ্ছি'**পুজোর 
ঘরে বসে সেদিন ভাবছিলুম, চিঠিতে এই কথাগুলে! লিখে দেবো ; এই কথাগুলো 
লিখতে হ'বে চিঠিতে, দেবে! লিখে এই কথাগুলো চিঠিতে-".আয়করের পরোয়ানা 
এসেছে, টাকাগুলো মাস মাস দিলেই হতো পরোয়ান। এসেছে যখন দিতেই 
হবে টাকাগুলো, অনেকটা টাকা জোগাড় করতে হবে, দিতে হবেই, আয়করের 
পরোয়ানা, অনেকগুলো! টাকা-**মাথা খারাপ নয়? শ্রীভগবান বলেন, অহঙ্কার- 
বিমুঢাত্মা কর্তাহম্‌ ইতি মন্যতে১-_ কোথায় কর্তা? হাজার রকমের ব্যর্থ চিন্তার 
কর্মকারক হ'য়ে বৃত্তাকারে ঘুরে বেড়াচ্ছি। দয়ালদ! প্রায়ই বলেন, নি্ষল চিন্তা 
ছাড়ো। ছাড়ো” বললেই ছাড়া যায় নাকি? একটি প্রাচীন সাধুকে জিজ্ঞেস 
করেছিলুম, ভারতের স্বাধীনত! কবে হবে? উত্তর করেন, ভগবানের যখন ইচ্ছা 
হবে। সুতরাং সাধুজীর এ নিয়ে ভাবনা নেই ঃ আমারও থাকা উচিত নয়, 
কারণ এক বিঘৎ সুতো! কেটেও স্বরাজের রান্তা পরিষ্কার করি নি। কিন্তু 
তবুও দিনের পর দিন কল্পলোকে বিচরণ করে ম্বরাজের কতো বিস্ন সরিয়েছি, 
কতো সারগর্ভ বক্তৃতা দিয়েছি, কতো! লোকের বেকুবি ধরিয়ে দিয়েছি, কতো 
0১) শীতা ৩২৭. 
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লোককে ঠিক পথে চালিত করেছি, কতো নেতাকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করেছি! 
পাগলামি নয়? এক." ছুই...তিন ; এক.-*ছুই**ণতিন ; এক.**দুই.*-তিন-.* 
লাটিমের মতো এমনি ঘুরপাক খেতে খেতে একদিন হয়তো অখণ্ড নিক্ষলতায় গা 
এলিয়ে শুয়ে পড়বো; দয়ালদ! জপ করতে করতে ততদিনে কোন্‌ স্ুদূরে চলে 
যাবেন কে জানে-""মণি-দা তো আগেই সরে পড়লেন.*মায়ের একমাত্র ছেলে." 
দয়ালদ1 আসতেই কাকীমার কথ জিজ্ঞেস করলুম ; দয়ালদা বললেন, 

ঃ মণির মার কান্না শুনলে পাষাণও গলে যায়। 

১ ভগবান্‌ কি এই কান্না শুনতে পান না? 

£ তিনি অন্তর্ধযামী, তার অগোচর সংসারে কিছুই নেই গাছের পাতাটিও 
তার ইচ্ছায় পড়ে। 

£ এমন সর্বনাশ! ইচ্ছা তার হয় কেন? কাকীমা ছিলেন যেন মা যশোদা 
নৌকো! ক'রে আমরা বিকেলবেলা বেড়াতে যেতুম, সন্ধ্যা হতেই কাকীমা ঘাটে 
এসে ব'সে থাকতেন, লোক-দেখানো জপ করতেন, আসলে মণি-দা কখন ফেরেন 
সেই আশায় পথের দিকে চেয়ে থাকতেন। এমনি মা-যশোদার উপর বিধি 
হলেন বাম? 

দয়ালদ। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেন, শ্রীকঞ্চকে ভালবাসলে তিনি সব ছিনিয়ে 
নেন; “যে করে আমার আশ, তার করি সর্বনাশ” 

ঃ কিন্ত লাভ? 

£ রোয়-রোয় অখিয়? রাতী । 

: তার আর পর নেই? 

£ আছে । “নরখ নিরখ সুখ পাতীঃ। 


॥ ৪8 ॥ 

দয়ালদা, ক্ষেপু আমি ; কুস্তমেলার যাত্রী; হরিদ্বার চলছি-*গাড়ীতে বসে 
মণিদার কথাই ভাবছি.**ল্সেহের প্সিগ্ধ কোমল নীড় ছেড়ে কোন্‌ হ্ৃদয়হীনের 
করাল ডাক শুনে পাড়ি দিলেন এক অজান। দেশে '**নন্দনগন্ধমোরিত জীবনকু্জে 
যে সব রাগিণী বেজে উঠেছিল এক মুহূর্তে গেল সব থেমে। রবিবাবুর গান 
অনেকের মুখে শুনেছি, বেশীর ভাগ নেকা ঢং ও নাকী স্থর। মণিদার গল! ছিল 
যেমনি মিষ্টি তেমনি গম্ভীর, ফৈয়াজ খার ও্তাদি বাদ দিলে যে সহজ উদাত্ত 
গাস্ভীর্য বাকী থাকে তা ছিল গুঁর গানে । মাঝে মাঝে রজনী সেনের গান শুনেছি__ 


তুমি নির্মল কর মঙ্গল করে মলিন মর্ম মুছায়ে, 
তব পুণ্য কিরণ দিয়ে যাক মোর মোহ কালিম। ঘুচায়ে । 
লক্ষ্য-শূন্য লক্ষ বাসন! ছুটেছে গভীর আধারে, 
জানিন। কখন ডুবে যাবে কোন্‌ অকুল গরল পাথারে। 
আর একটি প্রিয় গান ছিল__ 
কবে, তৃধিত এ মরু ছাড়িয়া! যাইব তোমারি রসাল নন্দনে ; 
কবে, তাপিত এ চিত, করিব শীতল তোমারি করুণা চন্দনে 
কবে, ভবের স্ুখদুঃথ চরণে দলিয়। 
যাত্রা করিব গে! শ্রীহরি বলিয়া; 
চরণ টলিবে না, হৃদয় গলিবে না. 
কাহ।রো আকুল ক্রন্দনে। 
ট্যাজিক আয়রণি ?.**রবিবাবুর গানই গাইতেন বেশী; আমাদের নৌকা- 
বিহারের গান ছিল__অন্তর মম বিকশিত কর, অন্তরতর হে; অল্প লইয়া 
থাকি তাই মোর যাহা যায় তাহা যায়; এরে তরী দ্দিল খুলে; কোন আলোতে 
প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে তুমি ধরায় আস) তোমারি রাগিণী জীবনকুঞ্জে বাজে 
যেন সদা বাজে গো; যতবার আলো জালাতে চাই নিবে যায় বারে বারে ; যদি 
এ আমার হৃদয় ছুয়ার বন্ধ রহে গো৷ কভু; যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে 
তবে একলা চলো রে ; রূপসাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ রতন আশা করি ? যদি প্রেম 
দিলে না প্রাণে, কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে এমন গানে গানে; সীমার 
মাঝে, অসীম, তুমি বাজাও আপন স্থুর'-**."রামকষ্ণ মিশনের একটি উৎসবে 


গেয়েছিলেন__ 
তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে । 


এসো গন্ধে বরণে, এসো গানে ॥ 
এসো অঙ্গে পুলকময় পরশে, 
এসো চিত্তে অম্বতময় হরষে, 
এসো! মুগ্ধ মুদিত দু'নয়ানে । 
নব নব রূপে এসো প্রাণে ॥ 
স্তব্ধ হয়ে সকলে শুনছিল'*.অমৃতময় হরষে মন চলে উধ্ব হতে উর্ধবলোকে 
আলোকের সমন্ধানে-_আলো যেথায় শুভ্র, রূপ অরূপবিদ্ধ, প্রাণ আনন্দ সাগরে 
হিললোলিত'*-.***, আর একদিন। বিকেল বেল! নৌকো করে বেড়াতে 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১ 


বেরিয়েছি ; দয়ালদা, মণিদা, ক্ষেপু। আমি? সঙ্গে মণিদার হারমোনিয়াম । 
গ্রাম থেকে অনেকটা দূর চলে এসেছি; চার দিকে জল আর জল; পশ্চিমাকাশ 
অন্তরাগে রঞ্রিত'**** পাখীরা আপন আপন কুলায়ে ফিরে যাচ্ছে; জলে আলো- 
ছায়ার ঢেউ.*'মণিদা ভীমপলশ্রীতে গান ধরলেন-__ 
আৰ তো! ৰড়ী ৰের ভঙ্গ, টেরত হো তুমকো মোরে রৰ সাইয়'!। 
ভ'ৰর জাল মে' আন ধসে, ভবসাগরতে পার করে৷ মেরে সাইয়? ॥ 
কথার মানে ঠিক বুঝি নি; সুরের আবেশে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলুম, মনে 
হচ্ছিল আমারই চোখের জলে রচিত এক অসীম সমুদ্র, দু'হাতে ঢেউ কেটে 
এগিয়ে চলছি অস্তরবির ওপারে-__এই আশায় যে হয় তো বা প্রিয়তমের সঙ্গে 
মিলন হবে*'***মিলন আজও হয় নি; ছুঃখের আরও কতো ঢেউ আসবে, 
কতো প্রিয়জন খসে পড়বে, কতো বাধ! বিপত্তির আঘাত পেয়ে দু'হাতে চোখ 
মুছতে হবে-**.""হে ভগবান! হছে মধুস্দন! হে দীনবন্ধু দীনদয়াল! হে 
জগৎপতি জগন্নাথ 1.*"**.তোমাকে পেলে তো সব ক্ষতিই পুরণ হয়.-.সব ক্ষত 
আরাম হয়ে যায়-""আমার সকল অশ্রু কবে মুক্তাফল হবে তোমার পরশে? 
কোথায় তোমাকে খুঁজি? 
স্ুদূরে কোন্‌ নদীর পারে? 
গহন কোন্‌ বনের ধারে, 
গভীর কোন্‌ অন্ধকারে, 
পরাণ সখা বন্ধু হে আমার । 


॥ ৫ ॥ 

সকাল বেলা; জোয়ালাপুর স্টেশন; এর পর হরিদ্বার। শ্রীহরিদর্শনের ছুয়ার 
যেমন হরিঘার, হরিদ্বার প্রবেশের দুয়ার তেমনি জোয়ালাপুর । সব স্টেশনেই 
কুম্তমেলার যাত্রীদের ভিড়। গাড়ী থামতেই প্র্যাটফর্ম থেকে তুর্ধধবনি ওঠে 
“জয় শ্রীরামচন্দ্রকী জয়”, গাড়ীর কামর থেকে প্রতিধ্বনি ওঠে “জয় সীয়ারামকী 
জয় । দয়ালদা, ক্ষেপু, আমাদের কামরার লোক, সকলেই আনন্দে সজীব ও 
সজাগ। প্ল্যাটফর্ম থেকে এক পণ্তিতজী গেয়ে উঠলেন, 

রঘুপতি-রাঘব রাজ রাম 
আমাদের কামরায় এক পণ্ডিতজী ছিলেন, জবাব দেন-_ 

পতিত পাবন সীতারাম 


৯১ হরিদ্বার 
এর পর উত্তর প্রত্যুত্তরের রীতিতে দুজন! গেয়ে চলেন তুলসীদাসজীর ভজন-_ 


ঃ শ্রীরামচন্দ্র কপালু ভু মন, হরণ-ভব-ভয় দারুণং | 
নবকঞ্ঈ-লোচন, কর্জমুখ, করকঙ্জ পদ কঞ্জারুণং ॥ 

ঃ কন্দর্প অগণিত অমিতছবি, নবনীল-নীরদ সুন্দরং | 
পটগীত মানহু' তশ্ ত রুচিশুচি নৌমি জনক সুতাবরং ॥ 
১ ভু দ্রীনবন্ধু দিনেশ দানব-দৈত্য-বংশ-নিকন্দনং | 
রঘুনন্দ আনন্দ-কন্দ কোমলচন্দ দশরথনন্দনং ॥ 

$ শির মুকুট কুগ্ডল তিলক চারু, উদার অঙ্গ বিভূষণং। 
আজান্-ভূজ শর-চাপ-ধর সংগ্রাম-জিত খরদৃষণং ॥ 

£ ইতি বদতি তুলসীদাস, শঙ্কর-শেষ-মুনি-মনোরঞ্জনং | 

ঃ মম হ্াায়-কঞ্জ নিবাস কুরু, কামাদি-খল-দল-গঞ্জনং ॥ 


হিমালয়ের পৃত আকাশ ভগবানের কল্যাণবর্ধা নামে মুখরিত হয়ে উঠলো ; 
গ।ড়ী ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় নিনাদিত হয় 'জয় শ্রীরামচক্দ্রজীকী জয়”-.* 
পণ্তিতজী ভজন ধরেন-__ 


ভজ মন রাম চরণ স্থখদাঈ ॥ 

জিহি চরণসে নিকসী স্থরসরি সংকর জট! সমাঈ । 
জট সংকরী নাম পর্যে৷ হৈ, ত্রিভুবন তারণ আল ॥ 
সোই চরণ সন্ভনজন সেবত সদা রহত স্ুখদাঈ । 

সোই চরণ গৌতমখধিনারী পরসি পরমপদ পাই ॥ 
সিবসনকাদিক অরু ব্রদ্মাদিক সেষ সহস মুখ গাঈ। 
তুলসিদাস মারুত সুৃতকী প্রভু নিজ মুখ করত ৰড়াঈ ॥ 


জয় শ্রীরামচন্দ্রজী কী জয়। 


রাম জপু, রাম জু রাম জণপু, ৰাবরে। 
ঘোর-ভব-নীর-নিধি নাম নিজ নাব রে ॥ 

সমবেত কণ্ঠে 'নাম নিজ নাব রে, নাম নিজ নাব রে+। 
ভলো জো হৈ, পোচ জো! হৈ, দাহিনো জো ৰামরে। 
রাম-নাম হী সেঁ। অন্ত সবহীকো কাম রে ॥ 

পুনরায় “নাম নিজ নাব রে, নাম নিজ নাব রে****-** 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১২ 


একজন সহযাত্রী টোড়ীরাগে ধরেন__ 

তু দয়ালু, দীন হো, তু দানি, হো ভিখারী । 

হো প্রসিদ্ধ পাতকী, তু পাপ পু্জ হারী ॥ 

নাথ তু অনাথকো, অনাথ কৌন মোসো? 

মো সমান আরত নহি', আরতিহর তো সো ॥ 
সমবেতকণ্ঠে “মো! সমান আরত নহি", আরতিহর তে সো”...... 

ব্রহ্ম তু, হৌ জীব হো, তু ঠাকুর, হৌ চেরো। 

তাত, মাত, গুরু, সখা তু সৰ ৰিধি হি তু মেরো॥ 
পুনরায় মো সমান আরত নহি', আরতিহর তো সো»****" 
পণ্ডিতজী জবাব দেন স্থরদাসজীর ভজনামুতে-_ 

স্ুনেরী মৈনে নিরৰলকে ৰল রাম। 
সমবেত কে “ৰল রাম, ৰল রাম, ৰল রাম ৰল রাম-**** 

দ্রুপদ স্ৃতা নিরৰল ভই তা দিন, তজি আয়ে নিজধাম। 

দুস্সাসনকী ভূজা থকিত ভঙ্ঈ, ৰসনরূপ ভয়ে স্যাম ॥ 
পুনরায়, “ৰল রাম, “বল রাম, ৰল রাম, ৰল রাম, 

অপ-ৰল, তপ-ৰল, ওঁর ৰাহুৰল, চৌথে] হৈ ৰল দাম। 

স্থর কিসোর কৃপার্তে সৰ ৰল, হারেকে! হরিনাম ॥ 
পুনরার, “বল রাম, ৰল রাম, ৰল রাম, ৰল রাম?****** 

জয় শ্রীরামচন্দ্রজীকী জয়*** ***** 
অপূর্ব পরিবেশ'**নির্বল কে বল রা'ম.**রাম চরণ সখদাঈ-..হিমালয় দেবভূমি, 
হরিছ্বার পুণ্যতীর্থ ; বাইরের দৃপ্ত অভিনব, নয়নাভিরাম. *অমৃতবষাঁ ভজন-.* "" 
রাম নাম স্থখদাঈ-...দিব্ধামের অংবেদনে যাত্রীরা অশ্রুকাতর'**মন আকৃতি- 
পূর্ণ-""দেবতাদের বিহারভূমি হিমালয় ; আকাশ বাতাস পবিত্র; বনভূমি তপঃ- 
শুদ্ধ; সংসারের কেনা-বেচা, রাগ-দ্েষ, মৃত্যু-শেোক সব কোথায় তলিয়ে যায়; 
ধুলোর জগৎ ছেড়ে মেঘলোকের স্বপন নিবে চলি উধ্র্ধ নগাধিরাজের পরম 
ধামে, স্তব্ধ ভূমানন্দ যেথ! “রোমাঞ্চিত নিবিড় শিগৃঢভাবে পথশূন্ত তোমার 
নির্জনে,--"দেবাদিদেবের অঙ্গজ্যোতিতে উদ্ভাসিত দেবভূমিকে প্রণাম! ক্রিষ্ট 
মনে হরির দুয়ারে এসে যদি দীড়াতুম, হয় তো! বন্ধই থেকে যেতো দুয়ার, 
ফিরে আসতুম পথের ক্লেদ ও মনের গ্লানি নিয়ে-*-হে ভকতবৃন্দ ! তোমরা নামামৃত 
বর্ষণ ক'রে আমাদের হৃদয় অভিধিক্ত করেছ, তোমাদের চরণে প্রণাম 1.*হে কুস্ত- 


টি হরিছ্বার 


শ্নানাাী হরিদর্শনকামী যাত্রীসমাগম 1! তোমাদের চরণধুলোয় ধূসর হয়ে 
হরিদ্বারের সুমুখে আমরা দণ্ডায়মান, তোমাদিগকে অসংখ্য প্রণাম জানাচ্ছি! 
হে মৌন শান্ত গিরিরাজ! আশৈশব তোমার স্বপ্ন দেখেছি, হৃদয়ের নিভৃত 
কোণে তোমার ভাক শুনেছি, অন্তরের গৃঢ় বেদন দিয়ে তোমার শৃঙ্গ ও বনানী 
মণ্ডিত করেছি ; মৃত্তিকা, পর্বত, গিরিমালা, আর বৃক্ষলতা দেখে যদি তোমার 
সঙ্গে প্রথম পরিচয় হ'তো তবে নিরাশ হয়ে খিন্ন চিত্তে বাড়ী ফিরতুম--"তোমার 
দেবতাত্মার সঙ্গে ক্ষণিকের পরিচয় করিয়ে যাত্রা মোদের সার্থক করেছ; 
তোমাকে নত মস্তকে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাচ্ছি! পথ চলতে চলতে আমাদের 
মিলন যেন আরও গভীর, আরও নিবিড় হ'য়ে ওঠে! হে দেবতাত্ম! হিমালয় ! 
অশ্রুবিধৌত চিত্তে তোমাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম জানাচ্ছি !.*.... 


॥ ৬ ॥ 
হরিদ্বারের কুত্ত-_ন স্থান তিলধারণম্‌। নাথ সম্প্রদায়ের মোহন্তজীর নামে 
একখানা সুপারিশ চিঠি এনেছিলুম ; মোতম্তজী বাগানের খালি জায়গ! দেখিয়ে 
দিলেন, অন্যত্র স্থান নেই। গাছতলায় জিনিসপত্র রেখে কম্বল বিছিয়ে শুয়ে 
পড়লুম। ক্ষেপু বেরিয়ে গেল কোনে! সুরাহা হয় কিনা দেখতে ; ওর এক 
বন্ধুর আসবার কথা আছে, ভোলাগিরি মহারাজের আশ্রমের ধারে তাদের 
বাড়ীতে আশ্রয় ঠিক হয়ে যাবে যদি ভদ্রলোক এসে থাকেন। দয়ালদাকে 
জিজ্ঞেস করি, কি হবে? উত্তর করেন, তার য। ইচ্ছা ।......আমার কিন্ত 
ক্ষেপুর উপরই ভরস! বেশী; ও কাঁরতকর্মা লোক, অসাধ্য সাধন করতে 
পারে, দূরকে নিকট বন্ধু এবং পরকে ভাই করে নেওয়া পাচ-্দশ মিনিটের 
কাজ-__সন্বন্ধমূ আভাষণপুর্বম। এক বছর আলাপের পরও আমি যেখানে 
“আপনি, থেকে “তুমি” ব। বাবু” থেকে 'দাদা'তে উঠতে (নাবতে ?) পারি 
না, ক্ষেপু সেখানে সাতদিন যেতে না যেতেই বাবুর স্ত্রীর সঙ্গে “ব্উদ্দি' সম্পর্ক 
পাতিয়ে চাএর আসরে জমিয়ে বসে। ঠোক্কর যে কোথাও খায় না তা নয়, 
তবে আাধুদের মতো মান-অপমানকে তুচ্ছ ক'রে এগিয়ে চলবার সামথ্য 
রাখে । আমি ঠিক উল্টো-_লাজুক, ক্রিষ্টসংবেদী, 1)51591591510155 ; আলাপ 
করবার আগেই মনে হয়-_ষদি ভদ্র লোক বিরক্ত হন; আমার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
যদি সন্দিহান হন, বা কটাক্ষ করেন, বিদ্রপের হাসি হাসেন-'"*--তবে যে 
লজ্জায় মাথা কাটা যাবে !.**".*এই ভয়েই নিজেকে নিজের ভিতর গুটিয়ে চুপ 
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ক'রে থাকি; আর যর্দি আবেদন নিয়ে যেতে হয় কারু কাছে তবে “সীদস্তি মম 
গাত্রাণি মুখঞ্চ পরিশুষ্যতি'; বেপথু হয় নি চাকরির জন্য দরখাস্ত করতে ; 
ব্যাপারটা নৈর্যক্তিক বলে হয়তো।। জানি, চাকরিদান এবং প্রাপ্তির রহস্যটা 
শোণিত সম্পর্ক বা ফেলো-কড়ি-মাখো-তেল জাতীয় সম্বন্ধ বিশেষের সঙ্গে 
জড়িত; তা ন! হলে ক্ষেপুর ব্যর্থ হয়রানির কোনো সঙ্গত কারণ খুঁজে 
পাওয়া যায় না-**-. "গাড়ীতে আজ বেশ ভাবাবিষ্ট ছিল ক্ষেপু, দয়ালদার সঙ্গে 
কেঁদেছে, শ্রীরামচন্দ্রজীর জয় গেয়েছে; এঁদের পুণ্যবলে হয়তো বা মাথ৷ 
গোজবার একটু জায়গা হযে-ও যেতে পারে.*****কিস্ত যদি না হয়? দিনের 
বেলা গাছতলা মন্দ লাগে না, কিন্তু রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা****-'যদি অসুখ 
করে? বিদেশ বিভূই; যদি নিমুনিয়া হয় ?******না১ আমার দেখছি ঈশ্বরে 
বিশ্বাস নেই ! ভগবানের নাম নিই বরং".*.."আমার পাপে আবার পাওয়। 
জায়গা ফসকে না যায়।..'ক্ষুধাও পেয়েছে; স্টেশনে এক পেয়ালা চা খেয়ে- 
ছিলুম, সংকল্প ছিল গঙ্গান্নান না ক'রে খাবে! না কিছু-* তবে গতিক য! দেখছি". 
বিস্কুট আছে সঙ্গে, খেলে হ'তো.**কিন্ত দয়ালদ।"*ধেৎ্, সব বাজে চিন্তা --.**'জপ 
করি বরং.*রামচরণ সুখদাঈ, রামচরণ সুখদাই'"'ক্ান যে আজ কখন 
করবো "*ছুবলকে ৰল রাম-*"দক্বালদা চোখ বুজে বোধ হয় জপ করছেন*** 
মণিদা! এলে খুব কষ্ট হতে।*****"মণিদা নেই !.*-বিশ্বাস হয় না যেন-**.** 
মণিদার সঙ্গে 2০021907505 [009০৫ পড়েছিলুম-**ম্পিরিটদের গানগুলো 
কী অপূর্ব.....হ্মালয়ের নিভূততম দেশে গদ্ধরবনগরীর পুস্পোগ্যানে 
মণিদা বোধ হয় স্থরের মোহে আবিষ্ট হয়ে আছেন-- 016810105 
1106 & 10৬০-৪৫91$...59439 010.,,89119] 1015593,.,০01 5118129 (01990 19000 
€1)0081)05 %/110611095595...রামচরণ সুখদাঈ.."রাম, রাম, রাম, রাম, রাম, 
রাম, রাম? রাম, রাম, রাম, রাম, রাম, রাম, রাম-**আৎকে উঠলুম ; আড়ামোড়া 
ভেঙে, চোখ রগড়ে দেখি ক্ষেপু পান চিবুচ্ছে, চেহারায় জৌলুস ফিরেছে, নিশ্শ্ত 
মনে বলছে,ণঠ, ওঠ ; শিগগির করে চল্‌) জায়গা ঠিক; আগে এলে ভাল 
একটা ঘর পেতৃম; একটা চোরাকুঠরী ছাড়া সব ফিল্ড আপ. (91160 ৮1১); 
সেটাই ঠিক করে এসেছি...হ্যা খাওয়াদাওয়া সেরেই এলুম ; কিছুতেই ছাড়বে 
না বন্ধু; চটানে! ঠিক নয় তো”... 

তিনজনের পক্ষে ঘরটি ভালই বূলতে হবে-_আলো! বাতাস থাক আর না থাক। 
কুম্তমেলার সময় এরূপ আশ্রকন ভাগ্যে মেলে ।*.*ক্ষেপুর ঘাড়ে গোছগাছের ভার 
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চাপিয়ে আমরা ছুজনে চললুম গঙ্গাক্নানেঃ নিকটেই গঙ্গা; ব্রহ্মকুণ্ডের আশা 
আজকের মতো ছেড়ে দিলুম। ন্নান করতে নেমে দয়ালদ1 অন্য মানুষ ; 
ছোট ছেলের মতো! নিজের গায়ে জল ছিটিয়ে বার বার ডুব দিচ্ছেন, আর 
মা গঙ্গাকে ডাকছেন-__মাতর্গজে ; মাতর্গঙ্গে; ত্রিভূবনতারিণী, কলুষহারিণী, 
পতিতোদ্ধারিণী জাহ্বী গঙ্গে--কী ঠাণ্ডা জল; ডুব দিলে দেহমন শীতল হয়, 
অন্তঃকরণ পবিত্র হয়--*দয়ালদার ছোয়াচ লাগে.**হঠাৎ কান্না পায়..-দয়ালদা 
আশীবাদ করেন, শুভলগ্নে স্নান হলো তোমার, প্রেমগঞ্গায় অবগাহন করে 
ধন্য হলে, এমনি কুলুকুলুনাদিনী প্রেমধারা তোমার হৃদয়ে প্রবাহিত হক". 
দয়ালদার কথায় কান্না আরও উদ্বেলিত হয়ে ওঠে.**তখন স্কুলে পড়ি, বয়স 
১৪।১৫; গরমের ছুটিতে বাড়ী যাচ্ছি-.-প্রায় আট মাইল রাস্তা.*কাঠফাটা 
রোদ"**শরীর গলদ্ঘর্ম, জিভ শুকিয়ে গেছে, পা আর চলে না**"বিকেল নাগাদ 
ক্লান্তদেহে বাড়ী পৌঁছই...শীতলপাটা বিছিয়ে দিয়ে মা বলেন, “শো, আমি 
পাখা করি”; মার পায়ের ধুলো নিয়ে এলিয়ে পড়লুম***পরম বিশ্রান্তি, কান্নায় 
বুক ভরে যায়, মায়ের চরণতলে সব গ্লানি মুছে যায়, শান্তিতে জগৎসংসার 
ভুলে যাই, ঘুম পায়**.চোখ খুলে দেখি রান্নাঘরের পেছনে কুলগাছটার মাথায় 
অন্তাচলের আলো-_এমন আলে। তো! কোনো দিন দেখি নি-"'গঙ্গাঙ্গান করে 
ছোটবেলাকার সেই দৃশ্তটি মনে পড়ে-""মায়ের ন্নেহাশিসের মতো শান্তি ও 
ন্নিগ্ধতায় চিত্ত ভরে যায়-..ঘুম পায়, ঘেমন ছোট ছেলে মায়ের কোলে নিশ্চিন্ত 
মনে ঘুমোয়--'দয়ালদার আলিঙ্গনে গায়ে কাটা দেয়-*.ফিরে চলি কুঠরীর দিকে 
**দোকানপাট, বাড়ীঘর, লোকজন- সবাই যেন গঙ্গান্নান করে এক অপ'ধিব 
আলোতে ঝলমলিয়ে ওঠে***মাতর্গঙ্গে ! মাতর্গঙ্গে !-**অলকানন্দে! পরমানন্দে! 
হরিপাদপন্মবিহারিণি গঙ্গে ! জয়, জয়, জাহবি! পুথ্যতরঙ্গে!-"*মাতগর্গে ! 
মাতগ্গে ! 


॥ ৭ ॥ 


বিকেলবেল! সাধুদর্শনে বেরিয়েছিলুম । কুস্তমেলার সাধূ- দেখে শেষ করা যায় 
না; ছুদণ্ড দাড়িয়ে দেখলেও চেনা! মুক্ষিল। দয়ালদা বলেন, শুধু প্রণাম 
করে মনে মনে আশীর্বাদ প্রার্থনা ক'রবে, তাতেই কল্যাণ হয়” । দয়ালদার 
মতো! ভক্তিমান্‌ পুরুষের সঙ্গ লাভ না! হলে হরিছ্বার-হ্বধীকেশ-লছমনঝোল। 
টানা-পস্ড়েন করা হতো, প্রারুতিক দৃশ্য দেখে “অপূর্ব বলে আসর জমানো 
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যেতো, কুস্তন্নানের গল্প ফেঁদে কৃপমণ্ডকদের তাঁক লাগানো যেতো-_কিন্তু 
তীর্ঘদর্শন হতো না। অধং বিপশ্চিতো সস্তি মুহ্র্তসেবয়া, ক্ষণিক সাধু সঙ্গে 
অশেষ পাপ নষ্ট হয়; ক্ষণমিহ সঙ্জনসঙ্গতিরেকা ভবতি ভবার্ণবতরণে নৌকা, 
সজ্জন সঙ্গই ভবসিম্কুপারের একমাত্র নৌকা...সাধুদের পদধূলি নিতে নিতে 
ভাবি, আমার পরম সৌভাগ্য যে আকৈশোর দয়ালদার সাহচর্য পেয়েছি, 
গর ভজন ও নামকীর্তন শুনেছি, প্রার্থনাকালে গুর অশ্র-পুলক-কম্প দেখেছি, 
আর সব চাইতে বড় জিনিস ওর ভালবাসা পেয়েছি.*ছুটির দিনে সকাল- 
ছুপুর-সন্ধ্যা একসঙ্গে কেটেছে---গল্পচ্ছলে একদিন বলছিলেন জ্ঞানমার্গ ছেডে 
কি করে ভক্তিমার্গে এলেন__“বেদান্তের সাধনা অনেকদিন ক'রে মনে হ'লো 
ভিতরটা যেন শুকিয়ে গেছে; সাধনার পথে শুষ্কতা আছে, অভিজ্ঞতাও আছে; 
কিন্তু এট! ছিল একটু অন্য ধরণের ? তবুও বিচার-ধ্যান ক'রে যাই; গুরুদেব 
বেঁচে থাকলে তার শরণাপন্ন হতুম, কিন্ত তিনি দেহরক্ষী করেছেন ; কাজেই 
তার দেখানো রান্তা ধরে নিষ্ঠার সঙ্গে চলি, কিন্তু শুষ্ধতা যায় না--মনের 
উচাটন অবস্থা যাকে বলে-"আধ্যাত্মিক জীবনট! স্থখের নয়; অনেককাল 
ধ'রে অনেক কষ্ট ক'রতে হয়, জন্মজন্মান্তরের বিরোধী সংস্কারের সঙ্গে যুদ্ধ 
ক'রে যেতে হয়***এমনি যখন অন্ধকারে হোচট খাচ্ছি তখন যা ঘটলো! 
তাকে অলৌকিকই বলতে হয়। নিমুকে তো তোমার মনে আছে? পুবের 
দালানে তাদের ঘর ছিল; পাঁচ মাস যাবৎ পেটের অস্খ, বাচবার আশা 
নেই, শধ্যাশায়ী; একবার করে রোজ দেখে আসি। খুব ভালবাসতো 
আমাকে, না গেলে কান্নাকাটি করতো-..একদিন ভোর বেলা, ধ্যানে বসেছি ; 
কে কড়া নাড়ে। বিরক্ত হই। আবার কড়া নেড়ে বলে, “দাদা, দরজা 
খোলো” । ভাবলুম কেউ ওষুধ নিতে এসে থাকবে । দরজ। খুলে দেখি-_ 
নিমাই ; অপরূপ চেহারা, রোগে ভূগে যে মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল তাতে 
যেন দুধে-আলতা রঙ, দেহ ও মুখকান্তিতে দিব্য আভা, আনন্দ উপছে পড়ছে 
***নিমু বললে, শ্ারাধার আবেশ হয়েছে আমাতে, এক্ষুনি চান করে এসো, 
তোমাকে দীক্ষা! দেবে! প্রেমমন্ত্রের' ৷ দীক্ষার পর আমাকে সাবধান করে দিলো, 
“এই বাইরের ঘরেই থাকবে৷ আমি তোমার সঙ্গে, ভিতরে নিয়ে গেলে কিন্তু আমি 
আর বাচবো না৷ যে ছেলে সর্বক্ষণ বিছানায় পড়ে থাকতো, কিছুই হজম 
করতে পারতো! না, সে রাজ প্রাতঃন্ান করে, নিরামিষ খায়; আর সবক. 
সময় চোখ দিয়ে প্রেমাশ্র-"*কদিন কী যে দেখলুম, কোন্‌ দিব্যধামে থাকতুম 


নি হরিদ্বার 


**কিন্তু ওর ম৷ শুনলেন না; যে দিন ভিতরে নিয়ে গেলেন সেদিনই চেহারা বদলে 
গেলো; পাতুর, বিবর্ণ ; পরের দিন মার। গেলো -"" 


॥ ৮ ॥ 

সন্ধ্যারতির পর ভোলাগিরি মহারাজের আশ্রমে একজন বাঙ্গালী সাধুর সঙ্গে 
আলাপ হয়; প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর শিষ্য ; গৌঁফ-দাড়ি, চেহারা-পত্র 
অনেকটা গোর্সাইজীর মতো; বেশ ভক্তিমান্‌ পুরুষ; সাধুসঙ্গের মাহাত্মা 
ব্যাখ্যা করছিলেন একটি স্লোক উদ্ধৃত করে-__ 

ভবাপবর্গো ভ্রমতো৷ যদ ভবেজ্জনস্ত তঙ্থযচ্যুত সৎসমাগম:। 

সৎসংগমো৷ যহি তদৈব সদগতো পরাবরেশে ত্বয়ি জায়তে রতিঃ ॥১ 
সংসারপথে বিচরণশীল মানবের যখন সংসার শেষপ্রায়, তখনই সাধুসঙ্গ লাভ 
হয়, এবং সাধুদের পরমগতি ও কাধকারণের নিয়স্তা শ্রীভগবানে অনুরাগ 
জন্মে। ছু-চার কথার পর জান! গেলো ক্ষেপুর এক কাকীম। বাবাজীর শিলা! ; 
অতঃপর ভাব জমতে আর দেরি হলে! না। ক্ষেপু জিজ্ঞেস করে ঃ কুস্তমেলায় 
ভারতের সব সাধু মহাত্ম-ই কি ন্নান করতে আসেন? বাবাজী উত্তর 
করেন__ 
ঃ সব আর কি ক'রে আসবেন? তবে অনেকেই আসেন; আর খুব বড় 
মহাত্মা ধার তারা আকাশমার্গে এসে শেষরাত্রিতে স্নান করেন, আবার 
আকাশমার্গেই চলে যান। 
£ তাদের দর্শন পাওয়া যায় না? 
ঃ অনেক পুণ্যের ফলে; কিন্তু তার আগে প্রয়োজন তাদের কপাদৃষ্টি । 
£ কি করে তা সম্ভব হয়? | 
£ রাত্রি তিনটার সময় রোজ গঙ্গান্নান করে আবক্ষ শিমজ্জমান হয়ে ভগবানের 
নাম জপ করতে হয়। 
১ যদি নিমুনিয়ায় ধরে? 
ঃ ধরবেই তো । শনৈঃ পন্থ।ঃ। প্রথমে তিতিক্ষা অভ্যাস করতে হয়। 
ঃ আচ্ছা, আকাশগামী এই মহাত্মাদের তো বস্তলাভ হয়েই গেছে, তার স্নান 
করতে আসেন কেন? 
ঃ তারা আসেন ভারতের কল্যাণের জন্ত, স্নানার্থী যাত্রীদের অমৃতলাভের রাস্তা 





€১) ভাগবত ১০7৫ ১৫৫ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থঘে | ১৮ 
সুগম করবার জন্য? ত্নান করে যখন তারা ফেরেন তখন তাদের দিব্যভাবে 
দশদিক বিদাৎ-ছটায় জলে ওঠে । 

£ তা হলে তো কুস্তন্নানে যে সব যাত্রী এসেছেন সকলেরই অমৃতলাভ হবে? 

ঃ নিশ্চয় হবে। 

£ অপরাধ নেবেন না, গঙ্গাতে যে সব মাছ আছে তাদেরও কি-_? 

আরে তা কি আর হয়? ভক্তিবিশ্বাস থাকা চাই, ভগবৎ-কপার জন্য 
ব্যাকুলতা চাই, শ্রীহরির পায়ে নিজেকে সমর্পণ করা চাই ; আর চাই গুরুকুপা। 
কি জানেন? অমুতলাভ দেবতাদের হয়, দেত্য-দানবের হয় না। 

কিন্ত যাদের এখনও গুরুলাভ হয় নি? 

ঃ তাদেরও হবে। প্রথমে সদগুরু লাভ, তারপর গুরুদত্ত মন্ত্রের সাধন, শেষে 
গুরুকুপায় অমৃতলাভ। কুস্তক্নানের ফল অব্যর্থ। ভারতের অশেষ সৌভাগ্য যে 
পতিতপাবনী গঙ্গা আমাদের সকল পাপ বিধৌত করে মোক্ষের পথে নিয়ে 
যাচ্ছে; জন্মজন্ম।স্তরের সুকৃতির ফলে আপনারা কুম্তযোগে মুক্তিদায়িনী গঙ্গায় 
ল্নান করতে এসেছেন, ভক্তিভরে ন্নান করুন, নিশ্চয় অমৃতলাভ হবে। 

বাবাজী বিদায় নেন; ধ্বনি ওঠে, গঙ্গা মাঈ কী জয়-...*..আশ্রমের আর এক 
প্রান্ত; কিসের জটলা চলছে। গৌঁফ-দাড়ি-সুশোভিত এক ভদ্রলোকের 
চারদিকে গৃহী এবং সন্র্যাসী ; কিসের আলোচনায় সকলে মশগুল । সন্ধান নিয়ে 
জানলুম ইনিই শ্ঠ/মন্ুন্দর বাবু,_-+ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের একজন অস্ত 
একনিষ্ঠ সাধক | জনৈক গৃহী প্রশ্ন করেন__ 

ঃ ভারতের স্বাধীনতা কবে হবে? 

শ্যামন্ছন্দরবাবু উত্তর করেন-_ 

£ কতো সাধু সন্ত্যাসীকে জিজ্জেন করেছি, কোনে।. উত্তরেই আশ্বস্ত হতে 
পারি না। 

*কেন? 

£'অনেকেই বলেন, জানিনা; ভাল সাধুর কথাই বলছি; ভগবচ্চিন্তায় 
তীরা মগ্ন, দেশের কি হচ্ছে না হচ্ছে সে সম্বন্ধে উদাসীন। কেউ কেউ বলেন, 
রামজীর যখন কৃপা হবে। 

£ কখন হবে কা? 

£ ফ্যাসাদ তো ওখানেই । এই মৌলিক প্রশ্নটার জবাব কেউ দেন না; বলেন, 
ভগবানকে ডাকুন, ডাকার মতো ডাকতে পারলে তিনি নিশ্চয় শুনবেন, জবাবও 


১৯  হরিদবার 


দেবেন। আমি চাই সাধুজীর কাছ থেকে জবাব, সাধুজী বলেন ভগবানের 
কাছে যেতে। কিন্তু ভগবানের সান্নিধ্যলাভ করে সাধুর! উত্তর দেন না কেন 
বুঝি না। 
£ সাধুদের হয় তো ওটা প্রশ্ন নয়, বলেন একজন সন্যাসী । 
ঃ হয়তো, উত্তর করেন শ্তামনুন্দরবাবু। একটু ভেবে আবার বলেন, 
ঃ বুঝি না; প্রাচীনপন্থী মহাত্মারা সকলেই এক কথা৷ বলেন, মানে কিছুই বলেন 
না। শুধু সম্তদাস বাবাজীর উত্তরে একটু আশার আলো! দেখতে পাই । 
উদ্গ্রীব হয়ে সকলে প্রশ্ন করেন, “কী বললেন তিনি ? 
শ্যামন্থন্দরবাবু সাগ্রহে সন্তদাস বাবাজীর আশ্বাসবাণী শোনান-__ 
ঃ গ্রীম্মের প্রচণ্ড উত্তাপে যখন পৃথিবী দগ্ধ হয়ে যায় তখন হঠাৎ একদিন আকাশে 
একটু মেঘ দেখা দেয় পরদিনই আগুনের লেলিহান জিহ্বা তাকে গ্রাস করে 
ফেলে; কিন্তু আবার আসে; & ছিন্নাভ্রটুকুই একদিন ঘনঘটা করে আকাশ 
ছেয়ে ফেলে, এবং দগ্ধ, তপ্ত ভারতভূমিকে জলসিক্ত করে.*-অথবা বসন্তসমাগমের 
কথা ভাবুন; স্থচনা৷ আগে থেকেই পাওয়া যায় একটি কি ছুটি পাীর গানে, 
ছু-চারটি ফুলের গন্ধে, তৃণ ও পত্রের শ্তামলতায়...ভগবানের নাম নিয়ে এগিয়ে 
যান... দেখুন বসন্ত আসছে...এ শুন্থন তার চরণধ্বনি--*এগিয়ে যান--এগিয়ে 
ঘান... 

এই বলে শ্তামন্ুন্দরবাবু কাদতে লাগলেন? উপস্থিত সকলেই বোধ হয় 
সই কান্নায় যেগ দিয়েছিলেন । 


॥৯॥ 


রাত্রি প্রায় এগারোটা; ঘুম আসছে না। অন্ধ কুঠরীতে দম আটকে আসে--- 
মুক্তিপথের যাঁত্রী ভারত, বন্ধন হয় কেন তার? আবহমানকাল থেকে আমরা 
মোক্ষকামী ; কিন্তু রাষ্ত্ীয় ও সামাজিক জীবনে দেনন্দিন ব্যবহারের ঘটনাচক্রে 
মুক্তি আমরা খুঁজি না কেন? পরগাছা, মশামাছি, ছারপোকা, আরসোলা 
মাকড়সা, বিছে-শুঁয়োপোকা, সাপ-বাঘ ঘরে ও বাইরে সর্বত্র কায়েমী স্বত্বে 
বাস! ফেঁদে বসেছে ; ব্যবহারিক জীবনে আমরা মুমুক্ষু হই না কেন? কোনো 
কালেই হই নি; ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানে! আমাদের কোষ্ঠীতে লেখা! 
নেই। অথচ মুমুক্ষুত্ব আমাদের মজ্জাগত ধর্ম; স্ত্রী-পুত্র, ঘর-সংসার সব ছেড়ে 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে | ২০ 


দিয়ে .“ইহাসনে শুষ্যতু'র১ প্রতিজ্ঞা নিয়ে হিমালয়ের নিভৃত গুহাতে পরত্রদ্মের 
ধ্যানে বসি, বল্মীকে সর্বশরীর আবৃত হলেও রাম নাম জপ করে চলি। অদ্ভুত 
তপস্যা, অপূর্ব নিষ্ঠা ও ইহামুত্রফলভোগবিরাগ-_সাধবঃ অসাধ্যসাধনশীলাঃ। কিন্ত 
আধ্যাত্মিক জগতের সম্রাট হয়েও আধিদৈবিক ও আধিভৌতিকের গোচর- 
ভূমিতে ভেড়ার পাল, শুধু ঘাস খাচ্ছি! “অমৃতন্ত পুত্রাঃ বলেই কি কপালে ছিলি 
ষুগের পর যুগ যবনের দাসত্ব করা? এই ভারতের মহামানবের () অন্ধগারদের 
আর্তনাদ কি ভগবান্‌ শোনেন না 1-**নির্বলকে বল রাম"**হয়তে। একদিন বুঝিয়ে 
তিনি দেবেন, আর মুক্তি দেবেন বৃশ্চিকদংশন থেকে ."" 
নাথ তু অনাথকো, অনাথ কৌন মোসো? 
মো৷ সমান আরত নহি, আরতিহর তোসো ॥ 

নির্বলকে বল রাম--বল রাম, বল রাম, বল রাম, বল রাম-_নির্বলকে' 
বল রাম." | 


॥ ১০ ॥ 
অরুণালোকে হরিদ্বার আজ অপরূপ! গঙ্গার নীল খরশন্োত, তার গায়ে ছোট্র 
সহরটি, পিছনে পাহাড়, পাহাড়ের শীর্ষদেশে মন্দির ; দূরের আকাশে হিমালয়ের 
মসীরেখা, আরও দূরে হিমকান্তির ছটা) নিপুণ শিল্পীর নিখুত চিত্র! তাই কি নাম 
মায়াপুরী ? মহাপ্রস্থানের স্থৃতিজড়িত হরিঘার “মায়াপুরী” নয়; মায়! এখানে 
কাটে, বাধে না; আমার্রের নিত্যিকার মায়়াপুরী এখানে অদৃশ্ঠ, ঝলকে ওঠে 
তার জায়গায় অবোধপূর্ব দিব্যধাম...পাহাড়ের উপর উঠছি; তাল রেখে চলা 
সম্ভব নয়-..ক্ষেপু এগিয়ে গেছে, দয়ালদা পিছনে ; মাঝে মাঝে দ্রাড়াই...অবাক্‌ 
বিস্ময়ে চেয়ে থাকি'*'নয়নাভিরাম রূপ -অমৃত আজি পড়িছে ঝরিয়া, 

নীরব আলোকে জাগিল হায় প্রান্ত ; 

অলস আখির আবরণ গেল সরিয়া, 

| জীবন উঠিল নিবিড় ধায় ভরিয়া । 
৮**০০ দাঞ্জিলিং-ও হিমালয়, কিন্তু হরিদ্বারের সঙ্গে আকাশ-পাতাল গ্রভেদ। 
দাজিলিংএর সহর যেন রূপসী, নৃত্যশীল৷ নটা, গিরিমালার যে পরিবেশে এই 
নৃত্যচাতুর্ষের প্রদর্শনী হচ্ছে তার সঙ্গে আমাদের আদিম যুগের সম্বন্ধ-*.উত্ত স্ব- 


(১) তপশ্চ্যার এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে বোধিতরুমুলে সমাসীন হয়েছিলেন বুদ্ধদেব-_ 
ইহাসনে শুষ্যতু মে শরীরং ত্বগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু। 
অপ্রাপ্য ৰোধিং বছুকল্পছুর্লভাং নৈবাসনাৎ কায়ম্‌ অতশ্চলিষু/তি ॥ 


২১ হরিছার 


শীর্ষ পর্বতমালা -**একটার কাধে আর পাচা দাড়িয়ে আছে অসহা চাপ দিয়ে 
*"*্দম বন্ধ হওয়ার মতো পরিস্থিতি-""পাহাড়ের গুরুভারে জীবন যেন ক্ষুব্ধ, 
দলিত, পিষ্ট''*মেঘের কোলে মেঘ অবিরাম আসে, যায়...মেঘসমুদ্ধ কখনও 
উপরে, কখনও নীচে.."যাছুকরের অঙ্গুলিহেলনে রোদ ও বুষ্টর আবির্ভাব, 
তিরোভাব-**ধরিত্রীর জন্মদিনের উৎসব ; মাটি, জল, গিরি, বন, নদী, সাগর-_ 
কখন কোন্টা উৎক্ষিপ্ত হবে বলা যায় না-*..."চঞ্চলা পটভূমি ; পরিপ্রেক্ষিত 
সদা পরিবর্তনশীল । আদিম দিনের এই জগতের জীবন অস্থির, প্রাণ অশান্ত, 
মন প্রমত্ত, মানুষ যুধুধান সৈনিকের মতো মোহাদ্ধ, মদমত্ত."*মুনিকুলসেবিত 
হরিদ্বার সম্পূর্ণ আলাদা...পরিবেশ শান্ত, স্নিগ্ধ, আনন্দোজ্জল, হরিধামের দ্বার- 
পাল, যাত্রীর তীর্থাবাস, যোগীদের তপোভৃমি ; শুত্র, শুদ্ধ, দীপ্ত...হরিধামের 
প্রবেশদ্বার এমনি মহিমান্বিত না হলে মায়াপুরীর মায়] হয় তো কাটানো 
সম্ভব হতো না--"ধুলোমাটির জগৎ বহুদূরে ফেলে এসেছি.-"রবিকরে উদ্ভাসিত 
হয় অরিমার্গের সেতু*'*আকাশ বাতাস শুচিতায় ভাম্বর-*'মন্দিরের চূড়া 1'**-, 
স্তব্ধ হয়ে বসি", ঢং, ঢং বাঁজে মন্দিরের ঘণ্টা-..ধবনির পর ধ্বনি" 
অবিরাম ঢং ঢং ঢ২***গুকারের মহামন্ত্রে অচিলোক ঝংকৃত-*বিশ্বলোকের আজ 
প্রণবমন্ত্রে দীক্ষ!***হরি ও, হরি ও, হরি ও***মর্মর ধর্নি জাগে, “পল্পবে পল্লবে, 
হিল্লোলে হিল্লে।লে*:."বাজে হিয়া নামমহামন্ত্রে হরি ও, হরি ও, হরি ও... 
হরি ও, হরি ও, হরি ও." 


॥ ১১ ॥ 
এক ঘুমের পর জেগে দেখি, ক্ষেপু বিছানায় নেই; রাত্রি চারট1; দয়ালদা 
বসে জপ করছেন বোধ হয়.*হরিদ্বার নিস্তব্ধ; কানে আসে শুধু গঙ্গার কুলু 
কুলু নাদ-**যাত্রী আমি, কিন্তু আছি ঘুমিয়ে । চলে গঙ্গী; বিষুর পাদ 
প্রক্ষালন করে অহরহঃ চলে প্রেমধারার চিরন্তন ছন্দে'**দিন নেই, রাত্রি নেই, 
অবিরাম ভাক দিয়ে যায়_হে যাত্রী, চলো।; আমি যে নিশিদিন চলছি 
বৈকুণ্ঠের বার্তা নিয়ে-**চন্দ্র চলে, তারা চলে, চলে ভূভূবিঃ স্বঃ---হে ধাত্রী জাগো, 
প্রেম সমুদ্রে অবগাহন করবে, চলো-**কান পেতে শোনে! আমার গতিচ্ছন্দে 
অহনিশ ধ্বনিত হচ্ছে হরি ও, হরি ওঁ, হরি ও, আমার কুলুকুলুনাদে মন্দ্রি 
হচ্ছে বিশ্বহিয়ার প্রেমস্পন্দন! আমি যে অবিরাম তোমায় ডাকছি, হে যাত্রী, 
চলো !...ব্যোমসমুদ্রে দেবযানে চলে ইন্দ্র, অর্ধমা, মরীচি, অষ্টাবন্তু, মিত্রাবরুণৌ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২২ 


-খতন্য রশ্মিম্‌ অন্ুযচ্ছমাঁনাঃ; আকাশে চলে পিতৃগণ বস্থুধার বুকে চলে 
প্রেমা্থাঁ বিশ্বজন ; যুগের পিছনে চলে যুগ, আর চলে বক্ষে মোর প্রেম- 
মহামন্ত্র হরি ও, হরি ও, হরি ও -"হে যাত্রী, চলো! ! দেবা ন স্বপ্লায় স্প্হয়ন্তি; 
এ দেখো কালপুরুষ চলছে তন্দ্রাহীন জ্যো তিষ্মত্তায়...বতিকা হস্তে চলেছে বুদ্ব-__ 
শঙ্কর_ নানক-_চৈতত্য'*"চলে দিন, চলে রাত্রি**চলে মাস, চলে খতু- 
সংবৎসর...চলে নদী, চলে পর্বত, চলে তৃণ, কীট, পতঙ্গ, বিহঙ্গ-..এই দেখো 
দিগন্তগ্রসারিত মহাজনসেবিত তমসস্‌ পরি জ্যোতিরুত্রমম্‌ ; হে যাত্রী, জাগো, 
বলো “অগ্রে নয় স্ুপথা রায়ে অস্মান্‌», প্রার্থনা করো, “হে অগ্নি! নিয়ে চলো 
জ্যোতিরুত্রমের পথে কল্যাণের নিত্যবরষণে***হে যাত্রী? প্রেমমন্ত্রের অজপা 
গেয়ে তোমায় ডেকে চলেছি আমি ; বলো, হরি ও, হরি ও, হরি $.."হরি ও, 
হরি ও হরি ও-----. 


দ্য়ালদা গানি ধরেন, 
প্রেমে জল হয়ে যাও গলে ॥ 


কঠিনে মিশে না সে, মেশে রে সে তরল হলে ॥ 
অবিরাম হয়ে নত, চলে যাও নদীর মত, 
কলনাদে অবিরত, জয় জগদীশ বলে ॥ 
প্রেমের ঠাকুর ডাকে তোরে, পেছন পানে তাকাস না রে, 
ভেসে যা, ভাসিয়ে নে যা (সেই ) পারাবার সিন্ধু জলে ॥ 
রাস্তা দিয়ে কে গেয়ে যায়__ 
সোই রসন! জে! হরিগুণ গাবৈ। 
নৈননকী ছবি যহৈ চতুরতা, জেয মকরন্দ মুকুন্দহি ধ্যাবৈ ॥ 
নির্মল চিত তৌ সোইঈ সাচো, কৃষ্ণ ৰিন! জিয় ওর ন ভাবৈ ॥ 
ম্রবননকী জু যহৈ অধিকাঈ, সুনি হবরিকথা সুধারস প্যাবৈ ॥ 
স্থরদাস জৈয়ে ৰলি তাকে, জো হরিজ, সৌঁ প্রীতি ৰঢ়াবৈ ॥ 
৪ কাপতে কাপতে ক্ষেপু মহারাজ ঘরে ঢুকলো; গঙ্গান্নান সেরে এসেছে। 
শেষরাত্রে ব্রহ্মকুণ্ডে আবক্ষ নিমজ্জমান হয়ে আকাশচর মহাত্মাদের দর্শনে 
গিয়েছিল। কম্বল মুড়ি দিয়ে বলে, “পারলুম না আর থাকতে, একটা ডূক 
দিয়েই__, তখনও ঈ্রাতে দাত ঠক্ঠক্‌ করছে; তাড়াতাড়ি স্টোভ-এ চা করে 
দিলুম ; দু পেয়াল। খেয়ে বলে, 'পরে খাবো আর এক পেয়ালা । অনেকেই 
গঙ্গামাঈর নাম নিয়ে ডুব দিচ্ছে দেখে ভাবলুম, আমিই বা পারবো না 


২৩ হরিছবার 


কেন! কিন্তু নেবেছি কি__ওরে বাবা! কী ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা! প্রথমটায় দেখি 
কোমর পর্যস্ত কেটে গেছে; ডুব দিয়ে মনে হলো আমি আর নেই; দৌঁড়ে 
না এলে মরেই যেতুম।* দয়ালদা ধমক দেন, “হিতাহিত জ্ঞান তোমার 
কোনো কালেই হবে না, ম্ষাপা-ই থেকে গেলে চিরটা কাল 1” আমি 
শুধাই__ 
£ থেচর কোনও মহাত্মার দর্শন হলো! ? 
2 একটা উক্কার মতো! কী যেন__ 
£ সে তো রেলগাড়ীর টর্চ লাইট। 
£ তুকৃতাকে তোমার এতো! শ্রদ্ধা কেন ?_ জিজ্ঞেস করেন দয়ালদা। 
£$ তুকৃতাক্‌ কোথায় দেখলে? 
£ আকাশগামী মহাত্মা তোমার কী করবেন? ঈশ্বর পাইষে দেবেন? লাগ 
লাগ বলে-_ | 
£ না, তা নয়; তবে তাদের কপাদৃষ্টিতে__ 
১ কৃপা ভিক্ষা করতে হয় ঈশ্বরের নিকট ; তিনি অন্তর্যামী,__ 
পুজা তো পুরুত দিয়েই করতে হয়? 

£ ভক্তি যেখানে কাম্য, পুরুত সেখানে অন্তরায়; তুক্‌্-তাক্‌ মুখ্য হয়ে পড়ে, 
আর ঈশ্বর হন গৌণ । আসল কথা কি জান? ও আমার ভাল লাগে না। 
ভগবান্‌ আমাদের পরমাত্মীয়, চাপরাশী দিয়ে তার কাছে দরখাস্ত পাঠাবো কেন? 
পরমাত্মাকে দেখতে চাই মুখোমুখি ; আমাদের দুজনার মাঝখানে আবার বাজে 
লোক কেন? বাজে লোক আড়াল করে থাকলে ভাব-ই বা জমবে কেন? 
£ মহাত্মারা কি বাজে লোক? 
ঃ প্রেমাম্প্দ ও প্রেমিকের মাঝে এতোটুকুও ব্যবধান যে স্থষ্টি করে সে অবাঞ্ছিত; 
সুতরাং বাজে। একটি গান আছে__ 

মা-ছেলেতে কথা হয়, 

পড়শী কেন তাতে রয়? 
আমার গুরুদেব বলতেন, ভক্তের তিন অবস্থা । প্রথমে তিনি আমার; তারপর 
আমি তার; শেষে আমিই তিনি। বুঝলে ক্ষেপু? তৃতীয় ব্যক্তির স্থান নেই। 
ভগবানে আমরা যখন বিশ্বাস হারাই তখনই মাছুলীজাতীয় অবস্ত্রতে শ্রদ্ধা বাড়ে। 
দুর্বলতা আছে মানুষের, কিন্তু তার ওষুধ মাছুলী নয়। | 
£ কী তার ওষুধ ?- জিজ্ঞেস করি আমি । 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২৪ 


দয়ালদা উত্তর দেন__ 

মত কর মোহ তৃ, হরিভজনকো৷ মান রে। 

নয়ন দিয়ে দরশন করনে কো, অরবন দিয়ে সুন জ্ঞান রে॥ 
£ রবিবাবুর একটা গান হক না, বাংল! গান,_বলে ক্ষেপু। দয়ালদা উত্তর দেন, 
জমবে না এখন । আমি প্রশ্ন করি, কেন? দয়ালদা জবাব দেন, কথা বেশী; 
বিষয়বস্ত ভগবানের এরশ্বর্ষ, ভগবান্‌ নন; আর আসল জিনিসেরই অভাব-__না 
আছে ভক্তের দীনতা, না আছে ভগবানের নাম । নামই অমৃত। বরং এসো, 
তিনজনে কীর্তন করি-_ 


কেশব ! কুরু করুণ দীনে কুঞ্কাননচারী। 

মাধব মনমোহন, মোহন মুরলীধারী ॥ 
ব্রজকিশোর কালীয়হর কাতরভয়ভঞ্জীন, 
গোবর্ধনধারণ বনকুস্থমভূষণ, 

দামোদর কংসদর্পহারী । 

শ্যাম রাস রসবিহারী 

হরি বোল, হরি বোল, হরি বোল, মন আমার। 


বাড়ীর মালিক, ক্ষেপুর বন্ধু, ঘরে এসে বসলেন; আমাদের কুশল প্রশ্ন করেন। 
আমরা ধন্যবাদ জানাই.*.তিনি বিনয় প্রকাশ করেন? অতঃপর দয়ালদাকে 
অন্গরোধ করেন, নাম হক একটু"** 


হরি বল, হরি বল, হরি বল, ভাইরে । 
হরিনাম তরী বিনে অন্তগতি নাইরে ॥ 
অপবিজ্র, পবিত্র বা, যে ভাবে যে থাক, 
হৃদয় খুলে বাহু মেলে হরি বলে ডাক। 
আছে যতো পাপরাশি নামতরঙ্গে যাবে ভাসি। 
(ও তোর) মায়া ফাসি যাবে রে খসি ॥ 
উদয় হবে জ্ঞানরাশি, অন্ধকার যাবে দুরে । 
হরেকুষ্ণ ্লীরায়ণ মধুকৈটভারে, 
মাধবমধুস্থদন মুকুন্ৰ মুরারে। 

গোপাল গোবিন্দ নাম, কেশবকরুণাধাম; 
এ নাম জপ, জপ, জপ অবিরাম রে ॥ 


২৫ হরিদ্বার 


॥ ১২ ॥ 

আজকে ঘুরেছি অনেক-__সপ্তধারা, ভীঃ .বাড়া, কালভৈরব, বিশ্বকেশ্বর, দক্ষঘাট, 
সতীঘাট, কনখল, রামকৃষ্ণ সেবাঙ্ড 7 এবং পথে আরও যতো পুণ্যস্থান। 
সপ্তধারায় রাজা পরীক্ষিংকে শুকদেব ভাগবত শুনিয়েছিলেন, এবং পরীক্ষিৎ 
এখানেই নাকি দেহরক্ষা করেছিলেন। ভীমঘোড়া মহাপ্রস্থানের পথে-_ 
ভীমের স্বৃতিজড়িত ; বিন্বকেশ্বরের একটি গুহায় তপন্যারত ভোলাগিরি মহারাজ 
সিদ্ধিলাভ করেন। দক্ষঘাট, সতীঘাট, দক্ষষজ্ঞের লীলাভূমি | গঙ্গার ত্রিধারার 
সঙ্গমস্থল কনখল, এখানে ত্রান করলে অশেষ পাতক নাশ হয়***চরকির 
মতো ঘুরি, একটা নেশা যেন***অসংখ্য যাত্রী: সকলেই চলছে --/8100611091 ? 
এককালে মানুষ ভবঘুরে ছিল, সেই পুরনো! সংস্কারের বশে নাকি আমরা ঘুরে 
বেড়াই। ন্তায়ের ফাকি আছে। ভবঘুরে নোমাড (09180) যখন আমরা 
ছিলুম তখন দেনন্দিন খোরাকের জন্য বাধ্য হয়ে ঘুরতে হতো; কাজেই 
সংস্কারটা! ক্লেশাত্মক হওয়া উচিত; সুখধর্মী হয় কেন? আর যদি আনন্দের 
জন্যই পর্টন করতুম তবে বৃত্তি! মানব চিত্তের সহজ সংস্কারে এসে দাড়ায়_ 
যে সংস্কারের বশে “নোমাড” তার আদিম মন নিয়ে যাযাবরত্ব উপভোগ 
করতো, যেমন আমর] করে থাকি আমাদের আধুনিক মন নিয়ে । দার্শনিকরা! 
যাকে জগং-নিত্যত্ব বলেন তাতে আছে গতির অবিরাম ছন্দ, জানাকে ছেড়ে 
অজানাকে খোজার নন্দনযাত্র! । সহত্র বন্ধনমাঝে লভিব মুক্তির স্বাদ? সে আমার 
নয়। জানি, ছোটখাট হাসিকান্নার রঙিন ডোরগুলো আমরা ভালবাসি, 
্ত্রীপুত্র নিয়ে স্থখনীড় রচনা করি; দুঃখ আসে, দেন্ত আসে, রোগ-শোক-তাপ 
আসে; তখন বন্ধনস্খের প্রলেপ লাগিয়ে ভূলে থাকতে চেষ্টা করি। কিন্তু 
মুক্তির আম্বাদ কোথায় এখানে? বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে নয় আমার ! বুঝি 
না। কবিতার দিক থেকেও নয়, দর্শনের দিক থেকেও নয়। কবিতার 
দিক থেকে নয়, কারণ মানুষের সহজ সংস্কারের নির্দেশ কবি নিজেই দিয়েছেন-_ 

আগে চল্‌, আগে চল্‌, ভাই। 

পড়ে থাক! পিছে, মরে থাকা মিছে, 

বেঁচে মরে, কিবা ফল, ভাই ॥ 
দর্শনের দিক থেকেও নয়, কারণ জীবের স্বভাবে মুক্তির ইচ্ছা না থাকলে সে আসে 
কোথা থেকে? জগৎ যদি নিত্য চলে, আমার সাধ্য কি চুপ করে বসে থাকি? 
“চল মুসাফির বাধকে গঠরী, বনুত দূর জানা হোগা -**চলাই ভাল; আবর্জনা 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২৬ 


বাড়িয়ে লাভ কি? যতো বোঝা, চলার পথে ততো কষ্ট'-'কৌপীনবস্তঃ খলু 
ভাগ্যবস্তঃ ৷ ইচ্ছা হয়, দিই সব বোঝা ফেলে -*"সামনে যখন যাবি ওরে যাক ন৷ 
পিছন পিছে পড়ে...অনর্থক হয়রানি-.-ক্ষুন্িবৃত্তি তো দু-মুঠো ভিক্ষেতেই হয়-* 
লেঠা সব চুকে যায় পথকে যদি ঘর করা যায়-.-তরোমূ'লং কেবলমাশ্রয়ন্তঃ ৷ গাছ- 
তলার এক অদ্ভুত আকর্ষণ আছে...আমাদের গাঁয়ে শ্রশানের ধারে একটি বটগাছ 
আছে, কতো ছুপুর কাটিয়েছি ওর ঘন শীতল ছায়ায়, চুপ করে ঘুঘুর ডাক শুনেছি 
***্ঘুঘুর ডাকে বেশ নিঃসঙ্গ উদাস ভাব; স্ুরটি বৈরাগ্য-গম্ভীর, যেন ভৈরে। 
রাগিণীর মর্মকথাটি বারবার স্মরণ করিয়ে দেয়-.. নির্জন মাঠ, চার দিক রোদে 
খাঁ খা করে, এক পাশে একটি খাল, মাঝখানে - বটগাছের ঝাকড়া মাথা, তার 
ওপর ভৈরবঠাকুর স্থর ভাজেন ঘর-ছাড়ানো উদাস তানে-". 


কনখলের চকবাজারে তিনজনে তিন গ্রাস ফেনায়িত দুধ খেতে বসেছি; দোকানী 
ছুটো গেলাস নিয়ে ছুধটা! ঢালা-উপুড় করছে-*'কৌপীনধারী একজন সাধু এসে 
ভজন ধরলেন__ 


ৰীত গয়ে দিন ভজন ৰিনা রে! 
ৰাল অবস্থা খেল গবায়ো, জৰ জবানি তব মান ঘন রে ॥ 
লাহে কারণ মুল গঁবায়ো অজহ্'ন গই মনকী তৃসনা রে। 
কহত কৰীর সুনো ভাঈ সাধো, পার উতর গয়ে সন্ত জনা রে ॥ 
পার উতর গয়ে সম্ভ জন রে, পার উতর গয়ে সন্ত জন] রে ॥ 
উৎসাহ পেয়ে মীর! বাঈর পদ ধরেন__ 
চালো মন গঙ্গা-জমুনা-তীর ॥ 
গঙ্গা-জমুনা নিরমল পাণী সীতল হোত সরীর। 
ৰংসী ৰজাবত গাবত কান্হো সঙ্গ লিয়1 ৰল ৰীর ॥ 
মোর মুগট গীতাম্ৰর সোহৈ কুগুল ঝলকত হীর । 
মীরাকে প্রভূ গিরিধর নাগর চরণকবলপর সীর ॥ 
সাধুজীর উপার্জন মন্দ হলো না; সাধু হয় তো নন; ভিখিরী; কিন্তু বেশ জীবন 
-**শঙ্করাচার্যের কৌপীনপঞ্চকের কথা৷ মনকে উদাস করে''বেদীস্তবাক্যেু সদা 
রমস্তঃ, ভিক্ষারমাত্রেণ চ তুষ্টিমস্ত» অশোকমন্তঃকরণে চরস্তঃ, মূলং তরোঃ কেবল- 
মাঅযন্তঃ, পাণিঘয়ং ভোক্ত,মামনতরযস্তঃ, অহনিশং ব্রদ্মন্থখে রমস্তঃ...কৌপীনবস্তঃ 
খলু ভাগাবস্তঃ...বেদাস্তবাক্যে রতি, ভিক্ষার তুষ্টি, শোকহীন চিত্তে ভ্রমণ, পাণিছয় 


২৭ | হরিঘার 


আহারপাত্র, তরুমূল সুখশয্যা, দিবানিশি ব্রহ্মানন্দে মগন...কৌপীনসম্বল এরাই 
ধন্য-..বৈরাগ্যরসের অমৃতনির্ঝরিণী, ষা পান করে 
পার উতর গয়ে সন্ত জনা রে। 


॥ ১৩ ॥ 
১ ওহে দেবলচন্দ্র! দেবু! দেবু! কত ঘুমুচ্ছিদ্? চারটে বাজে; চল্‌, সাধুদশন 
করে আসি; বলে ক্ষেপু। 
ঃ দয়ালদ1 কোথায় ?-_ জিজ্ঞেস করি আমি । 
ঃ ভোলাগিরি মহারাজের আশ্রমে গিয়েছেন, ভাগবত হবে। 
£ তুই যা; ঘুমের ঘোর আমার কাটে নি, আরও একটু চোখ বুজে থাকি। 
 ঘুমুবি তো হরিদ্বার এলি কেন? 
ঃ শ্রীহরি টেনে এনেছেন | 
ঃ যাবি না? 
£ না। শ্রীহরির ইচ্ছা নয়। তুই যা। 
“সন্ধ্যা নাগাদ ব্রহ্মকুণ্ডে এসে পৌছই। দিনে একবার অন্ততঃ ব্রহ্মকুণ্ডে না এলে 
মনট। খু'ত খুঁত করে ; সবারই । একবার সকলেই আসেন ; অনেকেই ছুবার-- 
দুপুরে স্নান করতে, বিকেলে বেড়াতে । চানট1 মেরেছি আজ কনখলে, কাজেই 
এবেলা বেড়াতে আসতেই হয়। এখানকার দৃশ্যে বৈচিত্রা নেই, আছে চিরনবীনতা 
--*রোজ আটার ঢেল1 নিয়ে বসে সব, আবালবুদ্ধবনিত1 ; রোজ ঢেলা থেকে বড়ি 
বানিয়ে জলে ফেলে, মাছগুলো! কিল্বিল্‌ করে এসে খায়***সবাই যেন শিশু হয়ে 
যাই, মাছের হুল্লোড় দেখে উল্লাসে আত্মহারা হই; চোখেমুখে হাসি, চিত্ত 
উচ্ছল...গঞ্গা মাঈর ছেলেমেয়েদের নিত্যলীলা-_চিরপুরাতন, চিরনবীন... 
গল্স্ওয়ারুদীর (08195/010)9 )একটি গল্প আছে-_আল্টিমা থুলে ( 0101079 
শ)01৩); দুটি চরিত্র, টম্সন্‌ ও জ্যাকসন, | ছুনিয়াদারির লড়াইতে টম্সন, 
সম্পূর্ণ পরাজিত, জ্যাকৃসন, পুরোপুরি সফলকাম ; টম্সনের কাপড় চোপড় ধুলি- 
ধূসর ও শতচ্ছিন্ন, জ্যাকসন ফুটফুটে ফুলবাবু ; টম্সনের দীপ্তি শুধু তার চোখে, 
জ্যাক্সনের দীপ্তি চোখ ছাড়া আর সব জায়গায় ; টম্সন্‌ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকে, পাখীর গান শোনে, ছোটদের নিয়ে ঝোপে ঝোপে ফুল দেখে বেড়ায়, 
পুকুরধারে উপুড় হয়ে শোয়, মাছের খেলা দেখে চেঁচিয়ে ওঠে ; আকাশ, বাতাস, 
ঘাসফুল, সর্ষের আলো, ছন্নছাড়া বিড়ালছানা, বাত্যাহত রবিন পাখী-_সব কিছুই 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে | | ২৮ 


টম্সনের চোখে অপাধিব আলোতে উজ্জল, বিম্ময়কর, নয়নভোলানো। জ্যাকৃসনের 
দৃষ্টিতে এসব বাজে, অর্থহীন, তুচ্ছ; সার্থক শুধু পাউও-শিলিংপেনস্‌) যা দিয়ে সব 
কিছু কেনা যায়,..'ব্দ্ষকুণ্ডের চত্তরে চিবস্তন শিশুদের গোষ্ঠলীল! দেখে আমাদের 
মনের জ্যাক্সনগুলে! ষেন টম্জনে রূপান্তরিত হয়, মর্ত্যধাম থেকে হঠাৎ দিব্যধামে 
এসে পৌছই, বৈকুণ্ববাসী টম্সনের হাত ধরে নিত্যলীলায় যোগ দিই, অজ্ঞাতসারে 
স্থর মিলিয়ে বলি ৪5619110105 175 ০01061101.."বাসায় এসে দেখি ক্ষেপু 
ফিরেছে ; দয়ালদা ফেরেন নি; রাত সাড়ে আটটা; ভাগবতকথা হয় তো এখনও 
চলছে, ক্ষেপুর চোখ উজ্জল, ব্রঙ্গকুণ্ডে গিয়েছিল নিশ্চয় । বলি, 

£ সাধুদর্শন কিরূপ হলো ? 

; ঠকে গিয়েছিস। 

ঃ কেন? 

£ খুব বড় এক মহাত্মা দেখে এলুম, ভাবছি গুর কাছে মন্ত্রনিই; কিন্তু কৃপা করবেন 
কিনা সন্দেহ । 

১ সন্দেহের কারণ? 

£ অতো বড় মহাত্মা! আমাদের দিকে কি আর দৃষ্টি দেবেন? 

; খুব বড় মহাত্ম। বুঝি ? 

£ অনেক পুণের কলে এরূপ মহাত্মার দর্শনলাভ হয়। গায়ের কী রং যেন 
ভম্মাচ্ছাদদিত বহ্ছি ; আজান্ুলম্বিত বাহ ; সুঠাম, সুন্দর দেহ-_ 

5 এই জন্য মহাত্মা? 

$ অস্থির হচ্ছিন্‌ কেন? দেখলুম কাত হয়ে গঙ্গাতটে বালুশয্যায় শুয়ে আছেন; 
এক হাতে মাল]! চলছে ; নির্বাক, ধ্যানস্থ ; আনন্দে সর্বশরীর রোমাঞ্চিত । 

ই বড় মহাত্সা বলেই তো মনে হচ্ছে। কালকে দয়ালদাকে নিয়ে দেখে 
এলে হয়। 

£ আমিও তা ভেবেছি; কিন্তু কালকেই কুস্তন্নান, দেখা পেলে হয়! ভোরের 
দিকে একবার খোঁজ নিয়ে আসবো"খন। 

£ আর কোনও মহাত্মার দর্শন পেলি? 

2 দর্শন না, হদীস পেয়েছি। ইনি আরও উ'চু থাকের; লোকালয়ে আসেন না, 
লছমনঝোল। থেকে ১০১২ 'দিন পাহাড় ভেঙ্গে গেলে তার গুন্ফ! দেখা যায়; 
রাস্তা নেই, যাওয়া খুবই কঠিন। আজ বিশ বছর এ গুল্ষকার ভেতর আছেন, সদা! 
ধ্যানমগ্, চোখ খোলেন না। 


২৯ ধার 


ঃ খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা? 

£ তুই একটি আহাম্মক! এসব মহাপুরুষের কি আর ডাল-রুটির রা ভাবতে, 
হয়? ] 

£ বুঝেছি; শিষ্যরা ব্যবস্থা করেন। | 

£ ছাই বুঝেছিম্‌। ধর্মের গুঢ় তত্ব মাথায় ঢুকবে না। এতো বড় মহাত্মা, 
চোখ পধন্ত খোলেন না, তার আখার শিষ্য কি রে? তিনি কি আর আমাদের 
জগতে থাকেন? 
2 কোথায় থাকেন তা হলে? 
ঃ ব্রহ্মরন্ধ ভেদ করে আকাশ মার্গে বিচরণ করেন, দেহটা শুধু পড়ে থাকে গুন্ষার 
ভেতর | 
তা হলে তো গিয়ে কোনো লাভই নেই? 
তুই ঘরে ফিরে যা। 
তা না হয় যাচ্ছি; কিন্তু দেহাপগুট কি মন্ত্র দেবে তোকে? 
তুই ভাবছিস্‌, দেহটাকেই দেখা যায়? তোর বুদ্ধির বলিহার যাই! গুল্ফার 
মুখে বিরাট এক পাথর ; তোর মতো বিশ-পচিশটা লোক তাকে এক চুলও হটাতে 
পারবে না। 

তবে তো যাওয়া! একেবারেই নিক্ষল ? 

এতো সহজেই দমে যাস্‌ তুই ? 

তুই তো দমিস্‌ নি? শুনি, কি করবি তুই ? মন্ত্র দিয়ে 

ঠিক ধরেছিস্। গুল্ফার সুমুখে দাড়িয়ে লক্ষ বার জপ করতে হবে__ 

01060 9652176 ? 

বিপদ ডেকে আনবি। যাবনিক ভাবা প্রয়োগ করেছ কি মরেছ। 

মন্ত্রটি তা হলে দেবভাবায় ? 

নিশ্চয়। ও শম্তে হুংফট্‌। মহাত্মাজী তুষ্ট হলে পাথর নিজে থেকেই সরে 
যায়, আর ভিতর থেকে বজ্রনিনাদে প্রশ্ন হয়-_কন্তং কৃত আগতঃ? 
£ উত্তর তো সংস্কৃততেই দিতে হবে ? 
দয়ালদ এসে ঢুকলেন । ক্ষেপু একদম চুপ । বুঝলুম, কন্তরং-বাবা সম্বপ্ধে আর 
তথ্য আদায় করা যাবে না।..*শয়নে পদ্মনাভকে পেতে ক্ষেপুর কোনো কালেই 
দেরি হয় না; যখন খুশি, যেখানে খুশি, যে ভাবে খুশি, ঘুমিয়ে পড়া তিন 
তুড়ির ব্যাপার মাত্র; তারপর অঘোরে নিদ্রা। আজকে হয়তো স্বপ্র দেখছে 


এই ভারতৈর পুণ্যতীর্থে ৩০ 


গুহাশারী মহাআ্াজীর আকাশবিহার**'পরমহংসদেব বলেন, শিশুর মতো! সরল 
বিশ্বীন থাকলে ঈশ্বরলাভ হয়; ক্ষেপুর সেই বিশ্বাস আছে, আমার নেই। 
অনেকেই বলেন, শুনে এলুম উত্তরকাশীর উত্তরে, মানসগঙ্কার পশ্চিমে, অলকানন্দার 
উৎসের ঈশানকোণে, হিমালয়ের এক অতি দুর্গম গিরিগুহার অভ্যন্তরে চিরসমাহিত 
এক মহাপুরুষ অবস্থান করেন ; সকলেই বলেন, অমুকের নিকট শুনলুম, স্বচক্ষে 
দেখেন নি কেউ। সন্দিপ্চিত্ত ধারা তাদেরও যে এ-জাতীয় গল্পে পুরোপুরি 
অবিশ্বাস তা বলা যায় না । হাজার বছর ধ্যানস্থ হয়ে আছেন এরকম মুনিখধিদের 
কথা পুরাণ-ইতিহাসে পাওয়! যায়; ছোটবেল! থেকে এঁদের সঙ্গ কল্পলোকে 
পেয়ে এসেছি; কাজেই মনের গহনে একজন আছেন যিনি হাজার বছর ধ্যানমগ্র 
হয়ে থাকতে চান; তারই স্থপ্্ প্রেরণায় কন্তং-বাবার অস্তিত্বে আমরা বিশ্বাস 
করি। অর্থাৎ, যেহেতু থাকা উচিত অতএব আছেন নিশ্চয়। ভাগ্যবান্‌ ধার! 
তাঁদেরই দর্শন দেন, এবং চিত্তে মৌলিক প্রশ্নটি জাগিয়ে তোলেন, “কন্তুং কুত 
আগতঃ ?”**-কন্ত্ং কো হং কৃত আয়াতঃ? কা মে জননী কো মে তাতঃ?.-- 
ক আমি? কোথা থেকে আমি? কোথা চলে যাই? কে জানে? গুহাহিতং 
গহ্বরেষ্ঠং পুরাণম্‌? ১."*আদিম রহস্যময় প্রশ্ন । 

যে। অস্তাধ্যক্ষঃ পরমে ব্যোমন্‌ 

তসো অঙ্গ বেদ যদি বান বেদ।১ 
পরম ব্যোমে ধিনি অধিষ্ঠিত হয় তো তিনি জানেন 1.-.অথবা তিনিও হয় তো 
জানেন ন1;.""কী আছে এই গুহার অভ্যন্তরে ? গহনং গভীরম্‌ ?৩ 


॥ ১৪ ॥ 
ক্লান্ত হয়ে যখন বাপায় ফিরি তখন মন্দিরে মন্দিরে সন্ধ্যারতির কাসর ঘণ্টা বাজছে। 
সারাদিনটা গেছে এক অভ্ভুতপূর্ব উন্মাদনায় । সকালে গিয়েছিলুম চণ্ডী পাহাড়ে; 
পাহাড়ের শীর্ষদেশ থেকে তাকাই হরিদ্বারের দিকে'"'গঙ্গার, নীল রেখা **"পর্বতের 
পাদদেশে সহরের দীপ্ত রূপ। মানসনেত্রে যখন ভারতমাতাকে দেখি, ভেসে 
ওঠে “যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিল জননী ভারতবর্ষ” ; হরিদ্বার তেমনি 
আজ গঙ্গান্নান করে মুক্তামালায় বিভূষিত হয়ে স্থ্ধকিরণে ঝকৃঝক্‌ করছে-*" 
যাত্রীরা মুগ্ধনয়নে তাকিয়ে আছে..ফিরতি পথে পাহাড়ভাঙ্গা ক্লান্তি দূর করি 
গঙ্গায় ডুব দিয়ে। কুস্তশ্নান শেব রাত্রি থেকেই আরম্ভ হয়েছে; মোক্ষযোগ 
(১) কঠ ২-৪১-১২ (২) ধেদ ১০-১২৯-৭ (৩) খর্থেদ ১০-১২৯-১ 


৩১ | হরিদ্বার 


বিকেল বেলা। আজ উপোস করে আছি সবাই। সাধুদের ভিড় ঠেলে 
্রদ্ষকুণ্ডে ডুব দেওয়! দয়ালদার পক্ষে অসম্ভব, তাই অন্থাত্র নান সেরে নিষ্নেছেন। 
ক্ষেপু ও আমি অন্যান্য গৃহীদের পদান্ধ অনুসরণ করে বাবাজীদের দলে ভিড়ে 
গিয়েছি, তা নইলে মোক্ষন্নান সম্ভব হতো! না, তিথি-নক্ষত্রের যোগ পেরিয়ে 
যেতো । ভয় আছে, সাধুরা তাড়া করতে পারেন। গঙ্গীর পুর্বতট হতে শে।ভা- 
যাত্র! সুরু হয়েছে কৃর্মগতিতে...রোদে ' ঠেলাঠেলিতে সকলেই শ্রান্ত, গলদ্ধর্ম, 
কিন্তু সর্বত্র আনন্দের উদ্বেলতা.."হর-হর, ব্যোম-ব্যোম ; জয় শিব শঙ্কর; হরি ও 
হরি ও) জয় শ্রীরামচন্দ্রজীকী জয় ইত্যাদি পাতকনাশন পৃতধ্বনিতে আকাশ 
কম্পিত, দেহুমন পুলকিত"-*এবারে ব্রহ্মকুণ্ডের দিকে এগোচ্ছি। একজন গৈরিক- 
ধারী গৃহীদের ভিড় দেখে রুখে দাড়ান, একজন বৃদ্ধ সাধু সহান্ত বদনে বলেন, জানে 
দীজিয়ে, জানে দীজিয়ে বলো শ্রারামচন্দ্রজী কী জয় 1.."রামায়েত বৈষ্ণব এবা। 
নাগা জন্্যাসী হলে মেরেই বসতেন; তীরা যান সকলের আগে, গৃহীরা 
তাদের পিছু নিতে সাহম করেন না--'পা আর চলে না, গলা পর্যন্ত শুকিয়ে 
গেছে; ইচ্ছা হয় বসে পড়ি, কিন্তু অসম্ভব; পিষে মেরে ফেলবে ; মরেও 
অনেকে । একটা ডুব দ্রিতে পারলে এখন বাঁচি--*যা রোদ ও ভিড়ের চাপ, 
সর্দি-গমি না হয়*এখনও ক্ষেপুর সঙ্গছাড়া হই নি, ফাকে ফাকে ছু-চারটে 
কথা হয়, আবার পেছনের ধাক্কায় এগিয়ে যাই-*এসে গেছি-**ডুব দিয়ে বেঁচে 
গেলুম--ডুবে থাকতে ইচ্ছা হয়-."দেহ মন প্রাণে পরম তৃষ্ডি-". 


দেবি সুরেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে, ভ্রিভুবনতারিণি তরলতরঙ্গে | 

শঙ্করমৌলিনিবাসিনি বিমলে, মম মতিরান্তাং তবপদকমলে ॥ 

রোগং শোকং পাপং তাপং হুর মে ভগবতি কুমতিকলাপম্‌ । 

ত্রিভূবনসারে বন্তুধাহারে, ত্বমসি গতির্মম খলু সংসারে ॥ 

অলকানন্দে পরমানন্দে কুরু ময়ি করুণাং কাতরবন্দ্যে । 

তব তটনিকটে যন্ত হি বাসঃ খলু বৈকুণ্ঠে তন নিবাসঃ ॥ 
মাতর্গঙ্গে ! মাতর্গঙ্গে ! পতিতোদ্ধারিণি জাহুবি গঙ্গে 1---মাতর্গন্গে ! মাতর্গঙে !1-*- 
কুম্তন্নান তো হলো -্রহ্বকুণ্ডে, মোক্ষযোগে, সাধুজন সঙ্গে । কিন্তু মোক্ষ হবে 
কি? বাবাজী সেদিন আশ্বাস দিয়েছিলেন, হতেই হবে। কিন্তু সেই বিশ্বাস 
কোথায় ? দয়ালদার আছে, তিনি তো সাধুই; ক্ষেপুরও আছে-_ছোট ছেলের 
সরল বিশ্বাস। কিন্তু আমার দেখছি সংশয়ই চিত্ত অধিকার করে আছে। যাক্‌ 


নি 


গে। আজকের দিনে ও-সব কথা আর ভাববো না। ভারতের কতো জায়গা 
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থেকে কতো যাত্রী এসেছেন, লক্ষ লক্ষ ভগবদ্ভক্তের আকুল প্রার্থনায় যোগ 
দিয়েছি, তীরের সঙ্গে ল্লান করে শ্রীহরির কৃপা চেয়েছি, তাদের পবিত্র পরশে 
ধন্য হয়েছি; তবে সংশয় কেন? সংশয়াত্মা বিনশ্ততি'**আমার কিছু হবে না; 
মনটাও দুর্বল; নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ; ক্ষেপুর শরীর ও মন উভয়ই 
বলিষ্ঠ; আমি- না. আবার এ কথাই ভাবছি! “ছুরৰ্বলকে ৰল রাম"*.-তার 
নামেই দুর্বলতা কেটে যায়-*-স্থরদাসজী তাই বলেন-'*নিৰ'লকে ৰল রাম...ৰল 
রাম, ৰল রাম, ৰল রাম, ৰল রাম-*ক্ষেপুর ডাকে উঠে বসি; চা জলখাবার 
নিয়ে এসেছে। মুমুক্ষুরও নাকি মোক্ষ-বিভীষিকা থাকে । আমি মুমুক্ষ কি ন! 
জানা নেই, কিন্তু মুক্ত হলে যে রসিয়ে চা আর খাওয়া যাবে না এই 
বিভীষিকাটা' বেশ আছে.*চা খেতে খেতে সে কথাটাই মনে চলো 
আসে বহুনাং জন্মনামন্তে--ততো! দ্রিন তো! চা খেয়ে নিই, তারপর দেখা! যাবে.. 
দয়ালদা এখনও ফেরেন নি। একটা পানু মুখে দিয়ে, আরামের নিঃশ্বাস ফেলে 
আবার শুয়ে পড়ি। ক্ষেপু ধমক দেয়, হব বড়? ওঠ, সাধুদর্শন করে 
আসি। আমি বলি-_ 

১ অজভ্তব। 

£ আম্তব কেন? 

২ বেজায় থকে গেছি। 

£ এতটুকুতেই হেদিয়ে গেলি? বদরিকাশ্রম যাবি কি করে? 

£ যাবো না। এখান থেকেই প্রণাম জানাচ্ছি) সাধুদেরও, তুই যাদের দর্শনে 
যাচ্ছিস্। আমার জন্য তাদের পদধৃলি নিয়ে আসিস। 

সারাদিনের উত্তেজনার পর ভাবলুম একটু ঘুমুই..নিদ নাহি আখিপাভে."" 
স্নানার্থাদের বিরাট শোভাযাত্রা চোখের সামনে যাতায়াত করে, ভারতের সকল 
যাত্রী মাথায় ভিড় করে আছে.""যাচ্ছে আর আসছে, অফুরম্ত জনস্রোত, 
অবিরাম জয়ধ্বনি, আসমুদ্র হিমাচল থেকে আর্ত রোল, পরমকারুণিক শ্রীহরির 
নিকট ভারতের মুক্তি-কামন1-"'কুস্তযোগ"গঙ্গান্লান '-অমৃতলাভ-** 

হরিঘ্ারে না এলে, কুস্তমেলার ন্নানযজ্ঞ না দেখলে, ভারতের অস্তরাত্মার 
সঙ্গে পরিচয় হয় না। শুনি, প্রত্যেক জীবেরই আত্মা আছে; আছে কিন 
জানিনা, তবে আছে বলে বিশ্বাস করি, এবং ব্যক্তিগত ভাবনা ও দৃষ্টি-কোণের 
বৈশিষ্ট্যে তার আভাস পাই। প্রত্যেক দেশেরও কি এমনি একটি আত্মা 
আছে ? 115510108 79610 £ কি জানি ! 1,900: ( ল্যান্ভর ) একটি প্রবন্ধে 
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গর্ব করেছেন, দেশে এবং বিদেশে সর্বত্র ইংরেজ জাতি স্বাধীনতার পতাকা 
উড়িয়ে ধ্বনি তুলেছে 735 11০, স্বাধীন হও; এজন্যই ইংলগ্ডের 
অন্তরাত্মাকে পাওয়া যায় ইংরেজদের জাতীয় জীবনের মূলমন্ত্র 119০6 ব। 
স্বাধীনতায়। ধুঁয়ার জন্য আগুনট1 অনেক সময়ই চোখে পড়ে না, কিন্তু আগুনের 
সন্ত! জন্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই-*-আফ্রিকা 08110 ০0000600, 
ইতিহাসের হাতুড়ি-পেট! মাত্র সুরু হয়েছে, অন্তরাত্মা এখনও অতমসাচ্ছন্ 
'**আমেরিক! প্রাণবন্ত, ৫8110 ০0201176100 নয়, কিন্ত ওর আত্মাকে খুঁজে 
পাই না: বিত্ত আছে, চিত্ত নেই---রাশিয়া জড়বাদী হলেও বিশ্বসাম্যের 
স্বপ্ন দেখে, এই স্বপ্রই একদিন দেবতাত্মার কল্যাণরূপে দেখা দিতে পারে। 
আমেরিকায় জড়বাদ যেন নিরেট-.'জার্মানীতে আবার উঠেছে রক্তের 
ডাক-পরাজয়ের ক্ষুব্ধ প্রতিক্রিয়।। প্রাণ-হীন সংস্কৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করার সার্থকত। আছে, কারণ কাব্যাহত ক্ষীণজীবীর পরমায়ু অল্প । কিন্তু 
সাংস্কৃতিক রক্তহীনতার প্রধধ দেবতাদের অমৃতকুস্তে স্বরক্ষিত, জার্মান 
বৈদ্য যদিও বিধান দিচ্ছেন আস্ুুরিকতার উগ্র হলাহল। ফরাসী দেশের 
সংস্কৃতি-ব্যাধি হয় তে। সাময়িক, মারাআ্মক না-ও হতে পারে । কিন্তু ফরাসা 
বিপ্রবের যজ্ঞবেদীতে সাম্যবাদের যে দেবতা প্রকট হয়েছিলেন তাকে যদি 
বলি দেওয়! হয় তবে জাতির মরণ অবশ্যন্ভাবী। অন্তরাত্মাকে রূপ দিতে না 
পারলে জাতি হয়তে! ধ্বংসের পথে এগিয়ে যায়''কতো দেশ ইতিহাসের 
পাতায় ধবংসম্তুপ হয়ে আছে"'*আমেবিকার ব্যাধি হচ্ছে জড়” রোগ ; ময়দানবের 
এই পুরীতে এখনও দেবমন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয় নি, শঙ্খের মঙ্গলধবনি বাজে নি, 
ভবানার আগমনীগান গাওয়। হয় নি--.একদিন সকালে উঠে হয় তো দেখবে। 
ময়দানবের পুরী ভক্মীভূত হয়ে গেছে.."ঠিক উলটো হচ্ছে ভারতবর্ষ--.দেহটা 
শতচ্ছিন্ন বস্ত্রের মতো হাওয়ায় উড়ছে, মাথাটি চিরস্থির, চির-গম্ভীর, অচল, 
অটল, অক্ষুন্ধ! ভারতের আত্ম কুস্তের হরিঘ্ধার; হরিদ্ধারের আত্মা ধ্যানমগ্ন 
কৈলাস ; কৈলাসের আত্মা কৈলাসপতি সদাশিব-_নিত্যঃ সর্বগতঃ স্থাণুরচলোহ্য়ং 
সনাতনঃ। নুখছুঃখের ঢেউ এখানে পৌছয় না, ইতিহাসের আলো-আধারি 
অবলুপ্ত, কাল ঘুমিয়ে পড়েছে মহাকালের স্ুপ্ি-সমুত্রে'--ভারতের এই ধ্যানস্তিমিত 
আত্মাকে প্রণাম ! হে পুণ্যতরঙ্গে মাত্গর্গে! আমাদের সকল পাপ বিধৌত করে 
কল্যাণের পথে নিয়ে চল---...অসতো! ম! সদ্‌ গময়-..তমসো। মা জ্যোতিগময় ---..* 
মুত্যোর্মামৃতং গময়""' 
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1১৫ ॥ 
লছমনঝোলায় এসেছি কাল, মহাত্মা কালীকম্বলীওয়ালার খধিকুল বিদ্যালয়ের 
একটি ঘরে ই'ট মাথায় দিয়ে রাত কাটিয়েছি। মন্দ লাগে নি। সকালে 
্ব্গাশ্রমের দিকে যাই সাধুদর্শনে। তীর্থ সাধুসেবিত বলেই তীর্থ_ 
তবদ্ধিধা ভাগবতাস্তীর্ঘাভূতাঃ স্বয়ং বিভো। 
তীর্থাকুর্বন্তি তীর্থানি স্বান্ত:স্থেন গদাভূতা ॥ 

ভগবৎ-ভক্তগণ স্বয়ই তীর্থন্বরূপ, কারণ শ্রীহরিকে হ্বায়ে ধারণ করে তীর্থস্থানকেও 
তার! পবিত্র করেন। ন্বর্গাশ্রম তপোভূমি; অনেক সাধু আছেন। এক 
নজরে সব কিছু দেখে নেওয়ার তাগিদে কিছুই হয়তো দেখা হচ্ছে না। ভাগ্য 
ভাল যে এই ছুটোছুটির হিড়িকেও ছুজন মহাত্মার পদরেণু লাভ করেছি, 
যদিও দর্শন হয়েছিল ক্ষণিকের জন্য, এবং আলাপ বলতে কিছুই হয় নি। 
সগুধারা দেখবার সময় একটি খড়ের ছাউনী চোখে পড়ে। কোনও সাধু 
আছেন হয় তো, কৌতুহল হয়, এগিয়ে যাই। ঢুকতেই মনে হলো নিঝুম 
পুরী-'.আমাদের দেশের বাড়ীর দক্ষিণে একটি পুকুর, তার দক্ষিণে খেলার 
মাঠ। ছুটির দিনে, বা ইস্ুলে যে দিন যেতুম না, স্নানের প্রথম পর্ব ছিল 
খেলা-_হাড়ুডুডু, কানামাছি, ছোয়াছুয়ি, এমনি সব দিশি খেলা ; চেচিয়ে, 
দৌড়ে, ছুটোছুটি করে, শ্রান্ত হয়ে ঝুপ. করে পুকুরে ডূব--"মনে হতো এক 
রাজার রাজ্যি ছেড়ে 'আর এক রাজার রাজ্যিতে হঠাৎ এসে পৌছলুম ; 
সোরগোল, সঙ্গী-সাথী, খেলাধুলোর জগৎ পেরিয়ে ঢুকে পড়েছি অচেনা এক 
নিথর প্রদেশে যেখানে স্তব্ধতার হৃংস্পন্দন শুধু কানে ভেসে আসে"-'মহাত্মাজীর 
ছাউনীতে প্রবেশ করে তেমনি মনে হয়, হঠাৎ ডুব দিয়েছি.."ভক্তরা সব নীচে 
বসে;  পাধুজী একটু উচুতে, যোগাসনে ; বলিষ্ঠ শরীর ; মুগ্ডিত মস্তক ; বয়স 
ষাটের কাছাকাছি । সকলেই নির্বাক, নিঃশব্দ। প্রণাম করে, আশীর্বাদীয় 
ছোট এলাচ নিয়ে, চলে আসি। দয়ালদা বলেন, এষা ব্রাঙ্গী স্থিতি: পার্থ; 
স্থিতপ্রজ্ঞ মহাপুরুষ ।..'হৃধীকেশ থেকে লছমনঝোলার পথে আর একজন 
মহাত্মার দর্শন লাভ হয়। ইনি থাকেন রান্তার পশ্চিমধারে একটি কুটিয়াতে। 
আমরা যখন ওখান দিযে এগচ্ছি তখন কুটিয়া থেকে বেরিয়ে আমাদের সামনে 
এসে দঈড়ালেন। বয়স সন্ভতরের কোঠায়, রং ময়লা; দীর্ঘ, সবল, রিক্ত দেহ; 
সহাস্ত বদন; আনন্দময় পু্চ-..একবার গরমের ছুটিতে রাচী গিয়েছিলুম ; 


পপর এ পপ ৯ এ 


(১) ভাগবত ১-১১-৯ 


রি হরিঘ্বার 


'বিকেল বেলা বেড়াতে বেড়াতে মুরাবাদির মাঠে গিয়েছি; রোদে সব জলে 
গিয়েছে, ঘাসের চিহ্ন নেই, শুধু কাকর ও বালি। মাঠের শেষ প্রান্তে দেখি 
একটি গাছ; পাতা একটিও নেই, কিন্তু গাময় ফুল ফুটে আছে-."ঠিক এই 
মহাত্মাজীর মতো, রিক্ত হয়ে পুর্ণ, সর্বাঙ্দে আনন্দ ফুল হয়ে বেরিয়েছে; 
সৌরভে মন আচ্ছন্ন হয়। সবাই প্রণাম করি। জিজ্ঞেন করেন, কোথা থেকে 
এসেছি আমরা । বাউল! দেশ শুনে গ্রসন্ন-গন্ভীর মুখে আশীর্বাদ করেন, “আনন্দ 
মে রহো১১-১১,, , 
রাস্তায় যেতে যেতে দয়ালদা বলেন £ ভাগবতে আছে, তীর্থসলিলে স্নান করে 
ধাদ্দের শরীর পবিত্র এবং হরিকথ। শ্রৰণে ধদের অন্তর বিশুদ্ধ, ধারা শীলভদ্র 
এবং নিরাসক্ত, বাদের সর্বজীবে প্রেমময় দৃষ্টি এমনি মহাত্সাদের সঙ্গলাভ 
শ্রীভগব!নের বিশেষ অনুগ্রহ ন! থাকলে হয় না। আমাদের ভাগ্য স্ুুপ্রসন্ন... 
স্ব্গশ্রমের দ্রষ্টব্য সব দেখে চলি বদরিকাশ্রমের পথ ধরে । এক নম্বর চটিতে এসে 
বসি। দয়াল?! আমাদের সঙ্গে আসেন নি। ক্ষেপু একটু জিরিয়ে ভুই নম্বর 
চটির দিকে এগয়। আমি শাসাই, দেরি হলে দয়ালদাকে গিয়ে বলবো, 
তুই কন্তং-বাধাকে দেখতে গিয়েছিস, আর ফিরবি না। সাবধান করে দেওয়া 
দরকার, কারণ এগিয়ে যাওয়ার মেশা এখানে পেয়ে বসে। নেহাত শ্রান্ত বলেই 
বসে পড়েছি আমি। চাটট বেশ; চারিদিকে বুনো গোলাপ » শাঁক-সবজিও 
আছে; জলের অভাব নেই; পাহাড়ের গা বয়ে একটি জলরেখা নেবে 
এসেছে, তরতর গতি ; ঢটিটিকে আবেষ্টন করে নেবেছে গঙ্গায় বেশ খানিকটা 
নীচে ; মন্দাকিনীর গতি স্বচ্ছন্দ, নিরলস । ওপারের পর্বশুমাল! ও বনানী-_ 
কতদূর চলেছে কে জানে! সামনে বদরিনাথের রাস্তা, রহস্তময় এর আকর্ষণ ; 
মৃত্যুকে তুচ্ছ করে কতো যাত্রী চলে, মৃত্যুকে বরণ.-করে কতো লোক পায় 
দেবতার দরশন! দার্জিলিং থেকে শিকিমের দিকে তাকালে মনে বিন্ময় জাগে) 
বলি কী অদ্ভুত! কী রুদ্র! কী ভয়ঙ্কর! আর আমি কতো তুচ্ছ! অকি্ধিংকর 
কীটাথুকীট ! মন প্লানিতে ভরে যায়--*এখানকার হিমালয় পরমাত্মীয়। 
'শকুত্তলা"য় পড়েছি__ 

রম্যাণি বীক্ষা মধুরাংশ্চ নিশম্য শবান্‌ 

পরুন্থকো ভবতি যৎ সুখিতোইপি জন্তঃ | 

তচ্চেতসা ম্মরতি নৃনমবোধপূর্বং 

ভাবস্থিরাণি জননান্তরসৌহ্বদানি ॥ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ৩৬ 


রমণীয় দৃশ্ঠ দেখে এবং মধুর শব্দ শুনে সখী লোকের চিত্তও যে ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে তার কারণ নিশ্চয় এই যে জন্মাস্তরে এদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিল। 
এ জায়গার আকাশ, বাতাস, আশ্রম, কুটার, তপোবন-সদৃশ চটি, গঙ্গার নীল 
রেখা ও গতির সংবেদন, চারিদিকের পাহাড় ও অরণ্য--সব কিছুর সঙ্গেই 
জননাস্তরের সৌহার্দ্য আছে, আছে গুঢ় এক আত্মিক সন্বন্ধ। তুলসীমঞ্চের 
প্রদীপটিকে দেখে কখনও বলি না, “আহা! কী জ্ন্দর!” সুন্দর তো বটেই, 
কিন্ত তার রূপ কল্যাণবর্ষাঁ, সম্পদ অর্টিপথভাগিনী ; প্রদীপের ুমুখে মাথা নুইয়ে 
প্রণাম করি, তার শ্নিপ্তায় প্রাণমন পবিত্র করি। হিমারণ্যের সঙ্গে অবশ্য 
পার্থক্য আছে "প্রদীপের পরিবেশ অল্পকে নিয়ে, এখানকার পরিবেশ ভূমাকে 
নিয়ে। হিমারণ্যের সুর চিরস্তনীর স্থুর ; ছন্দ প্রশান্তবাহিতার । ওপারের দেব- 
ভূমির দিকে তাঁকাই, মনে হয় চিরদিন ওখান দিয়ে চলা যায়। দার্জিলিং থেকে 
দূরের পাহাড় দেখলে মন অশান্ত হয়, ইচ্ছে হয় উড়ে গিয়ে এ পাহাড়টার 
মাথায় বসি। এই অশান্তপনা, ব্যর্থতার এই গ্লানি, হিমারণ্যের ত্রিসীমানায় 
নেই; কারণ, চলার সঙ্গে পাওয়ার যে নিত্যিকার বিরোধ তা মিটিয়ে দিয়ে আসা 
হয় এখানে...সব খোজাই তাঁকে খোজা সব জানাই তাঁকে জানা), সব পাওয়াই 
তাকে পাওয়।। পাই নি তাকে কোনো দিনই, তবুও না-পাওয়ার দুঃখ, 
বেদনা, অশ্রু, তো তাকে নিয়েই । হিমাচল শাস্তরসের আলয়। সংসারের কলরবে 
ভুলে থাকি ত্াকে--.কচি কখনও নৃপুরধ্বনি শুনলেই তুষ্ট হই, আবার ভুলি। 
এটা যেন দন্দহীন জগং-..&ঁ দূর বনানীর ঘন অন্ধকারে চিরদিনই তার জঙ্গে 
লুকোচুরি খেল। যায়*.-গাছতলার এ তৃণাসন ছেড়ে দূরের & ছায়াকুহেলিকায় 
গিয়ে বসি-'.এক ঝোপ ছেড়ে আর এক ঝোপ...ছোট্র একটি পাহাড়ের মাথায় 
এক ফালি আলো, সেখানে দাড়িয়ে মনে হয় ঘনশ্টাম নিশ্চয় নীচের গাছগুলোর 
ঘনশ্যামে লুকিয়ে আছেন-**দিশাহারা হই না, সব দ্িকই তো তার দিক-**নৃপুর- 
ধ্বনি থেমে যায়, বসি গিয়ে স্থুরধুনীর কুলে স্িপ্ণচ্ছায় শিলাসনে--*বিষ্ণপাদ- 
প্রক্ষালিনী পুণ্যতোয়াকে স্পর্শ করি, শরীর রোমাঞ্চিত হয়**.কতো যুগ ধরে 
শাস্তরসপ্রশ্রবিণীর এই নীলধারার দিকে চেয়ে আছি কে জানে 1---না-পেয়ে- 
পাওয়ার চিরন্তনী বাজে হৃদয় মাঝে, এগিষে চলি অন্তাচলের দিকে তার চিরস্তন 
সন্ধানে যিনি “ম্হারে জনম-ম্রণ সাথী” -**.*" 

একদল যাত্রী । উল্লাস ও হুল্লোড়। টেঁচিয়ে প্রতিধ্বনি শোনে, ওপারে টিল : 
ছোড়ে, গোলাপ ফুল কামিজে লাগাযজ। নান রকম মন্তব্য করে-_-3680160] 1 


৩৭ হরিদ্বার 


অপূর্ব! 77০% 88101 বাজে! 91106 1 চা পাওয়া! যায় না, তার 
আবার এতো! চল্‌, কুটিয়াতে যোগাসনে বসে যাই! ব্দরিনাথের রাস্তা, 
যা চড়াই! অসম্ভব যাওয়া! বাস্-সাভিস্‌ হলে দেখা যাবে !'*ণচলে যায় 
সব."*কলরব থেমে যায়...আবার নুপ্তি-'ক্ষেপুর দেখা নেই.."বদরিনাথের 
পথ ধরে এগিয়ে যায় নি তো? বলা যায় না; এ রাস্তায় থামাই মুক্কিল--. 
চলারই বা কী প্রয়োজন !...এই চটি, গঙ্গার কুলুকুলু নাদ, দূরের পাহাড়, 
তরুরাজির ঘনশ্তাম, যাত্রীদের পদসেবিত এই পথ-**নিত্যকালের সম্বন্ধ এদের 
সঙ্গে-.-রাস্তায় শুয়ে থাকি যাত্রীদের পদধূলি হয়ে; পাহাড়ের সঙ্গে এক হয়ে 
আছি সস্তজনের ধ্যানমগ্রতায় ; বনানীর সঙ্গে মিশে আছি আরণ্যকের সবুজতায়-*" 
সব কিছুর সঙ্গে একাত্ম হয়ে আছি হিমারণ্যের প্রশান্তবাহিতায়.*" 

তন্দ্রা এসেছিল। ক্ষেপুর ডাকে সজাগ হই; শুধাই, কন্তংবাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হলে! কিনা। উত্তর দেয়__দেখা যখন হবে, তখন বোকার মতো আমার দিকে 
চেয়ে থাকবি, আর আমি চলে যাবে! উদ্ধার মতো! তোর চোখ ঝলসে--; বমি । 
ইেঁটেহেটে থকে গিয়েছি । তুই তো দিব্যি আরামসে ঘুমুচ্ছিলি। এ যে! 
দয়ালদ। আসছেন । 

দয়ালদার চুল-দাঁড়ি বাতাসে হিল্লোলিত, প্রাণটাও বেশ উৎফুল্ল । বসে বললেন, 
“ভাল একজন সাধুর সঙ্গে আলাপ হলো।” ক্ষেপু জিজ্ঞেস করে, “চেহারা কি রকম?” 
দঘালদ! জবাব দেন, “চেহারায় কিছু বোঝবার জে] নেই ; বেঁটে, দোহার! গড়ন, 
মুখে খোচা খোঁচা দাড়ি, ময়লা রং, মোটেই সুপুরুষ নন। আমি মন্তব্য করি, 
“ক্ষেপুর মাপকাঠিতে তেমন ভাল সাধু বলে মনে হচ্ছে না। ক্ষেপু উত্তর দেয়, 
“চেহারাটা ফেলনা নয়, ঈশ্বরের একট! বিভূতি ।” 

* তা হলে অশ্বথ বৃন্ধও তোর মতে বড় সাধু? 

£ বটেই তো। আমাদের বাজারে যে অশ্ব গাছটি আছে তার পুজো হয় 
দেখিস নি? 

: দেখেছি । কিন্ত তার গায়ে সিছুর না চড়িয়ে এতো কষ্ট করে লছমনঝোলায় 
এসেছিস কেন? 

3 ভক্তিতে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহু দূর। তর্করোগেই তুই মরবি। 

দয়ালদ1! বলেন, “তর্কাতফিতে আসল কথাটাই কিন্তু চাপা! পড়ে যাচ্ছে'*-ষে 
সাধুজীর কথ। বলছিলুম,__দশ বছর আছেন একটি কুটিয়াতে। কালীকম্বলীওয়ালার 
আশ্রম থেকে খানিকটা এগলে, হাতের ডান দিকে একটা রাস্তা উঠে গেছে 
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পাহাড়ের উপর ; তার মাথায় ছোট্ট কুটিয়া; নির্জন স্থান, মনোরম দৃশ্ঠ ; বৈরাগ্যের 
আবামভূমি। ভাল প্রেমিক সাধু; অনেকক্ষণ ভগবৎ কথ৷ হলো-"খুব আনন্দ 
পেলুম-”*শেষে প্রশ্ন করেছিলুম, তত্ব কী? উত্তর করলেন, প্রেমই তত্ব।” 
দয়ালদা চুপ-.ছু'চোখ দিয়ে আনন্দাশ্রর বিগলিত ধারা'..ক্ষেপু মুখ গুজে 
কাদছে..'রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছি; ভাবি, যাবো! কি করে? গঙ্গাবতরণের 
শিবলগ্ন থেকে অগণিত যাত্রীর পদধূলিতে পবিত্র এই পথ, এ পথে পাঁ দিতে নেই*** 
106 80000 19 1)01--.এগবে। কি করে? অপরাধ হবে না? -"*পতিতো- 
দ্বারিণী গঙ্গায় শ্লান করি। গোরীশঙ্করের নিকট অপরাধমার্জন| ভিক্ষ। করি__ 
গঙ্ধাফেনসিতা৷ জটা পশুগতেশন্দ্রঃ সিতো মূর্ধনি । 
সোইয়ং সর্বসিতো৷ দদাতু বিভবং পাপক্ষয়ং শঙ্কর ॥ 
বদরিনারায়ণের পথকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করি প্রার্থনা জানাই__ 
মধুমন্‌ মে পরায়ণম্‌। 
মধুমৎ পুনরায়নম্‌ ॥+ 


০০০০ এ 


(১) খগ্েদ ১০-২৪.৬ 


প্রথম অধ্যায় 
নব নব পে এসে প্রাণে 
(খ) 


লন্সাম্লাহ্ 


(খ) 
শয়াথাম 


॥ ১ ॥ 
গয়! গঙ্গ! প্রভাসাদি কাশী কাক্কী কে বা! চায়। 
কালী কালী বলে আমার অজপ। যদি ফুরায় ॥ 
জীবনের সব অলিগলিতেই “যদি দুর্লজ্ব্য বাধা, অতিক্রম করতে গিয়ে দেখি 
পথের কাটার অন্ত নেই। “কালী, কালী, কালী” বলে যদি আসন নিয়ে বসতে 
পারি তখন 'সন্ধ্যা' হয়তো আমার “সন্ধানে ফিরবে, কিন্ত পারি কৈ? পারি 
না বলেই ক্ষ্যাপার মতো খুঁজে বেড়াই পরশ পাথর। কুস্ত মেলার পর এক 
যুগ পেরিয়ে গেছে; খতিয়ে দেখি, পাঁজির অস্কের মতো! "জমা ৫, খরচ ৫, 
লাভ শূন্য | জমার খাতে সঞ্চয়ের তাগিদ আমে । তিন বন্ধু ঠিক করি, 
কাছেপিঠে গয়াধাম, বিষুপাদ দর্শন করে আসা যাক। কিন্তু পরশপাথর 
সেখানে পাবে কি?"কী যে খুঁজছি তা-ও ছাই জানি না; বুঝি-ও নী-." 
বাঙলার এক বিল্লিমুখর গ্রামে ধান ক্ষেতের নিভৃতকোণে নৌকোতে বসে মানচিত্রের 
পাতা খুলে কতো দেশ-বিদেশ দেখেছি, কল্পনার আবেশে কতো! কল্পলোক 
স্থা্টি করেছি, মনোরথে কতো নদ-নদী, বন-উপবন, গিরিগুহ।, মকুপ্রান্তর 
পরিক্রমা করেছি..*বাস্তবজগতে কিন্তু তাদের সন্ধান পাই নি। গ্রামের ইন্কুলে 
তখন পড়ি; মাষ্টার মশায় অনেক তীর্থ করে এসেছেন.**লছমনঝোলার গল্প 
বলে এক ঘণ্টা কাটিয়ে দিলেন। কী ন্বপ্নাতুর মন নিয়ে মোদিন বাড়ী ফিরি". 
মেঠো রাস্তা, দুপাশে সরষে ক্ষেত হলদে ফুলে মোড়ানো; পশ্চিম আকাশে 
অস্তাচলের আবীর ; পাখীর! দলে দলে উড়ে যায়__লছমনঝোলার রঙিন দেশে? 
অদ্ভুত সেই ঝোলা, গভীর সেই নদী, আঁধারের ওপারের সেই দেশ।.."কতো 
সন্ধ্যায় খেয়া পার হয়ে গিয়েছি সেই দেশে, শুনেছি গঙ্গার কুলুকুলু নাদ, রাত্রির 
অন্ধকারে খুঁজেছি লছমনজীর শ্রদ্ধানত চোগ.**তারপর একদিন সত্যিই গিয়ে 
হাজির । ক্ষেপু বলে, তাই, তো, এতো কষ্টে এলুম, ঝোলাটিই নেই! দয়ালদা 
উপদেশ দেন, যে ঝোল। পার হতে হবে সেটি হচ্ছে মনে; ব্রহ্মবিদ্ভাই অমৃতন্ত 
সেতুঃ। আমি বলি, তা না হয় হলো; কিন্তু সংসার ত্যাগ করে, মরণের 
সেতু পার হওয়ার সংকল্প নিয়ে যে সাধুজন এখানে বসবাস করছিলেন তাদের 
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সলিল-সমাধি কেন হলো? বন্যাতে অনেক সাধু সেবার মার! যান। ভবিষ্যতের 
এতটুকু ইঙ্গিতও পান নি? দয়ালদা উত্তর দেন, প্রয়োজন মনে করেন নি; কাম্য 
তাদের ব্রহ্ষবিদ্যা, আবহ্বিগ্যা৷ নয়। ক্ষেপু ইতিমধ্যে খেয়া নৌকোর ব্যবস্থা করে 
এসেছে--*ওপারে যেতে যেতে স্্যদেব পাহাড়ের আড়ালে লুকিয়ে পড়েন; সন্ধ্যা 
ন। হলেও আঁধার নেবে আসে; দুর্ভাবন। হয়, এখন থাকি কোথায়, খাই কি; 
ফেরাও সম্ভব নয়। ভারতবর্ষ সাধুর দেশ। দয়ালদার সাধু-স্থলভ দাড়ি-চুল দেখে 
কালীকম্বলীওয়ালার গদির লোকদের বোধ হয় শ্রদ্ধা হয়ে থাকবে--"আহার 
ও বাসস্থান জুটে গেল। তখন নিশ্চিন্ত মনে ক্ষেপু ও আমি রামকীর্তন করি। 
শুদ্ব্রহ্পরাত্পর রাম । কালাত্মকপরমেশ্বর রাম ॥ 
শেষতল্লস্থখনিব্রিত রাম। ব্রহ্ষাছ্যমর প্রাথিত রাম ॥ 
চন্দ্রকিরণকুলমণ্ডন রাম । শ্রীমদ্দশরথনন্দন রাম ॥ 
কৌশল্যাস্ুখবর্ধন রাঁম | বিশ্বামি্রপ্রিয়ন রাম ॥ 
নী ৫ সং ০ 
সর্চচরাচরপালক রাম । সর্বভবাময়বারক রাম ॥ 
বৈকুগ্ঠালয়সংস্থিত রাম ৷ নিত্যানন্দপদস্থিত রাম ॥ 
রঘুপতি রাঘব রাজ রাম । পতিতপাবন সীতারাম ॥ 
রাম রাম জয় রাজ! রাম। রাম জয় রাজা সীতারাম ॥ 
প্রণাম করি__ ণ 
আপদামপহত্তারং দাতারং সর্বসম্প্দাম্‌। 
লোকাভিরামং শ্রীরামং ভূয়ো ভূয়ো নমাম্যহম্‌ ॥ 
রামায় রামচন্দ্রায় রামভদ্রায় বেধসে। 
রথুনাথায় ন'থায় সীতায়াঃ পতয়ে নমঃ | 
ভক্তশিরোমণি মহাবীরজীকে প্রণতি জানাই-__ 
যত্র যত্র রঘুনাথকীর্তনং তত্র তত্র কৃতমন্তকাঞ্জলিম্‌। 
বাষ্পবারিপরিপুর্ণলোচনং মারুতিৎ নমত রাক্ষসান্তকম্‌ ॥ 
পোয়াল বিছিয়ে শুয়ে পড়ি তিন বন্ধু'**ছোট বেলার কাল্পনিক লছমন- 
ঝোলায় দোল খাওয়ার কথা ভাবি...সেতুর এপারে লছমনজী দাড়িয়ে ; ভক্ত 
যাত্রীদের নিধিষ্বে ওপারে নিয়ে.যান হম্ুমান্জী; তারপর লুটিয়ে পড়ি রাজা 
রামের আসন-তলে !:**ছুর্ভাগ্য আমাদের ! সেতু নিশ্চিহ, লছমনজী ও হনুমান্জী 
ভক্তের ডাক শুনে চলে গেছেন পুণ্যতর স্থানে; সুতরাং রামজীর দর্শন স্ুদূর- 


১ গয়াধাম, 


পরাহত..'সাশ্রুনয়নে রাম নাম জপ করি'**হে জগৎপতি রাম! হে কল্যাণ” 
বিধাতা, আশ্রিত-বংসল রাম। হে সর্বচরাচরপালক সংস্থতিবন্ধবিমোচক 
রাম! তোমার শ্রীচরণে স্থান দাও । রাম, রাম, রাম, রাম, রাম, রাম, রাম ; রাম, 
রাম, রাম, রাম, রাম, রাম, রাম ।.." মাষ্টার মশায়ের নিকট গল্প শুনে যে অস্তাচলরাগ- 
রঞ্জিত লছমনঝেোলার স্বপ্ন দেখেছিলুম তার খোঁজে নিজেকে হারিয়ে ফেলি স্প্তির 


গয়াধামের টিকিট কিনতে সেই যে বেরিয়েছে ক্ষেপু, কখন ফিরবে ঠিক 
নেই। অনেক কাজ নাকি হাতে, সেগুলোর হিল্লে না করে যাওয়া অসম্ভব! 
চাকরি করে এখন, জাই ব্যস্তবাগীশ, কাঞ্জ না থাকলেও চরকির মতো ঘোরে । 
কাজের লোকও বটে; আমি চিরকালের অকেজো । চিন্তার জালে জড়িয়ে 
থাক যেন অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে'"*ছাইভন্ম কতো কি ভাবি...আমাদের 
গাসের মন। পাগলাকে দেখেছি এখানে-সেগ!নে এটা-সেট। কতো। কি কুড়য়*- 
“কি কুড্ডচ্ছিস্‌ ? 'দলিল-দন্তাবেজ? ।--"আমারই মতো ; অবচেতনে কতো কিছুই 
ন] জমিয়ে চলছি! চোখ বুজলে ভেসে ওঠে পানা, শেওল।, বিব্ণ পাতা, 
হিজিবিজি রেখা --.পিদিম জালিয়ে ঢুলুছুলু নয়নে পড়ি__ইয়াংসিকিরাং, হোয়াং 
হো, পেই হো, ক্যাণ্টন--মগুপ ঘর থেকে পুজারা ঠাকুর মশায় গান ধরেছেন__ 

হরি, দিন তো গেলো, সন্ধ্যা) হলে, পার করো আমারে । 

তুমি পারের কর্তা জেনে বার্তা, ডাকি হে তোমারে ॥ 

(শুনি) কড়ি নাহীকে যার, (তুমি) তারে করে পার । 

(আমি) দান, ভিগারী, নাইকো! কড়ি : দেখো মোর ঝোলন! ঝেড়ে ॥ 

(আমি) আগে এসে, (ঘাটে) রইলেম বসে। 

যার। পাছে এলো আগে গেলো, আমি অধম রইলেম পড়ে ॥ 
ইয়াংসিকিয়াং! কালে! মিশমিশে জল, অনেকটা নীচু দিয়ে বয়ে যাচ্ছে : যাত্রীরা 
এপারে জড় হয়েছে । এই পরম্রোতে যদি পড়ে যায়! কুমীর যদি পা ধরে 
কালে! জলের গভীরে টেনে নেম ! দয়ার ঠাকুর শ্রীহরি ধাদের হাত ধরে নিয়ে যান 
তারাই শুধু ওপারে যেতে পারেন-**আমি অধম রইলেম পড়ে-*- পিন্টু আমাদের 
বেশ পেরিয়ে গেলো । বেশ? হয়তে। নয়; সে এক অশ্রমতী কাহিনী । নাম 
ছিল দিনেশ রঞ্জন, ডাকতুম “ডি-আর্‌”, পরিচয় তৃতীয় বাষিক শ্রেণী থেকে। 
তখন বি. এ. পড়ি; সরকারী কলেজ, মন্ত বড় কম্পাউও, চারদিকে ছড় দেওয়াল, 
দেওয়ালের ধারে ধারে গাছ, মাঝখানে একটি পুকুর । শীতের দিনের দুপুর বেলা, 
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কলেজ কিসের জন্ত ছটি হয়ে গেছে; গাছতলায় দিন্থ ও আমি। “ডি. আর" যে 
ভাল গাইতে পারে তা নয়, তবে গলায় দরদ ছিল। গান ধরলো-_রাঞ্জপুরীতে 
বাজায় বাঁশি বেল! শেষের তান। ছুটির দিনের নিঃসঙ্গ কলেজ ; ছুপুরের স্তব্ধ 
আলো পুকুরের কাল জলে ঘুমিয়ে পড়েছে; “কাকা” রবে একট! কাক নির্জন- 
তার ন্থুর টেনে উড়ে যায়...রাজপুরীতে বাজায় বাশি বেল! শেষের তান." 
কোথায় সেই রাজপুরী? কোন্‌ সে গুণী মস্ত” হয়ে যিনি বাশি বাজাচ্ছেন? 
বেলা শেষের কোন্‌ সে মোহন তান বুকের ভিতর যে আজও সাঝের বেলাপ্ব গুমরে 
ওঠে? পাই নি খুঁজে...অনেক কাল পরে আলি আকবর সাহেবের কিরিয়াণী 
রাগের আলাপ শুনে মনে হয়েছিল, চিনি গো, চিনি উহারে'**চিনলেও 
ধরে রাখা! যায় না; পুকুরের বুকে থুমিয়েপড়৷ আলোর মতো কোন্‌ নুদূরে 
রাজপুরীর কোন্‌ অলখ, পুরে অদৃশ্য হয়ে যায়--'যাত্রা করেছিলুম এক সঙ্গে 
কিন্ত দিন আজ অনেক দূরে। অসহযোগ আন্দোলনের হিড়িক তখন; 
মহাত্াজীর ডাকে জেলে গেলো। জেল থেকে বেরিয়ে দিল সমুদ্র পাড়ি। 
অকৃন্ফোর্ডের ডিগ্রি নিয়ে খন ফিরে এলো_-একদম অন্য মানুষ! সিগারেটের 
কৌটো সারাক্ষণ হাতেই থাকে । একট| সিগারেট মুখে দিয়ে বলে, আরে না, 
বদলাই নি; বাইরের খেলসটার একটু ভদ্রোচিত সংস্কার হয়েছে, ভিতরটা! ঠিক 
আছে। অর্থাৎ আগে খদ্দর পরতে।, খদ্দরের চাদর ছিল একমাত্র জামা, খড়ম- 
পায়ে কলেজ করতো, বিড়ি-সিগারেটের কোনে! বালাই ছিল না; এখন স্থ্যুট 
ছাড়া চলে না, সিগারেট মুখে লেগেই আছে, আর আমাদের চিরাচরিত সংস্কার 
সম্বন্ধে উন্নািকতা। আত্মবিষ্লেষণের শক্তি যখন হারিয়েছে তখন তর্ক তোলা 
বৃথা। তবুও বললুম, চিত্রকর প্রাণ দিয়ে খন ছবি আকেন তখন আম্ুধঙ্গিক 
রেখাগুলো৷ মুলবস্তর ব্যঞ্জক করে তোলেন; আত্মিক এই ব্যঞ্জনার অভাব 
হলে 707 09111 ও 1. 179০-এর পরিস্থিতি দেখা দেয় ।-.-.হলোও 
তাই। বি-এ তে আমাদের ব্রাউনিং (7. 310/0108 ) ছিল। “ডি-আর, 
প্রাই আও়াতো--706 51 1 1000016 00 9201) [70501206 51)056 15, 
06 01211018001) 2100. 01)6 010611, 10170 ; আমি সাস্তায়ন (0. 98106898118)- 
এর মত উদ্ধত করে জবাব দিতুম--৪1081191, বর্বর । শেষ পর্যন্ত ব্রাউনিং-এর 
1১919291191. 1061 ( বর্ধধ প্রেমিক )-এর মতো! একটা কেলেঙ্কারি করে 

বসলে ।-.*ওর ভিতরকার দেবতার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল ? দানব সকলেরই 
চিত্তে আছে। বন্ধুবর দানবের উৎপাতে অকালে ভবসাগর পাড়ি দিলো। 
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তখন আমি দাজিলিং-এ) বেল! শেষ হয়ে এসেছে; দূরের পাহাড়ের ওপারে 
স্থষ্যিঠাকুর ডুব দিয়েছেন; পাহাড়টা রক্তরাগে ঝলমলিয়ে ওঠে; বেলা শেষের তানের 
মৃছনায় রূপ নেয় স্বপ্রময় রাজপুরী.গ্রানিম় আমাদের জগতে দিন শুনে গেলো! 
501785 (1786 11)6 31:21)5 51057 পরপারে হয়তো অলখপুরের সন্ধান পেয়ে অন্তর 
দিয়ে শুনছে বেল! শেষের তান-..... 

জীবনের মণিকোঠায় এমনি কতো গন্ধবনগর, 619018009র সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছে, কতো! সুর শুনি বনমাঝে কি মনোগহনে-*"যাত্র! পথের অলিগলিতে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলি আলেয়ার সন্ধানে--ভাবি হারিয়ে যাওয়া কোনে! 
গলিধুঁজিতে পাজা করা ইটের ফাকে ফাকে যে ঘাস ও ঘাসফুল ফুটে 
বেরিয়েছে তাদের অন্তর আলো করে আছে হারানে। আলেয়।"*'যদি কোনো 
দিন দেখ! হয় তবে হয়তো প্রাণের পরশ দিয়ে শুধাবে-__ভাল তো? 
হয়ত! কোনদিনই আর দেখা হবে না.*"জীবনটা যেন একটা প'হাড়ে 
নদী-..সে বার রামগড় থেকে গিয়েছিলুম ছিন্নমস্তার মন্দির দেখতে : 
দামোদর নদ এঁকে বেঁকে চলেছে, যেন শেষ নেই; কোথাও পাথরের 
নুড়ি, কোথাও পাথরের চাওড়; ছুধারে গাছ, ঝোপ, জঙ্গল; যেতে যেতে 
বারবার মনে হয়, আর একট! বাক পযন্ত যাই, তারপর ফিরবে ; কিন্তু পাহাড়ে 
নদীর অফুরস্ত রহস্য থামতে দেয় না, প্রলুন্ধ করে এগিয়ে নিয়ে যায়। বৈচিত্র্য 
হয়তো! আছে, কিন্ত এর মানে কি? আমার এক বন্ধু বেশ রসিক লোক; 
গাইয়ে, বাজিয়ে, আমুদে । পুনত্রশোক পেয়ে জিজ্ঞেস করেন, হ্যা মশায়, এর 
মানে কি? ছেলে মলে; আবার ছেলের পৈতে, নাতির মুখে-ভাত, মেয়ের 
বিয়ে--*এর মানেট! বলতে পারেন ?.*' নদীর ধার দিয়ে চলছি, হাতছানি দিয়ে 
কে যেন কোন্‌ অজানা দেশে নিয়ে চলে-*হয়তে! মরণের কাল গভীরে '..ন 
থামলে হয়তে! ম[নেটা ধর! যায় না। কিন্তু আমার মামাবাবু যেমন বলেন, 
“দে বড় শক্ত কথ হলে। না?” সবাই অন্ধের মতো এগিয়ে চলেছে-__মরবে বলে। 
এই মরণ-বেগ থামায় কার সাধ্য? 


কশ্চিদ্‌ ধীরঃ প্রত্যগ।আ্সানমৈক্ষদ্‌ 
আবৃত্তচক্ষুরমৃতত্বম্‌ ইচ্ছন্‌। 


কচি কোনও ধীর ব্যক্তি ইন্ড্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করি” অমৃত হন পরমাত্মদর্শনে-*- 
শক্ত কথা... 
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॥ ২ ॥ 
সব ঠিক করে এসেছে ক্ষেপু-_টিকিট, ভারত সেবাশ্রমে থাকবার জায়গা, যাত্রার 
জিনিসপত্র, টুকিটাকি, সবকিছু ; একটু 'কিস্তু'-ও আছে; যখন যেটির দরকার 
তখন সেটি প্রায়ই নিরুদ্দেশ থাকে। তবুও কাজের লোক; ওর কাছে অনেক 
কিছু বেশ সহজ ভাবেই স্বচ্ছ যা আমি মাথা ঘামিয়েও ঘোলাটে দেখি। 
গাড়ীতে জায়গা! ছিল না, কিন্তু জায়গা করে নিতে ওর দেরি হয় নি; যাত্রীদের 
বাঝ্স-ডেক্স এরট1 ওর উপর রেখে, মালপত্র সাজিয়ে গুছিয়ে, বাস্কের উপর দিব্যি 
নিজের বিছানাটি করে নিয়েছে; অধিকন্ত জানালার ধারে বসে 'সিনারি, 
দেখার ব্যবস্থাও করেছে । আমাদের বাকঝ্স-বিছান। গুছিয়ে দয়[লদাকে গা! এলিয়ে 
নাম জপ করবার মতো আরাম কেদারা বানিয়ে দিয়েছে। পদ্মনাভকে স্মরণ 
করে যখন বাঙ্কের উপর শুয়ে পড়লে। তখন জানালার ধারটা আমাকে ছেড়ে 
দিয়ে আশ্বস্ত করে, এক ঘুমের পর জায়গা বদল করে নেওয়৷ যাবে । হঠাৎ 
মুখ বাড়িয়ে বলে, “তোমাদের দ্বারা এই কর্ম হতো? বোকার মতে। ই! করে 
তাকিয়ে থাকলে রাস্তায় চল। যায় না” দয়ালদা জবাব দেন, “এই জন্যই 
তো তোমাকে সঙ্গে আনা”। অমি মন্তব্য করি, “এমনিই তো অহম্এর 
লেজটি ফুলে আছে তার উপর উপকানি পেলে-_-?। ক্ষেপু মুখের কথা কেড়ে 
শিয্ধে উত্তর দের, 'অহম্‌ আবার তুই কোথায় দেখলি? খাটি ত্য কথা__ 
915 50291010617 01 000: তুই পারতিস্‌ এই বাবস্থা করতে 1." স্থধীর আমার 
সতীর্থ, মাষ্টারি করে, থাকে কলকাতার বাইরে, রোজ ট্রেন্-বাস্এ টানা-প'ড়েন 
করতে হয়। প্রত্যহ ঘণ্ট| ছুইর মতো পময় নষ্ট হয় ভেবে জিজ্ঞেস করেছিলুম, 
কাছে-পিঠে ঘর নেয় না কেন । সুধীর উত্তর দেয়, “সময় নষ্ট মোটেই হয় না; 
এই ছু-ঘণ্টা আমার অমূল্য সময়; মাষ্টারি ও টুইশনি করে আর সংসারের 
ফাই-ফরমাশ থেটে বই পড়ার টাইম্‌ পাই না); কাজেই যাতায়াতের সময়টা 
রেখেছি পড়ার জন্য। আগে সহ্যাত্রীদের সঙ্গে গল্পগুজব হতো- মানে 
অফুরন্ত কেচ্ছা; ভাল লাগে না। তাই বইর ভিতর ডুবে থাকতে চেষ্টা করি; 
নিজের উপকার হয়, ছাত্রদের উপকার হয়, সময়টা! কাটেও ভাল। দেশ 
স্বাধীন হলে স্থ্ধীর “বীরোত্তম” উপাধি পেতো । ট্রেনে-বাসে পড়া যায় জান! 
ছিল না। আমি পারি নাঁ; চোখ খারাপ, টাইম্-টেবিলের লাইন্গুলোও 
গুলিয়ে যায়। জানালার ধারটি পেয়ে বর্তে গিয়েছি। যাত্রীদের ঘুমবার 
্রক্রিক্না-বৈচিত্র্য দেখবার মতো-_কেউ মাথা গুঁজে; কেউ মাথা কাত করে; 
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কেউ উবু হয়ে; কেউ গা! এলিয়ে বা সহযাত্রীর কাধে মাথ। রেখে। ঘুম 
আঙলে ভব্যতা থাকে না, সকলেই'কাবু হয়ে পড়ে। তৃতীয় শ্রেণীতে সুপ্তিই 
শান্তি, যদি আসে। বিনিদ্র আমি; গাড়ীর কামরায় ছোট্রি একটি দ্বীপ, সেগানে 
আমি একেলা । গাড়ী চলছে অন্ধকারের বুক চিরে--নব নব রূপে এসে! 
প্রাণে" সব রূপই ডুবে যায় অতীতের অন্ধকারে-..স্টীমারে একবার পদ্মানদী 
পাড়ি দিয়েছিলুম দিনের বেলা; বাষুকোণে কালবৈশ।খীর রক্তচক্ষু--'ঝড় ও 
বৃষ্টিতে চারদিক ঝাপসা 7; স্টীমারটি যেন দিগত্রান্ত, ভৃত্রগ্রস্ত। নদীর জল 
অগভীর ; খালাসী জল মেপে মেপে চেঁচিয়ে বলে যাচ্ছে- চার () বাম মিলে, 
পাঁচ ৫) বাম মিলে না-*"মাঝে মাঝে বেজে ওঠে সারেঙ্গ সাহেবের বাশি--ণএক 
অসীম সমুদ্র, পার নেই, কূল নেই? সুতরাং পাড়ি দেওয়! চলে না, দিগভ্রমের 
প্রশ্ন ওঠে না; গতি আছে, গন্তব্য নেই; চলার নেশ। আছে, পৌছবার বালাই 
নেই... বাঁশির নাদ-মন্ত্রে অকুল পাখার এগিয়ে আসে মিলনের আকাঙ্ষার, অমূর্ত 
জাগায় প্রকাশের বেদনা-*“চার বাম মিলে, পাচ বাম মিলে না-*অতল সমুদ্বকে 
মেপে মেপে চলি; ডুব দিতে চাই, ভেসে উঠি..*বুক কেঁপে ওঠে অনাহতের 
আহ্বানে--.কার বাজে এ মন্জ্রিত ধ্বনি? যন্ত ছায়ামুতৎ যশ্ মৃত্যুঃ ? মৃত্যু এবং 
অমৃত যে পরমপুরুষের ছায়া] তার ?-*. 

রাত্রির অন্ধকারে গতির আনন্দ পাই না, পাই যাত্রার বিষাদ। আকাশ জুড়ে 
াড়িয়ে আছেন বিশাল-দেহ কালপুরুষ, স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন নীচেকার কাল 
সমুদ্রের দিকে; সমুদ্র পাড়ি দিচ্ছে মর জগং; তার বূকে হামাগুড় দিয়ে চলে 
আমাদের গড়ী-..আকাশে অগণিত তারা; রাত হলেই আসে, চেষে থাকে 
আমাদের দিকে অতক্দ্রিত চোখে । ছোট মেয়েরা “তার! ব্রত" পালন করতো 
আগে-".এক তার! পুজি, ছুই তারা পুর্জি--*-াল তারা পুজি--কেন পূজো 
করতো।? ভালবেসে ? জানিনা । আমার কিন্কু তারা দেখে ভয় হতো--"বিকেল 
বেলা ঘুড়ি উড়নে৷ দেখছিলুম; অনেক দূর থেকে, বেশ উচু দিয়ে একটা ঘুড়ি 
যাচ্ছে, কেটে গিয়েছে । মাথার উপর যখন এলো৷ তখন ধরবার জন্য সবাই 
পিছন নিই; অনেকদূর এসে দেখি মাঠের শেষে যে গ্রামথানা তার ভিতর ঘুড়িটি 
অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। সাঝের আধার নেবে এসেছে; পশ্চিম আকাশে একটি তারা 
ধক্‌ ধক্‌ করে জলছে, তার পিছনে অন্তহীন একটা দেশ..*ভয় পেয়ে ছুটতে ছুটতে 
বাড়ী আসি, হাত-পা ধুয়ে তাড়াতাড়ি বই নিয়ে পড়ি__নদী, নগ্ৌ, নগ্যঃ) নদীম্‌ 
নগ্চো, নদীঃ...পিছনে ভেসে ওঠে তারার ওপারের দেশটা । দিদিমা জপ করছিলেন, 
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তাঁর কোলে মাথা দিয়ে বলি, “দিদিমা, আজ একতারা দেখে ফেলেছি।” দিদিমা 
গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে ভয়ট। তাড়িয়ে দেন। ভয়টা ঠিক কাটে নি--1101) 
0019 006 $9 5171108 1 019 910 নিঃসঙ্গতার পীড়া দিয়েছে। মাষ্টার মশায় 
ব্যাখ্যা করেন নিষৃতি রাত, চারদিক মিশমিশে কালো, নিথর, নিস্তব্ধ; শুধু আকাশের 
তারা ভন্দ্রাহীন চোখে চেয়ে আছে লুশীর পানে, আর লুসী (8০9) অন্তর দিয়ে 
শুনছে তাদের ভাষাহীন বাণী। গায়ে কাটা দিয়েছিল ভয়ে। স্থূল ভয়ট। হয়তো 
আর নেই, কিন্তু বুকের ভিতরটা এখনও কেমন করে ওঠে, একটা! 9100800 
ভাবের সাড়া পাই...কালপুরুষকে দেখে পুরনো! সেই সুরটা বেজে ওঠে । কে এই 
বিরাট কালপুরুষ ? মহাকাল ? অন্ধকারে তলিয়ে যাঁওয়। জগতের মহাশ্মশানে 
শ্রশানবাসী শিবের দীর্রধবজা? ষ এষঃ স্থণ্ডেযু জাগতি? সব ঘুমলেও যিনি জেগে 
থাকেন__কে তিনি ?----***. গাড়ীর বাঁকুনিতে জেগে উঠি-_দেখি অজানা এক 
প্রাণের প্রদীপ জ্বেলে নয়ন-ভুলানো এসেছে; আকাশের ছিন্ন মেঘ, দুপাশের 
ঝোপ-ঝাড়, গাছগুলোর ঝাঁঁকড়। মাথা সব জেগে উঠেছে কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রালোকে। 
শুরুপক্ষের চাদ আমাদের আপনার লোক, পরিচিত, আশৈশব অন্তরঙ্গ, মামা। 
কৃষ্ণা তিথিতে জগৎ অন্ধকারে ডুবে থাকে, দুপুর রাতে দোর খুলে দেখি সব সোনা। 
হয়ে আছে; এই টাদের-ই এক ফালি আছে শিবঠাকুরের মাথায় । চন্দ্রমৌলির 
আলোতে বিকশিত জগৎ অপরূপ, অপাধিব ।***কতে। অচেন। দেশ পেরিয়ে 
চলছি ; নাম-না-জানা কতো নদী, বন, প্রান্তর ক্ষণিকের জন্য দেখ! দিয়ে লুকিয়ে 
যায়...হঠাৎ গাড়ীটা থামে । ঘরঘর আওয়াজ বন্ধ হয়ে যায়; নেবে আসে 
বিশ্বের নিঝুমতা 51101019111) 911111)659 * অদূরে গাছগুলো ভূতের মতো 
ঈড়িয়ে ; আরও দুরে একটা শাদা ধবধবে বাড়ী কান পেতে রাত্রির হৃদ্স্পন্দন 
শুনছে; অনাহতের অবিরাম নিঃম্বন'"*ঘরঘর আবার সুরু হয়; গাড়ী চলে 
স্তর্ূতার ধ্যানভঙ্গ কবি**-*-"" 

অদ্ভুত এক উপাদানে তৈরী মানুষের মন। পরিচিত জায়গা ভাল লাগে না চলি 
তীর্থপর্ধটনে, দূর হতে দূরাস্তরের আহ্বানে । অপরিচিতের সঙ্গে জাগে অস্বস্তি, 
মন উচাটন হয় পরিচিত বেষ্টনীর মাঝে ঘুমিয়ে পড়ার তাগিদে । দৃূরকে করতে 
চাই নিকট বন্ধু, যদিও দূরত্বের ব্যবধান দুর্লজ্ঘ্য ; যখন লঙ্ঘিত হয়, দূর যখন 
নিকটে আসে, তখন দেখি সে একধেয়ে, চেন। প্রতিবেশী ; বন্ধু নয়। তাস খেলি 
তার সঙ্গে, কথ! বল! যায় না; পছন্দ করি তাকে, ভালবাসা যায় না। দূরত্বের 
ব্যবধান টানে ; নিকটের ব্যবধান জরিয়ে দেয়। এমনিই জীবন; ব্যস্ত হয়ে, 
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চলি; শ্রাস্ত.হয়ে যদি জিরই, শাস্তির বদলে আসে একঘেয়েমি । আবার ছুটি 
অশান্ত হয়ে জীবনের শেষ দিনটির প্রতীক্ষায় । পরিচয়ের ফলে জীবনের সব 
কিছুই হয়ে যায় মৃত, তুচ্ছ, ব্জনীয়। মৃত্যুই চির অজ্েয় অতএব চিরবাঞ্থিত... 
যু মরণং স এব বিশ্রামঃ ! কিন্ত মরণ যে শ্যাম সমান তা-ই বা কে বলতে পাবে £ 
নচিকেতা-সংবাধ থেকে মনে হয়, যমরাজ ভদ্রলোক, আলাপী-সালাগী, অত্তিথি- 
পরাণ; তিন দিন অনাহারে আছে শুনে নচিকেতাকে তিনটি বর দিয়ে ফেললেন, 
আর ফাউ দিলেন একটি গুড কন্ডাক্ট্‌ প্রাইজ (৪০০৫ ০01700৫$13020 )। 
সুতরাং যমের বাড়ী যেতে ভয় পাওয়ার কোনো সঙ্গত কারণ নেই। 
কঠোপনিবৎকার বলেন, ঈশ্বরের মাধ্যন্দিন আহার ত্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়রূপ অন্ন, এবং 
মৃত্যুরূপ ব্যঞ্জন। ব্যঞ্জনট! হয়তে। হজম করা যায় মরণের সঙ্গে মিতালি করলে । 
অর্থাৎ মৃত্যুকে জানলে মৃত্যুবেচারা নিজেই মরে যাবে, আর ছুয়ার খুলে যাবে 
অমৃতসাগরের । কিন্তু একি গত্যি? যমরাজ অবশ্য নচিকেতাকে দৃষপ্তকণ্ে 
আশ্বাস দিয়েছেন, কন্তং মদামণং দেবং মদন্যো জ্ঞাতুম্‌ অহ্তি? হর্যবিবাদহীন 
পরমাত্মাকে আমি ভিন্ন আর কে জানতে পারে? সুতরাং মৃত্যুর সঙ্গে মিতালি 
দরকার । যি নচিকেতার মতো ভাগ্যবান্‌ ন। হই? 

অন্যথা ভাগ্য পরীক্ষা সম্ভব কি? 

অসম্ভব কেন? 

কম্তং মদামদং দেবং মদন্যো জ্ঞাতুম্‌ অহতি ? 

সৃত্যু যে বিভীষিকা ? 

ন। মরলে শান্তি কৈ? 

শান্তির নিশ্চয়তা কী? 
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| ৩ ॥ 


খাত্রীদের নাবা-ওঠার ভিড় লেগে গেছে, মানে যাতায়াতের রাস্তা প্রায় বন্ধ । 

জাতীয় প্রকৃতি আমাদের মন্থর, শ্থ; কিন্তু গাড়ীতে ওঠবার বা গাড়ী থেকে 

নাববার সময় যে ক্ষিগ্র উদ্ন্ততা আমাদের আসে তা সত্যিই বিশ্ময়কর, 

অভাবনীয় । ফলে ছাতাটা, লাঠিটা, এক পাটি জুতো, বা স্থ্যটকেসটাও অদৃষ্ 

হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। আমাকে জুতো! খুঁজতে দেখে ক্ষেপু বলে, আছে, 
৪ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ০ 
আছে; একবার নেবেছিলুম ; ভাবলুম, কি জাশির কন্ম, বলা তো যায় নাঃ তাই 
বাঙ্কের উপর রেখে দিয়েছি । 
£ আমাকে যে বাস্কটা ছেড়ে দেওয়ার কথ! ছিল? 
যা ঘুমুচ্ছিলি! ঘুম ভাঙানো! কি ঠিক হতো ? 
দয়ালদার নির্দেশ মতো গয়াজীকে প্রণাম করে নেবে পড়ি। ভারত সেবাশ্রমের 
ঘ্বিতলে একখানা ঘর পেয়েছি। বেশ নিরিবিলি। প্রাত'কত্যাদি সেরে চা 
নিয়ে বসি। দয়ালদা ও-রষে বঞ্চিত। এসেই স্নান করে নিয়েছেন। তারপর 
তারকত্রন্ম নামকীর্তন। 
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে। 
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হবে হরে ॥ 
আমরাও যোগ দিই। অতঃপর মহাপ্রতুকে প্রণাম করে গাই 
হরিহরায় নমঃ কষ্ণগোবিন্দায় নমঃ | 
যাদবায় মাধবায় কেশবায় নমঃ ॥ 
প্রণাম মন্ত্র পাঠ করি-_ 
ত্বমেব মাত! চ পিতা ত্বমেব, ত্বমেব বন্ধুশ্চ সখা ত্বমেব। 
ত্বমেব বিদ্যা দ্রবিণং ত্বমেব ত্বমেব সর্ব মম দেব দেব ॥ 
শক্তিৎ শরীরে হৃদয়ে চ ভক্তিং তব প্রিয়ং সাধয়িতুৎ প্রযচ্ছ। 
. জ্ঞানং চ মহৎ দেহি দেবদেব কৃত্যে যথা মে ন ভবেৎ প্রমাদঃ ॥ 
জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তির্জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ | 
বয়! হ্ৃধীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহম্মি তথা করোমি ॥ 
হরে মুরারে মধুকৈটভারে গোপালগো বিন্দমূকুন্দশৌরে । 
যজ্েশ নারায়ণ কৃষ্ণ বিষ্ণো৷ নিরাশ্রয়ং মাং জগদীশ রক্ষ ॥ 
ও নমে। ব্রহ্মণ্যদেবায় গোত্রান্ধণহিতায় চ। 
জগদ্ধিতায় কৃষণয় গোবিন্দায় নমে। নমঃ ॥ 
দয়ালদ! গুরু স্তোত্র পাঠ করে জপে বসলেন। ক্ষেপু এক কেতলি চা ও ঝাল 
শিঙ্গাড়া দিয়ে বলে, “তুই খা; আমি ও-পাট দোকানে সেরে এসেছি। যাই, 
পুরুতের ব্যবস্থা! করে আসি ।, 
“**জাপানে চা-এর পর্বট! শুনেছি হোমের ন্যায় পবিত্র ; নিঃশব্দে চা-পান সেরে 
মনকে শূন্তাবগাহী করা হয়, এবং পরিশেষে ধ্যানাভ্যাস ; মঠাদিতে হয়তো 
এ জাতীয় সেবা ও সেবনের রেওয়াক্ম আছে। আমাদের দেশে এর জুড়িদার 
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হচ্ছে সাধুদের গঞ্জিকাসেবন ও তান্ত্রিকদের কারণ-পান। দয়ালদা গর এক গুরু- 
ভাইর কথা বলছিলেন একদিন। আমাদের বাড়ীর সামনে একটি পুকুর ; 
পুকুরের দক্ষিণে খেলার মাঠ, তারপর অনেক দূর পর্যস্ত চলে গেছে চাষের জমিতে 
যবের শীষ; ছেলেদের খেলা সাঙ্গ হয়েছে; সাঝের প্রদীপ ছু-একটা দেখা যায়; 
আকাশে ছু-চারটি তারা । তারার দিকে চেয়ে দয়ালদা বলেন, 'পাতগ্রলে আছে, 
ধরবে তদ্গতিজ্ঞানম্‌, প্লবতারার ধ্যান করলে তারকাদের গতিবিধি জান! যায়। 
আমার এক গুরুভাইর এ সব দিকে ঝোক ছিল, নাম তারানাথ। একজন 
'নাগা সাধুর কাছে প্রক্রিয়া! শিখে নেয়। প্রক্রিয়ার ফলে একদিন কেবল তারা 
দেখতে আরম্ভ করলে! । অনেক ঝষ্টে হুশ ফেরে । 

£ মানে গজ] খেয়েছিলেন ? 

হুঁ । এরাস্তায় চোরাগলির অভাব নেই। 

£ তারার কিন্তু একটা আকর্ষণ আছে, ভয়ও হয় । এর মানে কি? 
: তারার আকর্ষণ জ্ঞানমার্গের সংস্কারের সঙ্গে জড়িত । সময়ে ওটা পরিস্ফুট হবে। 
ভয় এলে ভগবানের নাম করবে, তার কৃপা প্রার্থনা করবে ; তিনিই রাস্তা 
দেখিয়ে অভয়পদ পাইয়ে দেবেন । 

ঃ প্রথমে ভক্তি, তারপর জ্ঞান,_এটাই কি ভগবৎসংস্কারের সহজ পরিণতি ? 

£ সাধারণতঃ | কিন্তু মানুষের এমনই সংস্কার-বৈচিত্র্য যে রাজপথ ধরে কেউ 
চলতে পারে না। কানামাছি খেলার মতো ; চোখ বেঁধে ভূল করে করে চলছি। 
অথবা ভূলও নয়, কারণ এটা খেলা । সব তুলচুকের পিছনে সতত রয়েছে 
প্রেমময়ের প্রেমদৃষ্টি। গান ধরেন, 


আমি তো তোমারে চাহিনি জীবনে, তুমি অভাগারে চেয়েছ; 

আমি ন! ডাকিতে, হৃদয়-মাঝারে নিজে এসে দেখা দিয়েছ। 
চির-আদরের বিনিময়ে, সখা, চির অবহেলা পেয়েছ ; 
(আমি)-__দূরে ছুটে যেতে, ছুহাত পসারি ধরে টেনে কোলে নিয়েছ। 


১ এই বিশ্বাস আসে না কেন? তাঁর উপর সব কিছু ছেড়ে দিতে পারি না! কেন? 
মনটা কেবলই সন্দেহদোলায় দোল খাচ্ছে। 
3 ওটাও তারই দান, তা নইলে লীলা জমবে কেন ? 


তোমারি দেওয়। প্রাণে, তোমারি দেওয়া দুখ | 
তোমারি দেওয়া বুকে, তোমারি অনুভব ॥ 


এই ভারতের পুণাতীর্থে . ৫২. 


তোমারি দেওয়া নিধি, তোমারি কেড়ে নেওয়া । 
তোমারি শঙ্কিত আকুল পথ চাওয়া ॥ 

তোমারি নিরজনে ভাবনা আনমনে | 

তোমারি সাত্বনা শীতল সৌরভ ॥ 


॥৪ ॥ 


ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ক্ষেপু ধাক্কা দিয়ে বলে, 'দেবলচন্দ্রের ঘুমের আর শেষ নেই; 
গাড়ীতে ঘুম কিছু কম হয়েছে? ওঠ, সব ঠিক হৈ; স্বামীজী সব ব্যবস্থা করে 
দিলেন। পুরুত ছুজন। নিচ্ছি; একজন দয়ালদার জন্য, একজন আমাদের জন্য |, 
তথাস্ত বলে বেরিয়ে পড়ি--'প্রখম ফন্তুতে মান । : ফন্তর বৈশিষ্ট্য আছে; বাস্তব 
পরিবেশের চাপে মনে নিরবে আসে, ভাবি তাদের কথা চিরদিনের জন্য ধার! 
আমাদের মায়া কাটিয়ে ইহলোক ত্যাগ করেছেন-_যমছুয়ারে দাঁড়িয়ে নচিকেতা । 
অসীম দেশ ও অনন্ত কালকে ডিডিয়ে প্রেতাত্মাদের সঙ্গে সন্বন্ধ স্থাপন করতে চাই 
অদ্ধাঞ্জলির মাধ্যমে । পুরোহিত মন্ত্র পড়ান__ 


ও দেব ষক্ষান্তথ। নাগা গন্ধবাপসরসোহসুরাঃ 
ক্রুরাঃ সর্পাঃ স্ুপর্ণাশ্চ রবে! জিন্গগাঃ খগাঃ ॥ 
নিরাহারাশ্চ যে জীবাঃ পাপে ধর্মে রতাশ্চ যে । 
তেষামাপ্যায়নায়ৈতদ্‌ দীয়তে সলিলং ময়! ॥ 

ও অগ্নিদগ্ধাশ্চ যে জীবা যেইপাদগ্ধা কুলে মম। 
ভূমৌ দত্তেন তৃপ্যন্ত তৃপ্ত। যাস্ত পরা গতিম্‌ ॥ 
ও আব্রন্মভুবনালে কা দেবধিপিতৃমানবাঃ | 

ময় দত্তেন তোয়েন তৃপান্ত ভুবনত্রয়ম্‌ ॥ 


মনে পড়ে বুদ্ধদেবের মৈত্রীমন্ত্র_ 
পুরথিমায় দিসায়, দক্খিণায় দিসার়, পচ্ছিমায় দিসায়, 
উত্তরায় দিসায়-.'সর্‌বে সত্তা, সব্‌ৰে পাণা, সৰ্‌ৰে ভূতা 
***সৰ্‌ৰে অবিয়া, সৰূৰে অনরিপ্া, সৰৰে দেবা, সৰৰে মনুস্মা, 
সৰৰে অমনুস্সা-“অবের] হোস্ত---স্থখী অভ্তানং 
পরিহরস্ত, দৃক্থা মুস্ত--- 
: পুর্ব-দক্ষিণ-পশ্চিম-উত্তর যেখানে যে জীব, প্রাণী, ভূত, আর্ধ, অনার্য, দেবতা, 
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মনুষ্য, অমনুষ্য আছে, সকলে শক্রহীন হোক, স্থুখে বাস : 
করুক, হুখ হতে মুক্ত হোক। 

বিশ্বের বেদনায় ধার চিত্ত মথিত হয়, তুবনত্র" বর তৃপ্তির জন্য ধিনি তর্পণ করেন, 
তিনিই প্রবেশাধিকার লাভ করেন মৃত্যুর “ সন্ধং তমঃ' ট বিষুপাদপরশের 
অমৃতধামে***যেখানে মধু বাতা খতায়তে ধু ক্ষরস্থি সিদ্ধবঃ, 
চাদের নাকি আমরা একটি মুখই দেখি; ষোলকলায় ঠ ষোলকলায় 
অমাবন্তা ; জীবন ও মরণ; ওপারে কী? অযুত?...কে জানে? আমাদের 
খেল শুধু তিথি নিয়ে-"তারপর তিথিশ্রাদ্ধ-*-কিন্তু কী মহিমময় দৃষ্টি! কল্যাণময় 
মহান আদর্শ! তৃপ্যস্ক ভূবনত্রয়ম্‌! ..প্রাচীনদের সন্বন্ধে আমাদের আর তেমন 
শ্রদ্ধা নেই-.'যবনদের কাছে অপরাবিগ্ভার ছিটেফোটা শিখে গর্ব অনুভব করি; 
লাভ কী হচ্ছে? শুধুই বিভেদ সষ্টি। কৃষ্টি, অবদান; প্রাদেশিক সীমা, 
প্রাদেশিক ভাষা, প্রাদেশিক সাহিত্য-"*বৈশিষ্ট্য ? কেবলই ভেদবৃদ্ধি, কুপম্কত্ব 
71011175110 16210761 ! যে বৈশিষ্ট্য দ্বারা 'আমর। সকলকে এড়িয়ে চলি, 
ভালবাসতে পারি না, তার দাম কতটুকু? কশদিন সে টিকে থাকবে? মুঢতা। 
প্রাচীনদের দূরদুষ্টি ছিল । শাস্ত্র আর কজনা পড়ে ? বহুধা বিভক্ত এই ভারতীয়দের 
কিকরে এক করা যায়? তীর্থই একীকরণের পুণথাবেদী। পতিতপাবনী গঙ্গা, 
মোক্ষদায়িনী কাশী, ভক্তজনসেবিত বুন্দাবন,**আর ত্রিভৃবনতৃপ্তির তর্পণক্ষেত্র 
গরা--*সকলেই আসেন। ব্ভারতের সুদূর প্রান্ত থেকে ভাষা-বর্ণ-নিবিশেষে 
আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই আসেন গয়! তীর্থে সর্বজীবের কল্যাণকামন] নিয়ে । 
আব্রঙ্গ্তম্থ পর্বন্ত অর্বজীবের জন্য প্রার্থন। করেন, “অবেরা হোস্ত, টন ডি | 
মৈত্রীভাবনা করেন, 

দিট্ঠ! বা যেব অদদিট্‌ঠ যে ৮ দূরে বসন্তি অবিদূরে | 

ভূতা বা সম্ভবেসী ব। সৰৰে সত্তা ভবন্ত সুখিতন্ত! ॥ 

ৃষ্ট, অনুষ্ট, দূরবাসী, অদৃরবাসী, জন্ম যারা নিয়েছে বা নেবে সকল সত্বই 
সুখী হোক । শান্তিবারি সিঞ্চন করে সব্জীবের জন্য মন্ত্র পড়েন-_ 
ও শান্তিং। ও শান্তি; ॥ ও শান্তি || 


॥ ৫ ॥ 


বিকেল বেল! বিশ্রাম করাই ঠিক হলে, থকে গিয়েছি সবাই। দয়ালদার আজ 
বেশ প্রসন্ন ভাব। ক্ষেপু তো সদানন্দ; প্রাণের প্রাচুর্ষে সদাই চঞ্চল; পররাণ- 
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ইতিহাসে অগাধ বিশ্বাস ; স্বখী। সন্দিগ্ধচিত্ত আমি, সোয়াস্তি নেই কিছুতেই, 
অনর্থক বাজে প্রশ্ন উঠিয়ে অশান্তি ডেকে আনি। ক্ষেপুর ও বালাই নেই ; 
উপগুরির টাকা সম্বন্ষেও নিঃশঙ্ক। রাজা উজির থেকে আরম্ভ করে চাপরাশী 
আর্দালী পর্যস্ত সবন্তরে যে জিনিস চালু তার যে বিষর্দাত থাকতে পারে তা ওর' 
জানা নেই। কিন্তু ভগবানে বিশ্বাস আছে, নামে রুচি আছে, কীর্তনে অশ্রপুলক. 
হয়। আমি ঠিক উলটো। সেদিনের কথা; সকাল বেলা চা খেতে খেতে 
দেয়ালে টাঙানে! ক্যালেগারের ধ্যানস্ভিমিত শ্রীরামকৃষ্ণের মৃত্তির দিকে চেয়ে তৃপ্তি 
বোধ হচ্ছিল। পঁচুদা সতৃষ্ণনয়নে ঠাকুরকে দেখছেন-_ভক্তিভরে নয়, ওরকম 
একটি ক্যালেগ্ডার কি করে হাত করা যায় এই চিন্তায়। বৃথা চিন্তা, কারণ 
আমি পেয়েছি পোষ্টমাষ্টার বাবুর অন্ুগ্রহে***খ্যাচ, করে একটা শঙ্কা ওঠে; 
তাই তো, ক্যালেগ্ডারটি সত্যিই লোভনীয়, কিন্তু পোষ্টমাষ্টার বাবু পেলেন 
কোথায়? নিশ্য় চোরাই মাল। আমার রাখবার অধিকার আছে কি? 
আমি তো আর চুরি করি নি, দান হিসাবে গ্রহণ করেছি। চোরাই মাল দান 
করা যায় কি? গুড. সিটিজেনের কর্তব্য চোরকে ধরিয়ে দেওয়া । “অন্যায় যে 
করে আর অন্যায় যে সহে”__-উভয়েই পাপের ভাগী। ক্যালেগ্ডারটির সদ্গতি 
করতে হয়-"*ভেবে দেখি, সদ্গতি অসম্ভব। পাচুদাকে দিবে দেবো? আমার 
অধিকার নেই । ফেলে দেবো? অন্যকে চোরাই মাল ব্যবহারে সাহায্য কর! 
হবে। ছিড়ে ফেলবো? দ্রবাটি আমার নয়। পোষ্টমাষ্টার বাবুকে ফিরিষে 
দেবো? তিনি রুষ্ট হবেন; অধিকন্ত সত্য কথাটা বলতে পারবো না। বললেও 
মূল প্রশ্নের সমাধান হবে না, কারণ যিনি ক)ালেগ্ডারটি পাঠিয়েছেন এবং ধাকে 
পাঠিয়েছেন তাদের নামঠিকানা জানা নেই; আর পোষ্টমাষ্টার বাবু যে ফেরত 
পেয়ে ওটি যথাস্থানে পাঠিয়ে দেবেন এ-আশা দুরাশ! মাত্র। নামঠিকানা তিনিও 
টুকে রাখেন নি। আমার কর্তব্য অপরাধীকে পুলিশের হাতে দেওয়]। কিন্তু 
অপরাধ প্রমাণসাপেক্ষ, প্রমাণীভাবে দণ্ডনীয় হবো আমি। অধিকন্ত ধরিয়ে 
দেওয়ার সংসাহসও নেই আমার...না, দ্রানগ্রহণের পাপ থেকে আমার নিস্তার 
নেই; অশেষ সঞ্চিত পাপের এক কোণে ওটিও চিরদিনের জন্য জম। হয়ে 
থাকলো । ...এই জন্মের ও জন্মান্তরের অঙ্কুশরূপী ক্যালেগ্ডারটি এখনও দেয়ালে 
ঝুলছে, মাঝে মাঝে “ক্ষম্তব্যো মেইপরাধঃ, বলে পরমহংসদেবকে প্রণাম করি ।+.. 
কতো ভাবেই যে মনে জট পাকিয়ে থাকে! ক্ষেপু আছে ভাল। নিদ্বদ্দ সবল 
মন, দৃশ্মান রাজপথ ছাড়া পথ জানে না; পিগুদান, উধ্বদেহ, (প্রেতদর্শন, 
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সব কিছুই সহজভাবে গ্রহণ করতে পারে...আমি শঙ্কা তুলেছিলুম, প্রেতলোক 

আছে কিনা; উত্তর দেয়__ 

ঃ গোাইজীর (প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্চ গোস্বামীর ) জীবনীতে আছে, বিলেতফেরত 

সাহেবী মেজাজের এক বাঙ্গালী বাবু পুরুত দিয়ে পি দেওয়ার সময় মৃত পিতার 

প্রেতাত্মা দেখেছিলেন । 

£ তার মনের কল্পনা । 

ঃ তোর রক্ত গরম আছে কিনা, তাই নাস্তিক হয়েছিস ; বয়সে যখন ভাট পড়বে 

তখন হরিসভার মেম্বর হয়ে তিলক কাটবি। 

* আমার পক্ষেরই সমর্থন করছিস । বিলেত যাক আর না যাক, মানুষ 

সংস্কারের দাস; শেষ পর্যন্ত চিরাগত জংস্কারই প্রবল হয়, যার ফলে প্রেতদর্শন 

সম্ভব ও সহজ হয় কিন্তু প্রেতের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় না। 

£ তোর মাথা খারাপ না কি? চোখ চেয়ে জলজীয়ন্ত মৃতিটি দেখলো, আর 

প্রমাণ হলো ন1? 

£ দেখেছেন বিলেত-ফেরত ক্রিষ্ট-বিবেক বাঙ্গালী বাবু; সবাই তো আর 

দেখে নি? 

£ ইংরেজী বিদ্যার এ দোষ-_হস্তিমূর্খ করে ছেড়ে দেয়। তোর-_ 

দয়ালদ] তর্কের মোড় ফিরিয়ে বলেন__ 

£ জীবের তিনটি দেহ; জাগ্রৎ দেহ-_স্থুল; স্বাপ্রিক দেহ-_স্ুক্ষ্ ; সুপ্ত দেহ__ 

কারণ। মৃত্যুতে স্থুলদেহ পরিত্যক্ত হয়, থাকে স্ুম্্দেহ বা প্রেতাত্মা! । মনকে 

যেমন চোখ দিয়ে দেখা যায় না, তেমনি মনোময় প্রেতাত্মাকেও স্ুলদেহের ইন্দ্রিয় 

( চোখ ) দেখতে পায় না। দ্বিতীয়তঃ, “প্রেত” মানে প্রকুষ্টরূপে গত; সুতরাং 

পৌর্বদেহিক স্থৃতি তার থাকে না, যেমন স্বপ্রাবস্থায় আমরা জাগ্রৎ অবস্থার ( এই 

স্থল জগতের ) সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করতে পারি না। এর নাম স্থানিধর্ম; অর্থাৎ 

দেহ তিনটি প্রত্যেকেই বিশেষ বিশেষ ধর্মদ্বার আবদ্ধ, নিজের নিজের রাজ্যে 

বিচরণ করে, এবং তততৎ স্থানের ভোগ গ্রহণ করে। জাগ্রংজীব স্থুলভুক্‌, 

স্বাপ্রিক জীব সুক্ষ্রভুক্‌, সুপ্তজীব কারণ বা আনন্দভুক। কিন্তু প্রত্যেক রাজোর 

রাজ্যপাল আলাদা, এক রাজা ব৷ রাজার প্রজা অন্য রাজ্যের ত্রিসীমানায় ঢুকতে 

পারে না। ঢুকলেই সেই রাজ্যের অধীন হয়ে যায়। 

ক্ষেপু ঃ তা হলে শ্রাদ্ধ করে লাভ কী? প্রেতাত্মার সঙ্গে যদি যোগাযোগই 
না হলো 
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দয়ালদা ঃ আছে লাভ। প্রথমতঃ জন্মান্তরবার্ণের প্রতিষ্টা । 

আমি £ কী প্রয়োজন? পাশ্চাত্যরা তো জন্মাস্তর না মেনেও বেশ স্থুখেই আছে। 
জন্মান্তর ধারণ করে আমরা যে খেলা খেলে চলছি, তারা এক জন্মেই তাকে 
শেষ করে দেয়। তারা বলতে পারে, “মুড তোমরা, বা মুগ্ধ: যে কাজ এক 
ঘণ্টায় আমর! সারি তার জের টেনে তোমরা শতজন্ম চল। এজন্যই তোমর' 
চিরকাল অকেজো থেকে যাচ্ছ।” 

দয়ালদ! ২ পাশ্চাত্যদের এই যুক্তি সার্থক হতো যদি জন্মাস্তরবাদ শ্রাদ্ধানুষ্ঠ।নেই 
শেষ হতো । ভারতে ধর্মমত আছে অনেক, কিন্ত সকলেই মোক্ষবাদী । 
এক জন্মে মোক্ষলাভ হয় না। 

আমিঃ হয়না কেন? 

দয়ালদা ঃ টিকিট করে সার্কাস দেখতে এসেছি, ভেপু শুনেই চলে যাবো? 
বাঘের খেলা, কতো কি আছে। গীতার ভাষায়__-অনেকজন্মসংশুদ্ধ- 
স্ততো৷ যাতি পরাং গতিম্। জন্মান্তরবাদ মোক্ষবাদের ভিত্তিম্বরপ, আর 
মোক্ষবাদ ভারতীয় সভ্যতার প্রাণস্বরূপ | 

আমিঃ প্রশ্ন তবুও থেকে যায়। 

দয়ালদা £ জানি । যেমন মোক্ষ সত্যিই আছে কি না। বৈদিক খধির সাক্ষ্যই 
এখানে প্রমাণ ; তিনি বলেছেন-_ 

বেদাহম্‌ এতং পুরুষং মহাস্তম্‌। 

ক্ষেপুঃ প্রেত সম্বন্ধে শান্ত্রকাররা যা লিখে গিয়েছেন তা কি-_ 

দয়ালদ। 2 শাস্ত্র সম্বন্ধে আমর৷ কতকগুলো মনগড়া কল্পনা নিয়ে চলি। শাস্ত্র 
চোখ খুলে দেয়, আবার অন্ধও করে। বিদ্যা চিরদিনই গুরুগম্য | 
সংগুরুর নিকট শাস্ত্র পাঠ না করলে তাৎপর্য ধরা যায় না; 
আবার বিচার-ধ্যান না করলে তাৎপর্য উপলব্ধি করা সম্ভব হয় ন1। 

আমিঃ শাস্ত্রের তাৎপধ বুঝবার জন্য সদগুরু প্রয়োজন, কিন্তু সদগুরু চিনবো 
কি করে? 

দয়ালদ1ঃ শাস্ত্রে লক্ষণ দেওয়! আছে, মিলিয়ে নিতে হয়। 

আমি £. শাস্ত্র বুঝবার জন্য সদ্গুরু, আর সদ্গুর চিনবার জন্য শান্ত্র--একে 
অন্যোন্তাশ্রয় দোষ বলে। 

দয়ালদা ঃ তা বটে। তবে অপর বিদ্যা সন্বদ্ধে যে নিয়ম, পর! বিদ্যা সম্বন্ধে 
তা খাটে না। ব্যাকরণতীর্থের নিকট যেমন ব্যাকরণ শিক্ষণীয়, 
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শ্রোত্রিয় ও ব্রহ্মনিষ্ঠ গুরুর. নিকট তেমনি ব্রহ্গবিষ্ঞা শিক্ষণীয়। মুশকিল 
হচ্ছে এই যে এমন কোনে! সংস্থা নেই, হতেও পারে না, যেখান থেকে 
শ্রোত্রিয়-ব্রন্মনিষ্টের উপাধি লাভ করা যায়। 

আমি ঃ তবে আমাদের গতি কী হবে? 

দয়ালদাঃ ভগবানের শরণাপন্ন হও। ব্যাকুলভাবে ডাকলে তিনিই গতি 
করে দেন। যদি তোমার শুদ্ধ সংক্কার থকে, যদি সত্যিকার “জিজ্ঞাসা, 
জীবনে দেখা দেয়, তবে তিনিই সদ্গুরু জুটিয়ে দেবেন। আধ্যাত্মিক 
জগতের এটা অমোঘ নিয়ম | 

আমিঃ নিয়ম যে আছে তার প্রমাণ কী? 

দয়ালদা £ আছে প্রমাণ, বিবেকচুড়ামণিতে ভগবান্‌ শঙ্কর আশ্বাস দিয়েছেন, 
ধারা মুমুক্ষু দেশ-কাল-পাত্র তাদের সহায় হয়। শ্রীরামকুষ্প্রমুখ 
মহাপুরুষদের জীবন দেখো; প্রয়োজন ও জিজ্ঞাসার আকর্ষণে গুরু নিজেই 
এসে উপস্থিত হয়েছেন। নিয়ম হচ্ছে নৈর্যক্তিক ; সম কারণ বর্তমান 
থাকলে সম কাধ উৎপন্ন হবেই। আসল কথা কি জান? কামন! দ্বারাই 
আমর। জগত সৃষ্টি করি ও জাগতিক বিষয় ভোগ করি। যদি অকামতা৷ 
এসে যায়, কে জগংকে ধরে রাখবে! ভোগাপবর্গের অলজ্ব্য এই নিয়মের 
শাসনে জগৎ-সংসার চলছে, এর অন্তথাভাব অসভ্ভব | জদ্ধ্যার মন্ত্র 
পড়েছ, মনে আছে তো? খতং চ সত্যং চাভীদ্ধাৎ তপসোহধ্যজায়ত, 
সত্যও যেমন আছে তাকে লাভ করবার খত বা নিয়মও তেমনি 
আছে। অবিনাশী সত্য, অমোঘ নিয়ম। 

ক্ষেপুঃ আনেক কিছুই বললে, কিন্তু আমার প্রশ্নের জবাব পেলুম ন!। 
পিগদানে পিতৃলোকের উপকার হয় কি না, আমাদের শ্রন্ধাগ্তলি তাদের 
নিকট পৌছয় কি নাঁ_ 

দয়ালদা £ প্রমাণ করা শক্ত। কিন্তু য! দৃষ্টফল ত৷ হচ্ছে তোমার নিজের 
তুষ্টি ও পারমাধিক কল্যাণ, আব্রক্ষন্তঘ পর্যন্ত সকলের সস্বন্ধে মৈত্রীভাবনা 
দ্বারা তোমার চিত্তের প্রসার এবং শ্রেয়োলাভ। প্রেতের জন্য যে 
প্রেততত্ব আলোচনা করে সে বড় জোর ভূতের ওঝা হতে পারে, ঈশ্বরের 
দিকে এগতে পারে না । 

ক্ষেপু ঃ অনেক বড় বড় পণ্ডিত ও সারুনহাছা। প্রেতলোক সম্বন্ধে বই 
লিখেছেন ; প্রমাণ দ্বারা__ 
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দয়ালদ1 £ ভূত প্রেতের প্রসঙ্গ ছাড়। শান্ত্রাদিতে প্রেতযোনির যে বিবরণ আছে 
তার উদ্দেস্ত হচ্ছে বৈরাগ্যভাবনা। জন্ম-মৃত্যুর প্রবাহে যখন এতো! কষ্ট তখন 
সবথ মুক্তির জন্য চেষ্টা করা উচিত__-এই হলো তাৎপর্য । ভগবানের 
নাম নেও, তার শরণাপন্ন হও; পরম শান্তি পাবে । এসো নাম করি-_ 
হরিহরায় নমঃ কষ্চগোবিন্দীয় নমঃ | 
যাদবায় মাধবায় কেশবায় নমঃ ॥ 


॥৬॥ 
ভোররাত্রে দয়ালদ। প্রভাতী গাইছেন-_ 
যামিনী বিগত, জাগিল জগত, মনোরবি কত ঘুমে 
পাখীকুল মিলি গায় হরিবুলি মধুর মধুর তানে ॥ 
প্রভাত সমীর মন্দমন্দ বয়ে, প্রেমে অন্ধ হয়ে ফুল গন্ধ নিয়ে, 
দ্বারে দ্বারে যায় হরিগুণ গেয়ে, (কতো) অমিয় ঢালিল প্রাণে ॥ 
নিশির শিশির বিন্দু বিন্দু পড়ে, তরুদল যেন অশ্রুবিন্দু ঝরে । 
তরুণ অরুণ হাসে কুতুহলে, চাহিয়া! শ্রীমুখ পানে ॥ 
প্রভাতী সুরে উষাকীর্তন ; পাখীদের আলোকলগনে জেগে ওঠার তান, 
প্রভাতী পুষ্পের ন্যায় শুভ্র, শ্বেতচন্দনের হ্যায় পবিত্র । ভেরব রাগে পাই প্রাতঃ- 
সমীরণের স্নিগ্ধ পরশ আর “অরুণালোকে শিশিরের ঝলমলিয়ে ওঠা। প্রভাতী 
স্বরে অধিকন্ত আছে অতীত ও অনাগতের মৃছনা, পিছনে-ফেলে-আস! পথের 
সুখদুঃখময় স্থৃতি আর আনন্দোজ্ৰল আগমনীর পূৃত পাদক্ষেপে শ্বেতকমলের 
বিকাশ। দয়ালদা আবেগপুর্ণ কণ্ঠে গেয়ে চলছেন পরমপুরুষের সন্ধানে পথ 
চলার কথা-_ 
সারানিশি জাগি ব্যাকুল অন্তরে গ্রহশশী আসি খুঁজি গেল ধারে। 
(তুমি) বিবয়রসে ভুলি রিলে কি বিবে, ভুলেছ পরম ধনে ॥ 
সাগর উছলে ধার প্রেম রসে, ত্রিলোক পাগল ধাহার উদ্দেশে 
গঙ্গাষমুনা আর সরস্বতী ধাইছে তাহারি পানে ॥ 
সারারাত চলেছে গ্রহনক্ষত্র, উদ্বেল সমুদ্র, ত্রিবেণীর কলম্বন। যোগিয়াতে গান 
ধরে বিশ্ব পাড়ি দেয় রাত্রির মহাসিন্ধু; শুকতার৷ বিদায় নেয় রামকেলির স্তব্ধ 
ব্যথায় ; আনন্দ ভৈরবের আনন্দে পৃবের আকাশে রক্কিমাভ1; জাগরণের মঙ্গল 
স্বরে বাজে তারক ব্রহ্ম নাম 
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ভাঙ্গ মায়া ঘুম, জাগরে জাগরে, তারক ব্রন্ধনাম জপরে জপরে। 
লহরে লহরে বল হরে কৃষ্ণ হরে, আরাম পাইবি মনে ॥ 
“জন্ম মৃত্যুর অগণিত ঢেউ ঠেলে যুগের পর যুগ্ন চলেছে অসীমেন সন্ধান » 
অসংখ্য রাত্রির ওপারে হয়তো আম'দেরই প্রতীক্ষায় তিনি দাড়িয়ে, সকল 
গানের পরপারে..-ভ্রাস্ত হয়ে খুঁজি তাকে এপারের গন্ধবিধূর সমীরণে। এরই 
বা কতটুকু ধরে রাখতে পারি! জন্মজন্মান্তরের অধূনা-বিস্থৃত পান্থশালায় কতো! 
লোককে ভালবেসেছি বা ভালবাসতে চেয়েছি কিন্তু পারি নি-.'ক্ষণিকের 
প্রাণ-দেওয়া-নেওয়া, ব্যর্থ আকৃতি, ঘাসফুল, ঘাসের বুকে চোখের জল"*. 
খড়কুটে।*..01015810 2170 19(5210-"*কোথায় লুকিয়ে গেল'**স্বৃতিটুকুও আজ 
নেই...ভৈরবীরাগিণীর বেদনাপ্রুত “ও সে কেন আসে না”। মহাকাল সব কিছুই 
গ্রাস করেন-"*সৈকতে বসে যাদের সঙ্গে বালির ঘর বানালুম তারাও জরে 
পড়েছে; যারা আছে তারা ধুলো খেল! খেলবে ন' আর বিষয় রসে মন 
মজেছে”। কেউ গেছে গ্রহান্তরে, কেউ বা এখানে থেকেও গ্রহাস্তরে-*"সে দিন 
মাণিকের সঙ্গে দেখা দক্ষিণেশ্বরে ; কোথায় মাণিক? অফুরন্ত হাসি, অজন্র 
প্রাণ, অনাবিল আনন্দ; মাণিক সত্যিই মাণিক ছিল। ছিল, আর নেই। 
আলে! নিবে গিয়েছে; মাণিক আজ পাথর !- কমিশনার সাহেবের মেমকে 
পাগল] ঘোড়ার কবল থেকে বাচিয়েছিল ; চাকরি দেওয়ার জন্য কতে৷ সাধাসাধি, 
নেয় নি। দেশের কাজ করবে । করতোও প্রাণ দিয়ে। এক জাহেৰ 
অধ্যাপক বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে কি-একট। মন্তব্য করেছিল, জবাবে দিল প্রচণ্ড 
এক ঘুষি---কী সেবাই না করতে পারতো ; ও ঘরে এলেই রোগী ভুলে যেতো! 
সব জালা-ন্ত্রণা ..মাণিক এখন পাথর...টাকা-টাকা! করে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; টাকা 
বর্গ, টাক। ধর্ম, টাকা! হি পরমং তপঃ। সব কিছুই এমনি পাথর হয়ে যায়, 
শুধু চলে গঙ্গার অবিশ্রাম প্রবাহ । ভাল যাদের বাসলুম তাদের আজ চেনাই 
যায় না, বল্ীকের ভিতর গ। ঢাকা দিয়েছে'.ভোলাদা এখন অতান্ত হুশিয়ার । 
ফুটবল, ক্রিকেট, গুলিখেল।, কাবাডি, বাইচ খেলা--সব কিছুর প্রাণ, আর সব 
কিছুতেই 'ফাস্ট”। ছোটবেলার গান অধিকাংশ ভোলাদার কাছে শোনা । 
পুকুর ধারের গাছটা এখনও আছে, একটা ডাল জলের দিকে নোয়ানো ; 
স্খোনে বসে ভোলাদ1 গেয়েছিল__পাখধি এ যে গাহিল গাছে। কাল- 
বৈশাখীর এক সন্ধ্যায় লাল মেঘের ছটা দেখে গেয়েছিল- সম্মুখে রাঙা মেঘ করে 
খেলা । “এ দেখা যায় ঘ্রখানি অনেকবার শুনেছি, কিন্ত আজ পর্যন্ত 
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ঘরখানির দেখ! পাই নি। আজি এসেছি, আজি এসেছি, বধু হে, নিয়ে এই 
হাসিরপ গান; ষর্দি পরানে না জাগে আকুল পিয়াসা চোখের দেখা দিতে 
এস না; আমি তোমারই আশে বসে আছি বলে তাই কি দেখা দিলে না 
দিলে না; আমার যত দিন যায় তত কাজ বাড়ে অবসর কৈ হলো না; 
গত নিশি শ্টাম গেছে ফিরে (সখিরে ); ফাকি দিয়ে প্রাণের পাখী উড়ে 
গেল, আর এল না; ধুলে! খেল! খেলব না আর, হরিনামে মনে মজেছে ; 
বাশরী বাজিল যমুনায়, তোরা কেকে যাবি আয়; ঘন তমসাবৃত অন্বর ধরণী; 
(বলি) ও কুজার বন্ধু, হরি। আজ হতে রাধানাথ আর বলবো নাহে; আর 
কবে দেখ। দিবি মা, হররমা; দীনতারিণী তারা:*-পুরনো দিনের এই গানগুলো 
এখন আর কেউ গায় না.**এর!| এখন 10310 ৬0110 5016 01095 19 ২ 
রেশগুলে! শুনি 01 11) 10175 51111 1110, অশরীরী এই বন্ধুদের দেখ। পাই 
যখন 
9০৪৫ 17৬1০1001% 0111)05 117০ 1161) 

ৃ 091 9061 ৫95 ৪1010 109. 

ভাবতুম, ভোলা বড়ালের মতো গাইয়ে এবং রণজিংপিংজীর মতো খেলোয়াড় 
হবে, আর পরীক্ষার কাটাবেড়াগুলো তো এক লাফে ভিডিয়ে যাবে-***** 
ম্যাট ট্রকুলেশন পরীক্ষায় এক ধাক্কা খেয়ে পাঠশালার পগ্ডিতি, পাটের দালালি, 
জমিদারের সেরেন্তায় তহসিলদারি, জীবনবীমার এজেণ্টগিরি, কোম্পানীর 
শেয়ার বিক্রি, ইতাদি অসংখ্য বেড়া পার হয়ে বর্তমানে মাড়োয়ারীদের ২নং 
খাতা লেখে; এই কাজে নাকি বেশ হাত পাকিয়েছে...দেখা হলে সেদিন 
টামে-ছুর্গেগ্চ প্রাচীর ! এই সেই ভোলাদা ?...খেলার সর্দার জগাদা 1*.-*-" 
হ্যাকড়া দিয়ে বল বানানে ক্রিকেটের ক্রীজ্‌ তৈয়ার করা, ফুটবলের গা 
চবি মাখানো, কাঠালের তক্ত। দিয়ে ব্যাট বানানো-_-এসব কিছুতে ছিল সিদ্ধ- 
হস্ত। খেলার জিনিসপত্র রাখতো নিজের হেপাজতে ; মাঠে হুইস্ল্‌ দেওয়ার 
অধিকার আর কারু ছিল না, কেউ সাহসও করতো না এই একচেটে 
অধিকারে হম্তক্ষেপ করতে । একদিন সকালবেলা আমাদের সবাইকে ডেকে 
প্রত্যেকের হাতে একটি একটি শেওড়ার দাতন দিয়ে বললে : আমাদের 
'পুকুরপাড়ে যে মহাবীর সর্দার ও তার সঙ্গী বেহারা থাকে ওদের বাড়ী কোথায় 
জানিস? ছাপরা। ওরা রোজ দ্াতন করে; এদেশে আশি বছরের বুড়োও 
দিব্যি কটরমটর ডালমুট-বুটভাজ1 খায়। আর আমরা? চল্লিশের কোঠায় পা 
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দিতে না দিতেই চালশে আর ফোকল। দীত। নে, দাতন কর। ফোকলা 
দ্াতে ম্বরাজ হয় ন| ।-*"চাকরি পেয়ে মন্ত্রীতা নিজেই মন্ত্র ত্যাগ করলো 
বিলিতি দাতের বুরুশ ও পেইস্ট-এর মোহে। রাস্তায় একদিন দেখা; দরাত- 
গুলো ঝাকঝাক করছে; বললে, ডেন্টিস্ট দিয়ে দাত টাটিয়েছি, রোজ চারবার করে 
বুরুশ করি। হিংসা হলো; জগাদান পদাঙ্কান্থুসরণ করবার প্রচণ্ড লোভের 
কথা আজও মনে পড়ে। আমি তখনও কলেজে পড়ি; পয়সার অত্যন্ত অভাব, 
বৈকালিক টিফিনের বরাদ্দ ছু-পয়সার মুড়ি-মুড়কি থেকে কিছু বাচানো! অসম্ভব ; 
আর অভিভাবকের নিকট এজাতীয় বিলাসিতার আবদার করলে প্রাঞ্চি 
হতে! চপেটাঘাত। ক্ষচিৎ কখনও ব্রাঙ্গণভোজনের নিমন্ত্রণ পেলে পরের দিন 
চার পয়সার পুরি-হালুয়া ; কী মিষ্টই লাগতো হালুয়৷ ! ভাবতুম, চাকরি পেলে 
কেবল হালুয়াই খাবো !...একদিন শুনি জগাদ। ঈ্াতগুলে। সব ফেলে দিয়েছে! 
আপদের শান্তি এতেও হলে! ন!, ফোকল! হওয়ার পর পেটের অন্তখটা বরং 
বেড়েই গেলো৷। অবৃষ্টের পরিহাস ! ডাক্তার ডেথ -শার্টিফিকেট দিয়ে বললেন, 
দাতের উপর অযথা অত্যাচারের ফলে গ্রহণী হয়েছিল ।--.লোকাস্তর থেকে 
জগাদ! হয়তো! দেখছে, দস্তরদের জন্যই স্বরাজ 1**.কেছ্টদ! ; কী জালাতশই না৷ 
করতো! “আউট্‌" হলে ব্যাট নিয়ে পালাবে; গোল্‌-এ রাখলে ব্লাডার ফুটো; 
পরীক্ষার হলে খাতা ন! দেখালে টেনে নেবে ; ল্যাখ মেরে পটকে দেওয়। অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গিয়েছিল । বিয়ে করে প্রথমে দোকান দিলো; খিয়ের বাতি জালিয়ে 
হলো 8. 0- 49, 1. 19. (0701700০০), 7১111901191)19 1 কিছুদিন পরে 
দেখি পেশ। ও নাম ছুটোই বদলে গেছে! শ্রীরুষ্ণকবিরাজের বিখ্যাত শৃলান্তক 
বটিকা এবং অগ্নিপ্র্ালক চণের কথা কে শোনে নি? শিবদত্ত বৃহৎ ব্যান্রনাদ 
গুগ গুলুবটিকা স্ত্রীর উপর পরীক্ষা করে বিপত্তীক হয়, ও অন্য রাস্ত। ধরে। 
এবারে কেষ্ট। ক্ষীর ; কৈলাসাশ্রমের সন্্যাসী প্রদত্ত নিস্তারিণী মাছুলী, মুস্ত 
আফা জয়ন্উল্‌ ফকীরের স্বপ্রলব্ধ ইলেকন্ট্রিক তাবিজ, শ্বশান-সাধক পৌগু 
কাপালিকের নরকপালভম্ম, কামাখ্যা হতে আহত নাগরাজমণি ইত্যাদি 
দুপ্পাপ্যের বেসাঁত নিয়ে বেশ দু-পয়স1 কামিয়েছিল-.-বদখেয়ালে উড়িয়ে দিল 
সব । কেঞ্রদাীর “মটেো?” 0০6০) ছিল “ভেকে ভিক্‌” । ভেক্‌ বদলে বেষ্ণবী নিয়ে 
আখড়া খুলে নাম নিলো! গ্রতুপাদ কষ্ণদাস বাবাজী । অনেক নাকি মন্ত্রশিষ্য ; 
কীর্তন গায় ভাল; করে খাচ্ছে এখন ।*--ভূখ, ভেকৃ, ভিক্‌; কেন-যে ভগবান্ক্ষুধার 
জাল! দিয়েছিলেন ! ক্ষুধাই অশেষ পাপ) ক্ষুন্নিবৃত্তির জন্য আমরা কী যে না করি." 
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গোষ্ঠে যাদের সঙ্গ পেয়েছিলুম তারা থেকেও নেই, এই জন্মেই জন্মাস্তর নিয়েছে। 
পুকুর ধার, খেলার মাঠ, আম গাছের ছায়া, বাগানের কালো ঝোপ, ক্ষেতের 
আল, মাঠের বুকে পায়ে-ইাটা রাস্তা, রোদ-ুষ্টি, মেঘের কোলে মেঘ, নৌকাবিহার, 
আকাশ-প্রদীপ, সাঝের তারা__সব কিছুর সঙ্গেই পরানসখাদের স্মৃতি জড়িয়ে 
আছে। জ্যান্ত মানুষগুলো মরে গেছে, মৃত যারা তারাই বেঁচে আছে হৃদয়ের 
নিভৃত কোণে.--কতো। জোনাকি জলে সেখানে -*-আমার ভাইপো! হাবুল সেদিন 
বলছিল তার বন্ধু রতনের কথা, পদ্মা নদীর আবর্তে রতনের এক সতীর্থ ডুবে 
যাচ্ছিল, তাকে বাচাতে গিয়ে রতন-ও ডুবে গেলো, তলিয়ে যাওয়ার আগে 
হাতজোড় করে বলে, “বিদায় দেহ ভাই”***রতনের- সঙ্গে কোনে! দিনই দেখা 
হয় নি, কিন্ত আমি যেদিন এ জংসার থেকে বিদায়. নেবো সেদিন রতনকে 
বলে যাবো-- 
বিদায় দেহ ভাই, 
তোমাকে আমি প্রণাম করে যাই। 

রতন, ক্ষুদিরাম*.ফাদার ডেমিয়ন্-..মণিদা, মাণিক-'*আর যাদের সঙ্গে পরিচয় 
হলে! না...সকলেই বুক জুড়ে থাকে হৃদয়ের বহুমুখী আকর্ষণে । কিন্তু ক-জনাকেই 
বা! জানলুম, ক-জনারই বা ভালবাসা পেলুম, ক-জনাকেই বা ভালবাসতে 
পারলুম! শক্রকেই কি মন থেকে উপড়ে ফেলা যায়? মিলন-বিরহ্ছের জট 
খুলছি দিনের পর দিন_ ট্র্যাজিকমেডি (01851-০01)60% ) ; আর ট্র্যাজিডি 
(085০9) হচ্ছে এই যে বুকে শেল হানে তারাই ভাল যাদের বাসা যায়! 
সৌক্রাতেস (9০০859 )-কে তারাই বিষ খাওয়ালো যাদের কল্যাণ তিনি 
চেয়েছিলেন আজীবন ; বিশ্বজনকে ভালবেসে যিশু হলেন ভ্রুশ-বিদ্ধ'"*প্রমের 
ক্রুর বঙ্কিম গতি 1...কিন্ত মাণিক পাথর হয়ে যায় কেন? চলার পথে আর কি 
সে ঝলকে উঠবে? পথিকজন পাষাণ ভেবে হয়তো! তাকাবেও না! পাধাণী 
অহল্যা রামচন্দ্রের পাদম্পর্শে জীবন্ত হয়েছিলেন...“আমার প্রেমের লাগি তুমি 
আসছ কবে থেকে ; প্রেমের পরশে মাণিক আবার জ্বলে উঠবে? আলো 
বিকিরণ করবে শ্রীরামচন্দজ্রের প্রেমম্পর্শে ?."*পিছনের টানে এগনো যায় না। 
কতো সঙ্গীকেই তো! হারিয়েছি, এজীবনে, জন্মজন্মাস্তরে ***সঙ্গী হমরে চলে গএ 
হমহ'কো চলনা...সাথী শুধু আকাশের তারা-.'রাত হলেই ভিড় জমে ) যেন 
একদল শিশু, পাশে দাড়িয়ে প্রেমবিদ্ধ যিশু-**অমিতাভের সকরুণ আখি ফোটে 
শীলসাগরের বুকে--'অন্তহীন প্রশ্ন হয়ে মিটমিট করেন সোক্রাতেস, পদতলে 
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নতশির প্লাতো:..এ নক্ষত্রস্তবকে দেখি নানকের শ্বশ্রপূর্ণ প্রশান্ত আনন আর 
মধ্যযুগের শ্রীষ্টায় সাধুজন-..সন্ত বাণীর্ড.-"সম্ত ফ্রান্সিসি--.সম্ত ইগনেসিয়স 
লায়লা:..অগণিত তারা, অনন্তের যাত্রী, অনন্তকালের জঙ্গী .--কৃত্তিকা-..চিত্রা*-- 
মুগশীর্ষ-"পুনর্বনু --91918055---পুষ্যা-4৯001010608--অনুরাধা *** যমজভাই 
ক্যাষ্টর-পোলক্স্‌-.*অরুদ্ধতী, বশিষ্ট, হ্রহু, পুলহ, পুলস্ত্য, অঙ্গিরা, অত্র, 


করিতে এ ধুলোখেল! অবসান হলে! বেলা, 
যার। এসেছিল সাথে ফেলে গেল অসময়। 
হারাইয়! লাভে মুলে মরণের সিন্ধু কূলে, 
পথশ্রান্ত দেহখানি টানিয়া এনেছি হায়, 
(এ) অর্দিনে এ-অধীনে ত্যজিবে কি অসময়। 
তবে কেন পাপী তাপী এত আশা করে রয় ॥ 
দয়ালদার গানে প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে । জিজ্ঞেস করি, "যুক্ত করে! হে সবার 
সঙ্গে মুক্ত করে! হে বন্ধ” সম্ভব হয় কি করে। উত্তর দেন, “তাকে পেলেই 
সবাইকে পাওয়া হয়, তিনি যে সবাইকাঁর অন্তরতম । তাকে ছেড়ে সবাইকে 
খুঁজলে দাড়াবে গিয়ে মরণের সিন্ধুকুলে হারাইয়া লাভে-মূলে। চলো সেখানে__ 
মন চল নিজ নিকেতনে। 
সংসার বিদেশে ধিদেশীর বেশে ভ্রম কেন অকারণে ॥ 
লোভ মোহ আদি পথে দস্থ্যগণ পাথকের করে সবন্ব হরণ । 
সঙ্গেতে সম্বল রাখ পুণ্যধন গোপনে, অতি যতনে ॥ 
সাধুসঙ্গ নামে আছে পান্থধাম, শ্রান্ত হলে তথা করিও বিশ্রাম। 
পথভ্রান্ত হলে স্ুুধাইও পথ সে পান্থ-নিবাসী জনে ॥ 
যদি দেখ পথে ভয়ের আধার, প্রাণপণে দিও দোহাই রাজার । 
(তিনি) রাজাধিরাজ প্রবল-প্রতাপ, শমন ভরে তার শাসনে। 


॥ ৭ ॥ 


চায়ের আসরে ক্ষেপুর আজ উদাস ভাব, অর্থাৎ পর্বদিনের পেঁড়া, কচুরি, 
ডালমুট, কাঠিভাজা ও ঝাল চাটনীর জের এখনও চলছে। পৈটিক অস্থাচ্ছন্দ্ 
এবং বৈরাগ্য ওর অবিনাভাবী। বলে, গয়াতে কী আর আছে এমন দেখবার-_ 
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নর্দমার গন্ধ, ধুলো, বালি, মশা, মাছি; আর দৌকানের জিনিস তো মুখে 
দেওয়া যায় না। : 

ঃ তুই তো কম্ুর করিস নি কাল! 

ঃ কলকাতার মতো তো আর নয়। আমার পিসে মশায় ঠিক বলেন, 
কলকাতা মহাতীর্থ, র্বজীবের কামধেনু ; যা চাইবে তা-ই পাবে । 

: কলকাতার স্বর্গ ছেড়ে তোর পিসেমশায় তবে রীাচী গিয়েছিলেন কেন? তুই 
সঙ্গে ছিলি তো? 

£ সে এক করুণ ইতিহাস । ডাক্তারের পরামর্শে তিন মাসের ছুটি নিয়ে রাচী 
এলেন, সাতদিন পর রাইট-এবাউট-টার্ন। 

£ সাত দিন? রীচীতে দেখবার তো অনেক কিছু আছে। 

ই বাজে বকিস না। পাগলা গারদ, নেতেরহাট, হুড জোনাহ, ছিননম্তা-_এর 
নাম অনেক? পিসে মশায় বলেন, €ক।নও ভদ্রলোকের কাকে যাওয়া উচিত 
নয়, কারণ ওটা] চিড়িয়াখানা নয়; মানসিক ব্যাধির প্রতিষ্ঠানে শিক্ষক, ছাত্র, 
ডাক্তার ও রোগী ছাড়। অন্য যে কেউ যায় সে হচ্ছে মূঢ়, পাগলের অধম। 
হঁড়ুর নীচে গিয়ে পিসে মশায়ের হার্ট ফেইল করে আর কি! কাজেই জোনাহ 
খতম করলুম উপর থেকে উাক মেরে; হুড্র,র পর নৃতণত্ব কিছু ছিলও না। 
নেতেরহাট ? দাঞ্জিলিং যার! গেছে তাদের কাছে নেহাতই তুঁচ্ছ-_৫. 68706 
80817) বাকী রইলে। ছিন্নমন্তা__খার্ডক্লাস একট1 মন্ৰির ; ছুটে। নদী মিশেছে 
এই যা; একদিন পিকনিক করা যায়, কিন্ত এ ম্যালেরিয়ার ডিপোতে দু-এক 
ঘণ্টার বেশী থাকা শিরাপদ নয়।” এই হচ্ছে পিসে মশায়ের বাস্তব অভিজ্ঞতার 
ভিন্তিতে প্রতিষ্ঠিত সুচিন্তিত অভিমত ; স্বতরাং রিটার্ন টিকিট ন। কাটাই 
বেকুবী হয়েছিল। 

£ মুরাবাদির মাঠ? 

£ গড়ের মাঠ বোধ হয় তুই এখনও দেখিস নি? অর্থাৎ কলকাতা হচ্ছে ভূত্বর্গ। 
ফুটবল, ক্রিকেট, মোহনবাগান, ডারহামস্‌, ইস্টবেঙ্গল, মহাম্মভান স্পোর্টিং__ 
জীবন এ এক নেশাতেই কাটিয়ে দেওয়া যায়। ঘোড় দৌড়ের বাতিক থাকলে 
তো৷ নোনায় সোহাগা। টাঁকা চাই? বড়বাঞারে ছোটবাজারে উড়ে বেড়ায় 
রাত দিন, হাত বাড়ালেই, উড়ন্ত টাকা ধরতে পার। ই্রীম্-বাস্ট্যাকৃসি, . 
যেখানে খুশি ঘুরে বেড়াও। থিয়েটার বায়স্কোপ ? রোজ তিন-চারটে শো দেখে 
নেও।' লেকচার শুনবে? ময়দানে, পার্কে, হলে, ফুনিভাসিটি ইন্স্টিট্যুটে, 
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হিসভায়, ব্রান্ষপমাজে ছেদহীন অক্লান্ত বক্তৃতা চলছে। ধর্ম করবে? নিত্য 
গঙ্গান্নান, কালীঘাটে পাঠা বলি ও কীর্ভনে মালপুয়া ছুটোই চালাতে পার; 
তারপর রামকৃষ্ণ, ভারতধর্ম, আর্ধ মিশন, ভোলাগিরি, যে কোনে! একটায় 
ভিড়ে যাও; গীতা, উপনিষ্, ভাগবত, চণ্ডী, ভজন, কীর্তন, জয়ন্তী, মচ্ছব, 
অর্থাৎ ধর্মের তুফান বয়ে যাচ্ছে। ্লিটিক্স করবে? এমন শ্রীক্ষেত্র 
ভূভারতে নেই__গ্যানাকিস্ট, যুগান্তর, অস্থশীলন, প্রো-চেঞজার, নো-চেঞ্জার ; 
ড/116619 2100 ৬/1)9615 ; ৬1119015 ৮/10110. ড/1)5919 মত বদলাতে বদলাতেই 
জীবন শেষ করে দিতে পার। আর যদি নরকে যেতে চাও জন্ম-জন্মাস্তর 
পাতার কেটে চলো-_-৮:০98 75 072 %/2% ০1 51) 1)916, ৮917 0020 
709০৫, গড়ের মাঠের মতো প্রশস্ত ।--.মোট কথা, কলকাতায় হাপ ছাড়বার 
সময় নেই ; জীবনের প্রবল ঝড়, সাইক্লোনের মতো দ্িশাহীন ; মরবার পধন্ত 
ফুরসত নেই। ন্ুতরাৎ মৃত্যু যখন আসবে টেরও পাবে না_হঠাৎ একদিন 
চোখ খুলে দেখবে কলকাতা আর নেই, অন্ত একটা জহর, দিল্লী--.বোস্বাই-.. 
নিউইয়র্ক--শিকাগো "প্যারিস লগুন-*আবার ঝড়ো হাওয়া, উদ্দাম গতি, 
ঘরঘর.."ঘরঘর.."ঘরঘর-...। তা নয়, রীচী! চুপ করে বসে থাক, হাই 
"তোলো, সিগারেট ফোকো---58টি 2190 [10185091059 | কলকাতার 
বাইরে মানবধ আসে? কী আছে? মাটি, পাথর, . গাছ আর মোরোন 


01070101)) | 


ঃ তুই যে বিরাট এক বক্তৃত! দিয়ে ফেললি ! 

: একটা প্রবন্ধ লিখেছিলুম । তার থেকে__ 

ঝড়ের বেগে ক্ষেপু বেরিয়ে গেলো । ডালমুট-কাঠিভাজা এবং লঙ্কার জের 
নিশ্চয় । পালসেটিল।-৩০ শক্তি। 


কলকাত। ঝড়ই বটে, জদাপ্রমত্ত; প্রাসাদ, রাজপথ, ট্রাম-বাস, আলো-আধার, 
কলরব। রাচীতে পাহাড়, জঙ্গল, নীরবতা, আঁধারের ক্সিপ্ধ-পরশ, যেন একটি 
তপোবন। আকাশে নীল গভীরতা, দিক্চক্রবালের চিরন্তন ইশারা, আকাশের 
গায়ে পাহাড়ের শ্যামল রেখা মুরাবাদি পাহাড়ের প্রশান্ত শিখর ; মাঠের মাঝখানে 
একটি গাছ-.-বুক্ষ ইব স্তব্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ ! দৃষ্টি এখানে ব্যাহত হয় না, 
চিত্তের প্রসার কোথাও ক্ষুণ্ন হয় না; ধ্যায়তীব পৃথিবী, ধ্যায়স্তীব পর্বতাঃ, 
ধ্যায়তীবাস্তরীক্ষং, ধ্যায়তীব ছ্োঃ; পৃথিবী, পর্বত, অন্তরীক্ষ, ছ্যালোক, সকলেই 
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যেন ধ্যানস্থ-_ছান্দোগ্য উপনিষদের তাৎপর্যে মণ্ডিত শাস্ত এই পরিবেশ। 
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চুটিয়ার বাবাজী মশায়ের মহাপ্রয়াণ ! গুর পদধূলিতে রাচী পবিভ্র। ওঁর কথ। 
শুনেছিলুম রাচীর এক ভদ্রলোকের কাছে, নাম 'মাষ্টারমশীয়”। এককালে 
মাষ্টারি করতেন; ছু-দিনের আলাপেই মনে হয়েছিল অতি আপন জন, 
পরমাত্ীয়, বন্ধু ; সঙ্জন, বিনয়ী, নত্র, মিষ্টভাষী ; পরমভক্ত ; সাধনভজন নিয়েই 
থাকেন। চুটিয়ার বাবাজী মশায়ের কাছে প্রায়ই যেতেন। বাবাঞ্ীর বাড়ী ছিল 
টিহড়ি গাটোয়াল; কৈশোরাবস্থায় রামায়ত বৈষ্ণব মহাত্মা বিদিত গিরির শিল্ঠ 
হয়ে সংসার ত্যাগ করেছেন। আগেকার শীলচর্যা ছিল অত্যন্ত কঠোর। তিনবার 
পদব্রজে ভারত প্রদক্ষিণ করেন ; শাস্ত্রাধ্যয়ন করেন যেখানে যে বিষয়ের বিশেষজ্ঞ 
আছেন তার নিকট-_তন্তশাস্ত্র ঢাকাতে ; ব্যাকরণ, সাংখ্য, বেদান্ত কাশীতে ; 
[71000 1:8৬ (হিন্দুল” ) কলকাতায়। নব্যন্যায় পড়েন নবদ্বীপের "রী" 
পণ্ডিতের কাছে, আগেকার গুরুকুলের ছাত্রদের মতো; সকালে পাঠ নিয়ে গরু 
চরাতে যেতেন; দুপুরে “পাঠ'কে ভিত্তি করে চুল-চেরা বিচার ; আহার ও 
বিশ্রামের পর পুনরায় গোচারণ ; রাত্রিতে পুজা, পাঠ, ভজন | “_-রী” পণ্ডিতের 
ছিল পানদোষ ; মাত্রাধিক্যবশতঃ একদিন বলে ফেলেন, “তোমার রামজী-ও কারণ 
পান করতেন” । উপাশ্তের নিন্দা যে মুখ থেকে বেরিয়েছে সে মুখ থেকে আর 
পাঠ নেওয়া চলে না। পরদিন পণ্ডিতজীকে প্রণাম করে, আশীর্বাদ চেয়ে, বিদায় 
নেন ।"**চুটিয়াতে শ্রীরামচন্দ্রের মন্দিরসংলগ্র একটা চালাঘরে (16917-19 $790 ) 
থাকতেন। নিজের হাতে. বাগান করতেন, ফলমূল বিলোতেন। পরিধানে 
কৌপীন ও বহির্বাস, গায়ে একটি চাদর, শধ্য। মেজেতে কম্বল বিছিয়ে; আহার 
একবেলা, বটুয়াতে ডাল-ভাত একটু করে নিতেন। বাইরেতে কঠোর বৈরাগী; 
অন্তরে প্রেমফন্ধ। বিহারের এক রাজা এসেছিলেন রণচীতে, বাবাজীর খ্যাতি 


রঃ গয়াধাম 


শুনে ম্যানেজারের মারফত গাড়ী পাঠিয়ে দিলেন? বাবাজী উত্তর পাঠালেন, 
“সাধু রাজদর্শনে যায় না, ইচ্ছা হলে রাজা সাধুদর্শনে আসতে পারেন” । হিন্দুধর্মের 
একজন বিখ্যাত সন্ন্যাসী প্রচারক এসেছিলেন বাবাজীকে দর্শন করতে, অভ্যর্থন! 
পেলেন দু-টাকা প্রণামী সহ। প্রচারক মহাশয় কুষ্ঠিত হয়ে বলেন, মাপ করবেন; 
আমি এসেছি আপনার পদধূলি নিতে-_-; বাবাজী উত্তর করেন, “সাধুসন্ত এই 
আশ্রমে এলে আমার কর্তব্য প্রাচীন রীতির সন্মান করা, প্রণামী দিয়ে অভার্থন! 
কর11,-*আধুনিক গেরিকধারীদের তিনি বরদাস্ত করতে পারতেন না। মা্টারমশায় 
একদিন একটি “মডার্ন, ব্রন্ষচারীকে নিয়ে আশ্রমে গিয়েছিলেন ; আড়ালে ডেকে 
মাষ্টারমশায়কে বলেন, “কাকে সঙ্গে এনেছ, মাষ্টার বাবু? বলে দাও আজকে 
দেখা হবে ন1।১--"একদিন আক্ষেপ করছিলেন, “সন্ধ্যাসের প্রাচীন আদর্শ নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে; স্বাধ্যায়, তপস্ঠা, নিষ্ট!, বৈরাগ।, সব জলাঞ্জলি দিয়ে নিয়ে আছে শুধু প্রচার 
ও মিথ্যাচার ; সবই রামজীর ইচ্ছা মাস্টার বাবু, সবই রামজীর ইচ্ছ|” | দেহ 
রাখবার তিন-চার দিন আগে মাষ্টারমশায় দেখা করতে গিয়েছিলেন । দেখে 
বললেন, «কে? ঠিক চিনতে পারছি না। ক-দিন যাবৎ চোখ যেন ঝাপসা হয়ে 
আসছে--*ও, মাষ্টারবাবু !*-*আশীর্বাদ করছি, পরমার্থ লাভ হক); চললুম 
এবারে” । 


ঃ কী ষে বলেন! 
ঃ ঠিকই বলছি মাষ্টারবাবু। 
এই অসুখে একা পড়ে আছেন ! 

£ এক। তো নয়। এতোদিন রামজীর দুয়ারে -**এবারে ডেকে নিচ্ছেন". 
মাষ্টারমশায়ের সঙ্গে এই শেষ দেখা । তিনদিন পরেই বাবাজী দেহ্ত্য/গ করেন | 
আমি জিজ্ঞেস করেছিলুম বাবাজীর কোনও অলৌকিক শক্তি দেখেছেন কি না। 
শমাষ্টারমশায় জবাব দেন, কৈ__নাতো। একটু ভেবে আবার বলেন, শক্তি ছিল না 
ঠিক বলা যায় না। শক্তি ছিল শুনে আমি একটু দমে গেলুম ; প্রশ্ন করি, 
কিরকম শক্তি? 

2 ৮17 2610105 1010610০8, চিরন্তন প্রভাব । 
: কি জাতীয় প্রভাব ? 
3 নিগ্ক, পৃত, শান্ত; তার স্মরণে গঙ্গান্মানের ফল হয়। 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে রি 


॥ ৮ ॥ 

শ্মযোনি পাহাড়ের ৩৫০+ ৩৫০টি ধাপ ওঠা-নাব1 করে বেশ পরিশ্রান্ত হয়েছি । 
পুনরায় চলি বিষুপাদ-দর্শনে ৷ রামশীলা, সীতাতীর্ঘ, প্রেতশীলা', বৃদ্ধগয়া***অনেক 
কিছু বাকী; দেখা যাবে ধীরে-আস্তে। অক্ষয়বটকে প্রণাম করি; মহষি 
গৌতম ষাট হাজার বছর এই বটতলায় বসে শিবের আরাধনা করেছিলেন । 
গয়ান্থুরের তপস্তার ফল “বিষুপাদ" ; দর্শন ক'রে ফন্তুর ধারে বধি। হাট।-হাটিতে 
ক্ষেপুর শরীর ঠিক হয়ে গেছে, পেড়া-প্রসাদ ও জল খেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
প্রশ্ন করে, আচ্ছা! দয়ালদ। তুমি তো বিষুপাদ দর্শন করে খুব কাদলে, কিন্ত 
গয়াস্থরের গল্পট। পাগাদের বানানো ময় তো? জবটাই কি জত্য? দয়ালদা 
রামশীলা পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে আছেন ) দৃষ্টি স্থির, মুখ ভাবগম্ভীর | খানিকক্ষণ 
পর বলেন, “সত্য কি মিথ্যা সেট! অবান্তর প্রশ্ন ভক্তের কাছে। ভাবময় জগং, 
ভাব দিয়ে আমরা নিজের নিজের জগৎ রচণ। করি । কি জাতীয় মন নিয়ে তীর্থ 
দর্শন করতে হয় তার চিরন্তন দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছেন মহাপ্রভৃ- যেখানে যেখানে 
গিয়েছেন, যে সব তীর্থ দর্শন করেছেন, সেই সেই স্থানের মাহাত্ম্য ও দিব্যভাব প্রকট 
হয়েছে তার চিন্তে। গয়া সহরের মশ।-মাছি, ধুলো-বালি যি চিন্ত অধিকার করে 
থাকে, তবে তার বেশী আর কিছু লাভ হয় ন।, আর যদি মহাপ্রভুর পথে চল 
তবে হায়, হবে ভাববৃন্দাবন । রান্তায় ধুলো আছে, কিন্ত কার পায়ের ধুলে! ? যুগের 
পর যুগ কোটি কোটি মানব এই রাস্তা দিম চলেছে বিষুপাদে তাদের হৃদয়ের অর্থ্য 
নিবেদন করতে; কতো দুখে, কতো বেদনার প্রবাহ গেছে এই পথ দিয়ে__মা-হার। 
ছেলে, পতিহীনা স্ত্রী, সন্তন-হার! জননী, সর্ব-হার1 কাঙাল, সকলেই বিষুপাঁদে 
প্রার্থনা জানাচ্ছে, “হে বিষুর, হে গদাধর হরি ! হে জগন্নাথ ! হে বিশ্বস্তর ! হে 
ত্রিতাপহারি ! দঅসংপ্য বুশ্চিকদংশনের জাল। আর সইতে পারি নাং শান্তি দাও, 
তোমার চরণে স্থান দাও।” মিশে যাও এই জনসমুদ্রে ; দেখবে-_জগন্নাথের 
রথযাত্রা, অনাদি, অবিরাম, অনন্ত; দেখবে জনগণের বেদনা-অধ্যে বিষুপাদ 
সঞ্জীবিত, বিষ্ণুর করুণাফন্তু উচ্ছলিত। মহামানবের পদধূলিতে শ্নান করে যে 
পবিত্র হয় তার চিত্তেই বেজে ওঠে প্রেমগঙ্গার কুলুকুলুনাদ। প্রণাম করো 
এই পথকে; এগিয়ে চলো বিষ্ুপাদের দিকে--"এ দেখো নেবে আসছে 
সন্ধ্যার পৃতলগ্ন;ঃ মন্দিরে মন্দিরে বাজে মঙ্গল আরতি; আকাশ-বাতাস 
ধৃপধুনোর সৌরভে স্থ্রভিত.. জপ করো, গ বিষ ও বিষু গু বিষ, তদ্বিষ্কোঃ 
পরমং পদং জদ1 পশ্থাস্তি স্থরয়:, দিবীব চক্ষুরাততম্‌**. 


রি গয়াধাম 


জগন্নাথের রথযাত্রা ! বিশ্বমানবের, গ্রহনক্ষত্রের, মহাকালে পরিচংক্রমণ.1:.* 
রথচন্রের নির্মম ঘর্ঘর ধ্বনি শুনে, মানবহৃদয়ের অগণিত ক্ষতক্রত শোণিতপ্রবাহ 
দেখে, আর্তনাদ করেছিলেন শেলী (91791169)-__ 


*[1191) ৮1112151166 2, 1 01100. 


হয় তো সহস্্রশীর্ম এক বিরাট পুরুষ এই রথে সমাসীন, তারই ক্রুশ-বিদ্ধ আত্ম! 
প্রতিজীবে চিরন্তন তপন্যায় রত। কিন্তু ক্রন্দপীর দুঃখবরধা কি কোনদিনই 
থামবে না? সব্বং ছুক্গ* ছুক্খম্‌-একন? এই প্রশ্নের জবাব পেয়েছিলেন 
বুদ্ধদেব মহা তীর্থ গয়াধামে." "রাজার ছেলে, স্বঝে লালিত, সস্তোগে পালিত ২ 
কিন্তু মানবের অন্থহীন কান্নার ঢেউ এসে পৌছয় সেখানে, পারঙ্মমতার সন্ধানে 
বোধিদ্রমমূলে তলিয়ে যান মহা সম্বোধিসনুদ্রে'**উধের্ব নক্ষত্রথঢিত অপার সমুদ্র, 
ভূলোকে গয়াশ্থরের বক্ষে বিষ্ণপাদ, নিয়ে যুগযুগান্তব্যাপী তপশ্চর্বার পলিখাটি 
স্তরে স্তরে নেবে যায় প্তন্ধ এক মণিদীপ্ত গভীরে-শন্তজন তপন্যায় ভাম্বর; 
গন্ভীরনাথ ধ্যানস্থ ; মহাপ্রভুর দাঞ্চ প্রেমকান্তি; অমতাভের করুণায় ত্রিভবন 
পরিতৃষ্ঠ.*ইতিপি মো ভগবা অরহং সম্মাসন্বদ্ধো বিজ্ঞাচরণসম্পন্নো সুগতো 
লোকবিদ্‌ অন্ুত্তরে| পুরিমদন্মপারগী সখা। দেবমন্স্পানং বৃদ্ধো ভগবাতি “প্রণাম 
করি সেই জ্যোতির্ময় পুরুষকে যিনি ভগবান্‌, অর, সম্যক্সক্বদ্ধ, বিদ্যা ও 
আচ।র সম্পন্ন, স্বগত, লোকবিদ্‌, অনন্তর, পুরুধদমনকারী, সারণী, দেবমন্তষ্য- 
গণের শান্তা, বৃদ্ধ, এবং ভগবান্‌---ইহাঘুত্র শরণ প্রার্থন। করি সেই পরম 
কারুণিক অমিতবৃদ্ধের 


বৃদ্ধং জীবিত-পরিয়ন্তং সরণং গচ্ছামি | 


এই সেই বুদ্ধগয়া! ভারতীয় তপশ্চধার পুণ্যময় বেদী! এই সেই বোধিদ্রম ! 
যার মূলে আসন পেতে বসেছিলেন গৌতম “ইহাসনে শুষ্যতু মে শরীরম, 
এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে ! 


সা! সুনীলায়ত নেত্ৃহারী কন্তমুধারা নিপাতেন সিঞ্চং। 
পূজেমি তং সত্তদিনানি বোধিরাজং বিরাজ সিরস৷ নমামি ॥ 


এই ভারতের পুণ্/তীর্থে ০ 


শান্ত! বুদ্ধদেব শ্ুঁনীল-আয়ত-নেত্রনিঃস্থত কান্তিবূ্প জলধারায় যে বোধিরাজকে 
সাতদিন আরাধন1 করেছিলেন আমি তার বন্দনা করি । 


মূলে দুমিন্দস্স নিসজ্জ ষস্স ধীরো সুবোধি চতুসচ্চমগ গং । 
মারং জিনিত্বা সমারং মুনিন্দো তম্পাদপিন্দং সিরসা নমামি ॥ 


যে তরুরাজের মূলে আসীন হয়ে মুশীন্দ্র বুদ্ধ সানুচর মারকে পরাভূত 
করে চতুরাধ্যসত্য অবগত হয়েছিলেন অবনতমন্তকে আমি তার বন্দনা 
করি। 


ইতিপি সো ভগবা অরহং সম্মাসম্দ্ধো৷ বিজ্ঞীচরণসম্পন্নো সুগতো৷ লোকবিদূ 
অন্ুত্বরো! পুরিসদম্মসারথী সখ! দেবমন্ুদ্সানং বুদ্ধো ভগবাতি 

বুদ্ধং জীবিত-পরিয়ন্তং সরণং গচ্ছামি | 
সম্যক্-সম্্‌দ্ধ অনুভ্তরগতিপ্রাপ্ত ভগবান্‌ স্থুগতের শরণার্থী । 
স্বাকখাতো ভগবতা ধন্মোে, সন্দিটঠিকো, অকালিকো, এহিপস্সিকো, 
ওপনায়িকৌ, পচ্চত্তং বেদিতৰ ৰে! বিঞ্ এ হীতি । 

ধম্মং জীবিত-পরিয়ন্তং সরণং গচ্ছামি ॥ 


ভগবান্‌ বুদ্ধপ্রচারিত সদ্র্ম সুচারুরূপে ব্যাখ্যাত, স্বসংবেছ্, আশু ফলদানে সমর্থ, 
বিচারসহ 'গ্রহণীয়, নির্বাণপ্রাপক, এবং বিজ্ঞপুরুষ কর্তৃক প্রত্যক্ষতঃ জ্ঞাতব্য ; সেই 
ধর্মের আমি শরণার্থী । 


স্থপটিপন্নো ভগবতো সাবকসজ্বো, উজ্জরপটিপন্নো, 
ঞাঁয়পটিপন্নো, সমীচিপটিপনে। 
সজ্বং জীবিত-পরিয়ন্তৎ সরণং গচ্ছামি ॥ 


সন্মার্গে, খজু অষ্টাঙ্গমার্গে, বিচারনিষ্ঠ ও অতুযুন্তম পথে ভগবান্‌ বুদ্ধের শ্রাবক সঙ্গ 
স্বপ্রতিষ্ঠিত ; আমি সেই সঙ্মের শরণাপন্ন। 


পাণাতিপাতা৷ বেরমণী সিক্খাপদং সমাদদিয়ামি। ১। 

অদিন্নাদানা বেরমণী সিকৃখাপদং সমাদিয়ামি। ২। 

কামেন্ু মিচ্ছাচারা বেরমণী সিকৃখাপদং সমাদিয়ামি | ৩। 

মুসাবাদা বেরমণী সিকৃখাপদং সমাদিয়ামি | ৪ | 

নুর! মেরেয়-মজ্জ-পমাদট্ঠান| বেরমণী সিকৃখাপদং জমাদিয়ামি । ৫ ॥ 


৭১ গয়াধাম 


প্রাণিহত্যা (অহিংস ), স্তে। মিথ্যাচার, মিথ্যাভাষণ, ও সুরার্দিসেবন রূপ 
প্রমাদকারণ হতে বিরতি প্রার্থনা করে শিক্ষাপদ পঞ্চশীল চর্যা গ্রহণ করি। 
প্রণাম কার-- 


বুদ্ধে সকরুণে বন্দে, ধন্মে পচ্চেকসম্বদ্ধে। 
সজ্বে চ সিরসা যেব তিধ] নিচ্চং নমাম্যহম্‌ ॥ 


করুণ/বতার বুদ্ধ'"'বুদ্ধে সকরুণে বন্দে" নমো তস্স ভগবতো৷ অরহতো সম্মা 
সন্থদ্ধস্স*"" 


দয়ালদা তো ধ্যানে বসলেন 7; চল, ঘুরে আসি, বলে ক্ষেপু। একটু এগতেই 
ক্ষেপু পেয়ে গেলো কলকাতার এক বন্ধু, ভিড়ে গেল তার সঙ্গে; আমি 
পরিক্রমা করি.."টিঘির বাধানে! ঘাটে একজন সঙ্নযাসীর সঙ্গে দেখ। হয়। সৌম্য 
মৃত্তি, মনন-তীক্ষ চক্ষু; বয়স পঞ্চাশের কোঠায় । স্মিতবদনে প্রশ্ন করেন, কোথা 
থেকে এসেছি । জবাব দিই, কলকাতা থেকে । 


£ কদিন থাকবেন? 


আর ছু-এক দিন। 
গয়াধাম কেমন লাগছে? 


মন্দ নয়। 


বুদ্ধ গয়া? 
অতি মনোরম স্থান । বুদ্ধকরুণায় ডুবে যেতে ইচ্ছা হয়। 


৩৬ 


১ 


বৌদ্ধ ধর্মে অনুরাগ আছে? 

তা ঠিক নেই হয় তো। নেরাত্ম্যবাদ ভাল লাগে না। 
কেন? নৈরাত্মবাদে দোষ কী? 

«আমি'কে বাদ দিই কি করে? বিভীবিকা মনে হয়। 
“আমি'কে পাচ্ছেন কোথায় ? 

আমাদের সবকিছু ভাবনায় । 

ঃ যর্দি ভাবনাটা ছেড়ে দেন? 

£ ছাড়বো! কি করে ? ভাবনা নিয়েই তো৷ জীবন । 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২ 
£ জীবন মানে তো বন্ধন? ভারনা না ছাড়লে মুক্ত হবেন কী ভাবে? 

২ কে মুক্ত হবে? আমি তো? তা হ'লে “আমি'কে ছাড়া যাচ্ছে কোথায়? 
নৈরাত্যবাদ-ই ব৷ টেকে কী-করে ? 


£ টেকে ঠিকই। যে. আত্ম নেই সেটি হচ্ছে পরমহংসদেবের ভাষায় “কাচা 
আমি" । যিনি থাকেন তিনি হলেন 'পাক1 আমি" । 


ঃ তবে নেই বলার সার্থকতা কোথায় ? 


; প্রক্রিয়া হিসেবে আর্ক । “কাচা আমিকে আশ্রয় করেই আমাদের 
তৃষ্ণাত্মিক। সব ভাবনা, সুতরাং বর্জনীয় । সকল বাদীই বলেন, বিষন্ন ভাবনা 
ত্যাগ করো, অহংকার বর্জন করো । বৌদ্ধদের সাধন-প্রক্রিয়াটি হচ্ছে 
মূলোচ্ছেদী। যে বৃক্ষকে আশ্রয় করে প্রপঞ্চ পত্র-পুষ্প-ফলে শোভিত সেটিকে 
যর্দি এক কোপে কেটে দেন? অর্থাৎ বুক্ষরূপী এই অহংটি নেই, এই ভাবন] যদি 
করেন? গীতার ভাবায়, অশ্রখমেনৎ স্ুুবির্ঢমূলম্‌ অসঙ্গশস্ত্রেখ দৃঢ়েন ছিব, 
ততঃ পদং তৎ পরিমাগিতব্যম্‌। 

ঃ বৃক্ষটি গেলে থাকবে কী ? অথবা! থাকবে কে? 

ঃ থাকবেন পরমাত্মা বা 'পাকা আমি” । তাকে ব্রহ্ধ-ও বলতে পারেন, শুন্য-ও 
বলতে পারেন। 

ঃ কিন্তু বুদ্ধদেব “আত্ম! আছে কি না” বসগোত্রের এই প্রশ্থের কোনে! জবাব 
দেন নি, চুপ করে ছিলেন । 

ঃ দক্ষিণামৃতিস্তোত্রেও তো আছে, মৌনব্যাখ্যাপ্রকটিতপরব্রঙ্গতত্বম্‌। 
অনাত্মবাদ নিয়ে দাশনিক বিতণ্ডা অনেকে করেন, কিন্তু আসলে ওটি প্রক্রিয়া, 
স্থৃবির্মূল অশ্বথ বৃক্ষকে ছেদন করবার কৌশল। বুদ্ধ-প্রচারিত ধর্মের নাম 
“এহিপস্সিক", “সন্দিট্ঠিক” ; এসো, দেখো ; অভ্যাস ছারা নিজে উপলব্ধি করো । 
সব জোরটাই তিনি দিয়েছেন সাধনার ওপর | 

: তার ফলে কি কিভ্রম স্ষ্টি হয় নি? | 

£ হয়েছে । সেই বিভ্রম নাশ করেছেন ভগবান্‌ শঙ্কর। তিনি সব জোর 
দিয়েছেন সাধ্যবিচারের উপ্র। “অহং ব্রদ্ধাম্মি” এই বিচারই সাধন লাভ 
একই । মূল তত্বও এক। | 

£ শুন্য এবং ব্রহ্ম একই বস্তু? 


তি গয়াধাম 


£ বৌদ্ধ সাধুরা এবিষয়ে একমত নন। কেউ কেউ বলেন, শুগ্ঠ মানে প্রপঞ্চের 
অভাব, পাতগ্জলের অসম্প্রজ্ঞাত সমাধির তুল্য, কিন্তু উদানপাটলিগামিয় বগগে 
বুদ্ধদেব নির্বাণ সম্বন্ধে বলেছেন, “হে ভিক্ষুগণ ! এমন একটি অবস্থা আছে 
যেখানে পঞ্চভূত নেই ; সর্ব শুন্তত। নেই, চন্ত্র-্থ্ধ, ইহলোক-পরলোক নেই ; 
যেখানে আসা-যাওয়া স্থিতি-চ্যুতি জন মৃত্যু নেই; এ অবস্থা! অচল, অতল, 
অনন্ত'। ঠিক উপনিষদের “অশব্দমূ অম্পর্শম অরূপম্‌ অবায়ম” অথবা “ন 
তত্র স্থবো ভাতি, ন চন্দ্রতারকম্-এর মতো । অবস্থা» এবং “আছে, 
এই ছুটি শব্দের ওপর জোর দিয়ে শূন্যকে কেউ কেউ উপনিধদের ব্রহ্ম বলেন। 
£ ছুটো শঙ্কা ওঠে। প্রথমতঃ, বংসগোত্রের প্রশ্নে এমনি ইতি-স্থচক জবাব 
দিলেন না কেন? 
ঃ পুথিতে আছে, ভূল বোঝবার শন্তাবন। ছিল। ত। হলে ধরে নিতে হয়, উত্তর 
ন! দেওয়াই ছিল সভুত্তর | 
ঃ তাকিকরে সম্ভব? 
£ মৌনের ইঙ্গিতে । অর্থাৎ আস্ম! “আস্তি” এবং নাস্তি'র উধের্ব; অস্তি-পন্থায়-ও 
নেই, নান্তি-পন্থার-ও নেই ; আছেন মঞজজঝিম-পন্থার। জাগতিক ঘট-পটাদি বস্ত 
অস্তিকোটিতে আর আকাশ-কুখ্ুম নাস্তিকোটিতে৯, আত্ম! এতছু ভনবিলক্ষণ, 
বেদান্তের পরিভাষায় যাকে পারমাথিক সং বল! হয়েছে । | 
ঃ তা হলে চতুক্ষোটিবিনিমূক্তি তন্টি কী? 
£ একই তত্ব । ক্ষেম।-প্রসেনজিতসংবাদে সংযুক্তনিকান্ম গ্রন্থে একটি প্রশ্ন করা 
হয়েছিল। মৃত্যুর পর তথাগত (১) কি থাকেন, (২) অথবা থাকেন না, 
(৩) অথবা থাকেন-ও-থাকেন না, (৪) অথব। থাকেন-ও-থাকেন-না না? 
ত্র, এর কোনটাই না । পরবর্তী কালে নাগার্জন হয় তে। এই সংবাদের ভিত্তিতে 
শূন্কে আখ্যা! দিয়েছেন চতুক্ষোটিবিনিমুক্ত “অপ্তি, 'নান্তি” “অন্তি-নাস্তি, এবং 
“না অন্তি-নান্তির বাইরেই। ন্যায়ের মারপ্যাচ, তাখপধ অবাডমনসো 
গোচরম । 


(১) সত্তা সম্বন্ধে চতুক্ষোটির ( আগে উষ্টব্য) কোনে! কোটিই নির্দেশ করা ঘাক্স না এ জাতীয় 
মত হয় তো সর্বপ্রথম প্রকাশ করেন বুদ্ধদেবের সমসাময়িক সপ্য় আচার্ধ (দীঘনিকায় ২-৩২ )। 

(২) অস্তি, বথ। প্রাপঞ্চিক বস্ত, ঘটপটাদ্ি; নাস্তি, যথ। আকাশকুহ্ছম ; অগ্ডি-নান্তি, যথ! 
স্বাপ্রিক বন্ত ; ন অস্তি-নাস্তি, যথ! নুষুপ্তাবিস্থা। এতদতিরিক্ত বন্তই ব্রহ্ম বা অশ্থঘোষের “তথতা।” 


€ “শরদ্ধোৎপাদ শান্তা )। 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ৭8 


£ সছর্ম যদি উপনিষদের তত্বই হলে! তবে ধর্মচকরের অভিনবত্ব কোথায় ? 
এটাই আমার দ্বিতীয় শঙ্কা । 


ঃ অভিনবত্ব তত্বের দিক থেকে নয়, ইতিহাসের দিক থেকে । সমাজের বিশেষ 
বিশেষ অবস্থায় বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থা, গ্রকাশভঙ্গি, অনুশাসন ইত্যাদির প্রয়োজন 
হয়। পরে প্রচারের সঙ্গে প্রচারকের ব্যক্তিগত ঝোঁক ও ছুর্বলতা এসে পড়ে ; 
ক্রমে নানারকম ফ্যাকড়া বেরয়, জঙ্গল ও কাটাগাছে অমিতাভের আভাও 
ঢাকা পড়ে যায়। তবে একট! ভাববার বিষয় আছে। বৌদ্ধধর্মের মর্মকথ! 
উপনিষদাদি শাস্ত্রে এবং জীবস্তরূপে মুনিখষি ও সাধুসস্তের সাধনায় ছিল বলেই 
সমগ্র ভারতে হিন্দুধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছিল। বুদ্ধদেব প্রথমে তো! 
আলার কালাম ও উদ্রক রামপুত্রের১ কাছেই . তত্ব এবং যোগাভ্যাস 
শেখেন। | 
£ কী শিখেছিলেন তার কোনো সঠিক বিবরণ কোথাও আছে? না শিষ্যরা চেপে 
গিয়েছেন? 

£ শিষ্যদের শ্রদ্ধাজড়তায় সত্য অনেক সময় চাপা পড়ে ঠিকই। তবে যেটুকু 
বিবরণ আছে তা থেকে একটা অনুমান করা যায়। আলার কালাম এবং 
রামপুত্র উভয়েই সাংখ্যবাদী ছিলেন। আলারের নিকট শিখেছিলেন ধ্যান; 
হয় তো সাংখ্যোক্ত মহত্বত্বে পৌছে থাকবেন-_পাতঞ্জলের অন্মিতা-সমাপত্তি, 
1191)166  0901730109091)535 3) আর উদ্রকের নিকট হয় তো! সাংখ্যবিচার 
শিখেছিলেন ও বিবেকখ্যাতি লাভ করেছিলেন। বৌদ্ধ ধ্যান-পর্যায়ে এর 
উল্লেখ নেই, কিন্তু “অঙ্গুস্তরনিকায়ে” সর্বাবস্থার দ্রষ্টাী হয়ে থাকবার নির্দেশ 
আছে। 

ঃ সাংখ্যের বিবেকখ্যাতিই তত্বজ্ঞান নয়? 

বিবেক দ্বারা পুরুষ যে প্রকৃতি থেকে আলাদ! এই জ্ঞান হয়, প্রকৃতির জড়ত্ব 
সিদ্ধ হয় কিন্তু অস্তিত্ব লোপ হয় না। সুতরাং দ্বেত থাকে বলে চরম মুক্তি এ-ও 
নয়। এ জন্যই হয়তো! পাতগ্লে বিবেকখ্যাতির পর অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি 
অভ্যাসের নির্দেশ আছে। 


(১) আলারের নিকট “অকিঞ্নায়তন' এবং উদ্রকের নিকট “নৈবসংজ্ঞা নাসজ্ঞায়তন"” 
(মজবিম-২৬.)। 
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£ অসম্প্রজ্ঞাতই কি শেষ অবস্থা? 

: বৈদাস্তিকরা ম্বীকার করেন না। তারা বলেন, অসম্প্রজ্ঞাত জমা 
দ্বারা অভাব প্রত্যয় হয়, একদেশী বৌদ্ধমতের শৃন্ততা। অভাব প্রত্যয়ের পর 
“অহং ব্রদ্ধান্মি” বিচার "দ্বারা ব্রন্মজ্ঞান লাভ করতে হয়। ব্রদ্ধজ্ঞানই | 
চরম অনুভূতি । বুদ্ধদেব বোধি তরুমূলে যতো ব্রনধান্তভূতি লাভ করেছিলেন। 
নিশ্চয় করে অবশ্য বলা যায় না, তবে খুবই সম্ভব; অনেক সাধু এরূপ 
বলে থাকেন। 


গাড়োয়ান তাগিদ দেয় ফেরবার জন্য । উঠে পড়লুম। প্রণাম করে আশীর্বাদ 
গ্রার্থন] করি। ম্বামীজী বলেন, মহাপরিনিবাণের সময় বুদ্ধদেব আনন্দকে 
আশীবাদ করেছিলেন__ 


এই ভবসাগরে নিজেই নিজের দ্বীপ, নিজেই নিজের আশ্রয়, অপর কোনে! 
আশ্রয়ই নেই। যিনি অন্ত সকল আশ্রয় ত্যাগ করে স্বীয় আত্মাকে দ্বীপের ন্যায় 
আশ্রস্ন করেন তিনিই অনাগামিত্বরূপ নিবাণ লাভ করেন। 

ইহাই শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ। 


সো করোহি ছ্বীপমত্তনো, খিগ্পং বায়ম, পণ্ডিতো ভব। শ্বাত্দ্ীপের শরণ নিয়ে, 
তপন্তা করে চলুন, পরমপদ লাভ করবেন । 


দিৰ্‌ৰম্‌ অরিয়ভূমিম্‌ এহিসি । 
দিব্য বুদ্ধভূমিতে জেগে উঠুন। 


তীর্থাবাসের দিকে চলছি। গাড়ীর গতি মন্থর; পড়ন্ত বেলার বিষপ্ক আলো ; 
শ্রান্তি-বিধুর পূরবীরাগে পরিবেশ আচ্ছন্ন; দয়ালদা ভাবগন্ভীর ; ক্ষেপু অশ্রুকাতর 7 
ঘোড়াটিও ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে চলে-.-প্রত্যেক তীর্থেরই একটি বিশেষ ব্যঞ্জনা আছে*** 
অযোধ্যায় যেদিন পৌছই মাকে নিয়ে, সেদিন সহরে হরতাল ছিল; দৌকানপাট 
বন্ধ, রাস্তা লোকবিরল, সর্বত্র বিমর্ষ নীরবতা । প্রথমে সরযূর ধারে যাই; মা শ্নান 
করে আহ্িকে বসেন-**সরূর ক্লান্ত, ব্যথিত গতি--"দূরে কে ভজন গায় “সরযূ কে 
তীর+..-গুমরে-ওঠা কান্না চিত্ত মথিত করে.**শ্রীরামচন্দ্রের কান্না, সীতাদেবীর 
অবিরাম অশ্রুধারা-*'লক্ষ্ণবর্জনের মর্মস্তদ আর্তনাদ-**রামায়ণ' চোখের জলের 
' ঘনবরষা...অশ্রনদীর তীরে চোখ ঝাপসা হয়ে ওঠে"--বিশ্বমানবের পুঞ্তীভূত বেদন! 
কতো কাল ধরে বয়ে নিয়ে চলছে অশ্রুন্দী সরযু.**কোন করুণাময়ের চরণতলে. 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ৭৬ 


এই আর্তপ্রবাহের পরিসমাঞ্ধি ?-"*স্দিনই ফিরে চললুম ; গাড়ীর জন্য স্টেশনে 
অপেক্ষা করছি.-'একজন যাত্রী গুন্গুন্‌ করে গাইছেন-_ 


রঘুপতি রাঘব রাজা রাম, পতিতপাবন সীতারাম। 
সীতা রাম জয় রাজা রাম, রাজ। রাম জয় সীতারাম ॥ 


রাম নাম ভারি মিষ্টি ; ছুটি বর্ণই অর্ধন্বর, 11010 5০8074, যেমনি কোমল তেমনি 
মধুর; রাম নাম যেন অশরীরী, ৮০৫ নেই; হৃদয়ে ধারণ করলে রস হয়ে 
মিলিয়ে যায়". 


রাম, রাম, রাম, রাম, রাম, রাম, রাম। 
রাম, রাম, রাম, রাম, রাম, রাম, রাম ॥ 

ভক্তটির মুখ আনন্দোজ্জল, অশ্রুসিক্ত-** 

'*'বুদ্ধগয়ার পরিবেশে যে বেদনা তাতে রামারণের বাক্তিনিষ্ঠ কাতরতা নেই, 
জীবনের »ম্পর্কজড়িত অশ্রু নেই। এখানকার বেদনা নৈর্যক্তিক, বিশ্বজনীন, 
অব্যক্ত; অর শুকিয়ে রূপায়িত হয়েছে আকাশ জেড ব্যথায়... মাঝের আধ।র 
নেবে আসে...কলকাতার কথা মনে হয়...প্রাচীন না হলেও বন্বাই সহরের মতো 
0110-01171510102] পটে আঁক ছবি নয়। ছবি মুগ্ধ করে, কিন্তু তাতে না 
আছে ইতিহাসের গভীরতা, না আছে আত্মিক উর্ধব-আসীনতা 7 116161715 ও 
061911)5 উভয়েরই অভাব। ওয়ালর €( ৮/৪110)-এর অন্ধকুঠি (৫8110-0011 )। 
পাচশ' বছর পরে যখন ধ্বংসন্তূপ দেখা দেবে তখন হয়তো অধঃ এবং উধেরে 
জোনাকি জলবে'**কলকাতা  110159-0$00617510721...পতিতপাবধনী গঙ্গা, 
কালীঘাটের পীএস্থন, দক্ষিণেশ্বরে মহাতপা শ্রীরামকৃষ্ণের তপোভূমি, অদূরে 
মহাপ্রভুর লীলাক্ষেত্র-*সব কিছুই অস্ত্র লোকের স্বপ্ন জাগায় । আর 
ইতিহাসের পলিস্তর কী এশ্বধমপ্ডিত__-রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, বস্কিম, 
রবীন্দ্রনাথ, শ্রীঅরবিন্দ, ক্ষুদিরাম, কাঁনাইলাল-**কিন্ত গয়ার সঙ্গে তুলনা হয় না। 
চতুর্দিক নিস্তব্ব--মাঝে মাঝে ঝিলিরব ওঠে, স্তন্ধতা আরও গভীর হয়--*চেতনার 
শিকড়গুলে! চলে বুদ্ধের করুণীচিত্তের সন্ধানে কালস্তরের সুপ্ত অতলে-*-উধ্ব 
তারার দেশকে পেরিয়ে অভীম্মা চলে মহাব্যোমে প্রজ্ঞাপারমিতের অসীমতায়** 

ভগবা! ভগবা যুত্তো, ভগগং কিলেস বা হতো । 
ভগ গং সংসারমুত্তারো, ভগবা নাম তে নমো ॥ 
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॥ ১০ ॥ 

অকিঞ্চনায়তন""*প্রপর্ধাভাব***সর্ং শুন্তং শূন্ম্‌..তারপর নৈব-সংজ্ঞা- 
ন! সংজ্ঞায়তন, পরব্রহ্ম-* বুঝি ন1। সুখদুঃখের এই সংসার ; পুকুর পাড়; খেলার 
মাও, ধানক্ষেত ; বাগানের ঝোপ ; গ|ছ, আধার; পাখার গান; নিষুতি রাত-_ 
সর্ৎ শৃহ্যং শূহ্যম্? ভাবতেই যে বুক দুড়ছুড় করে! সবটাই ফাকি নয় তো? 
সম্প্রজ্ঞাত সমাধি অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি, শূন্য, ব্রঙ্গ__হিংটিং ছট্‌ নয় তে? শব্বারণ্যং 
মহাঘোরম্? সেই অরণ্যে পথ হারিয়ে “সসেমিরা+ বলে চেঁচাচ্ছি না তো? এর 
চাইতে রবীন্দ্রনাথ ভাল নয় ? 


এই বস্থধার 
মৃত্তিকার পাত্র খানি ভরি বারগ্বার 
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 
ন[নবর্ণগন্ধময় | 


মন সাড়া দেয় না। কোথায় অমুতের অবিরাম ধারা? যা আসে তা 
09891019170 নয় তো? বর্ণগন্ধে চিত্ত আকৃষ্ট হয়; কিন্তু তোমার আনন্দ রবে 
তার মাঝখানে? পাচ্ছি কি ?-ওক্বার্ডস্ওয়াথ (৬/০:৭5৬/০:10) প্রকৃতির 
পুজে। করে ভগবানকে খোয়ালো, প্রকৃতিকেও হারালো ; আর ক্রিষ্টচিত্তে দিন গুনে 
জীবন গেল বালুচরে ব'সে--মৃত্তিকার পাত্রে যে অমৃতই পাবো তার শিশ্চয়ত1 কি? 
যর্দি গরল আসে? আসে-ও তো 1--এদিকে শৃন্যও যে বিভীষিকা! এগই 
কি করে?-তন্বের রান্ত। মন্দ নয়-_বস্থধাও আছে, সদাশিব-ও আছেন ; 
ইন্ড্িয়ের ছার রুদ্ধ করে যে।গাসনে বসবার প্রয়োজন নেই, কারণস্ধ! পান করে 
চক্রে বসলেই বাজিমাত 1*-*-**আংজ্মপ্রবঞ্চন। নয় তো? ভোগ এবং ভোগের 
উপক্রণ-__শিব ফুঁড়ে বের হবেন তার মাঝখানে? হলে মন্দ ছিল না, কিন্ত হয় 
কি? রেশনালাইজেশন্‌ (901018119801017) নয় তো? দ্বিধা আসে মনে। 
ভাল-ও লাগে না । আমার এক বন্ধু বলেন, তন্ত্রমার্গে আছে 17181) 80%606016-- 
অভিযানের ছুঃসাহসিকতা-_-৮০1এ 99611072116 10) 116--বীরাচার। কিন্তু 
বিশুদ্ধিমার্গ নয়। গয়াশীর্ষ পাহাড়ে বুদ্ধদেব বলেছিলেন, “হে ভিক্ষুগণ ! সবই 
জলছে; চক্ষু, কর্ণ, ইন্দ্রিয়, রূপ, রস, শব, গন্ধ, স্পর্শ, মনোধর্ম, ন্থখ দুঃখ, সব 
জ্বলছে; প্রজলিত অগ্নিতে জলছে রাগ, দ্বেষ, মোহ, জরা, মৃত্যু, শোক |. 
অহোরাত্র জলছে যে আগুন তাতে আবার ঘ্বৃতাহুতি কেন ?*"*বিশুদ্ধিমার্গ নয়; 


'এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ৭৮ 


ঠীকুরঘরের পবিত্রতা নেই, মন্দিরের মঙ্গলধ্বনি নেই, আচারের শুচিতা নেই, 
শীলচর্যার সৌরভ নেই; অন্তর্ধামীর আশীর্বাদ নেই..'নাঃ, "সপ আমার নয়"*** 


একবার গৌহাটা গিয়েছিলুম দিদির বাসায়। জামাইবাবু একজন পাগ্ডা ডেকে 
'দিলেন, তার সঙ্গে গেলুম কামাখ্যাদেবীর দর্শনে । ব্রহ্মপুত্রের কোলে শ্যামায়মান 
'পাহাড়; উপরে মন্দির; নীচে সহর, বস্তি। পাগ্ডাজী অতীতের কাহিনী 
বলেন; চিত্ত আকৃষ্ট হয়, প্রসন্ন হয় না...কামান্ধ আবেশ...পৌরাণিক যুগের 
আবছায় রাজ্য.*"মাথার উপর কালো মেঘের আঁধার...পিচ্ছিল রাস্তার সপ্িল 
'গতি..*.সাপের পিঠ বেয়ে চলা-**ফণিমনসার গাছ ছোবল মারতে উগ্যত...ঝোপে 
ঝোপে গা ঢাকা দিয়ে কালে কুহকিনী"**ব্যাঙ্ের গোঙানি ভেসে আসে, সাপে 
ধরে থাকবে-*"একটা লতা নেবে এসেছে, কুষ্ঠ ব্যাধিতে রসপুষ্ট ডগাগুলো। 
হাওয়াতে দোলে...সব কিছু রসে ঠসঠসে'*'মেঘের কালো গা ফুলে ঢোল; 
জলো হাওয়।; মাটি সেঁতসেতে-.ব্যাঙের ছাতার ছড়াছড়ি-..টি-টি-টি-টি, 
একটা পাখী উড়ে যায় অন্ত্রাসে-গা ছম্ছম্‌ করে-.*লাল জবাগুলো আগুনের 
মতো জ্লছে.**আবার ব্যাঙের গোডানি'**হ্রীং ক্লীৎ বং রং ভ'ং_ভয়ের 
কঙ্কাল মৃত্তি...-শ্রীং শ্রী ইঁ, _কুঠার হস্তে ক্রোধরূপী করাল টৈত্য.-'ব্রীৎ 
ধঁং ক্ষৌং, হিংসাবিষে মসীবর্ণ শাকচুন্ী জিভ চাটে...ক্রীৎ লৌং, হৌং, 
ফৌঁস .করে ওঠা কামনার উগ্র ফণা-..আদিম যুগের ছুত্বপ্নগুলো মন্ত্লে গা 
ঝাড়া দেয়-_ডাইনসর, মেগথেরিয়ম, প্টেরড্য 'কৃটিল্‌, 39051১0101৯ 
জিন। 


ভূতপ্রেতপিশাচরাক্ষসগণ। যক্ষাশ্চ নাগাধিপ।ঃ। 
দৈত্য দানবপুঙ্গ বাশ্চ ডাকিন্তঃ কুপিতান্তকাঃ ॥ 


কড়কড়, কড়কড়, কড়কড়'***** 


“এই যে মন্দির বলেন পাগ্ডাজী। প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করি*""ছলনাময়ী 
প্রকৃতি, রাক্ষসী, আস্থুরী ! কুলকুগ্ুলিনীকে জাগাতে চাই মন্তরশক্তির কুহকে, 
উতক্ষিপ্ত হয় পচ! ডোবার পাকে কবর দেওয়া আদিম জানোয়া?, মনোগহনের 
ডাকিনী-যোগিনী। আত্মবশীকরণের মোহান্ধতা, অ'ট'-সাজেশচন ( ৪০৫০- 
50509501017 )-এর বিড়ম্বনা । **৯০৯৯ পাগ্ডাজী একদিন থেকে যেতে বলেন, 
ষ্টব্য অনেক আছে, চাহিদা কিছুই নেই। লোকটি ভন্র, মিষ্টভাধী। রসের 
ইাড়িতে মাছি ঢোকে, বেরয় না, মরে ।"****জোরে পা চালিয়ে বাড়ী ফিরি; 


রর গয়াধাম 


প্রার্থনা করি, “হে কামাখ্যা দেবী! কামাখ্য কালিয় সাপের কবল থেকে মুক্তি 
দাও, কর্দমপ্রোখিত পশুগুলে! যেন আর উদ্ধদ্ধ না হয়, তোমার মায়াজাল 
€কেটে বেরিয়ে আসার সামথ্য দাও; 


মায়ানঙ্গবিকাররূপললন! বিন্দর্ঘচন্দ্রাত্মিকে | 
ই-ফট, কারময়ি ত্বমেব শরণং মন্ত্রাত্মিকে মাদৃশঃ ॥ 


৮০৮০৭ পরমহংসদেব তান্ত্রিক স।ধক ছিলেন, কিন্তু তান্ত্রিক মারের প্রচার করেন নি; 
দিব্যদৃষ্টিতে দেখেছিলেন মারণ উচাটন ইত্যাদির দিন শেষ হয়ে গেছে। 
এককালে হয়তো বশীকরণাদি প্রক্রিয়ার প্রয়োজন ছিল, কিন্তু জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
আলোকে যে তামস জন্তগুলে! পালিয়েছে তাদের আবার ডেকে আনা মৃঢ়তা 
মাত্র । কামৈক্তৈক্তৈহতজ্ঞানা প্রপদ্যন্তে অন্তদেবতাঃ কামনার পুজো, 
ঈশ্বরের নয়। শ্রীরামকুষ্চ তাই জোর দিয়েছেন ঈশ্বরাহ্ুরাগের উপর, মনে-প্রাণে 
চেয়েছেন শুদ্ধা ভক্তি, জাহ্নবী ধারার মতো চিত্তকে যে পবিত্র করে, এগিয়ে নিয়ে 
যায় শান্তরসের শাশ্বত অসীমতায়-*" 


পার্দপ্রান্তে রাখ' সেবকে, 

শান্তিসদন সাধনধন দেবদেব হে ॥ 
সর্বলোক-পরমশরণ, সকল-মোহ-কলুষহরণ, 
হুঃখতাপবিদ্বতরণ শোকশান্তনিপ্ধচরণ, 

এস" এস" শূন্য জীবনে ॥ 


£ এখনও ঘুমও নি ?_ জিজ্ঞেস করেন দয়ালদা। 

2 না। 

£ রাত হ'য়েছে। এগারটার ঘণ্ট। অনেকক্ষণ প'ড়েছে। 

£ ঘুমবার চেষ্টা করছি। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করছিলুম, পাদপ্রান্তে রাখ 
পেবকে। 

ঃ সেখানেই তো৷ আছ। 

ঃ সেখানেই আছি! 

2 পানী ৰিচ মীন পিয়াসী ! 

£ বুঝি না কেন? 

2 ধীরে ধীরে রে মনা, ধীরে সব কছু হোয়ে। 


এই, ভারতের পুণ্যতীর্থে ৮০ 


মালী সীচে সৌ ঘড়া, খতু আএ ফল হোয়॥ 
£ কাতরাচ্ছি যে! 
£ বিরহের জালা তে। এখনও বাকী। 
£ জলে পুড়ে যদি খাক হয়ে যাই? 


করুণা তোমার কোন্‌ পথ দিয়ে 
কোথা নিয়ে যায় কাহারে । 
সহস। দেখিনু নয়ন মেলিয়ে 
এনেছ তোমারি দুয়ারে ॥ 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


সকলি গরল ভেল 
(ক) 


ল্ালীম্াভি 


(ক) 
কালাঘাট 

দেশের বাড়ীতে ঠাকুরঘরে মা কালীর একখানা ফ্রেমে-আঁটা ছবি ছিল-_শ্বশানবাসী 
শিব? শিবের বুকে দিগ্বসনা কালী-*গলায় মুণ্ডমালা, কোমরে নরহস্তের কটিবন্ধ ; 
হাতে বর, অভয়, রক্তত্রাবী নরমুণ্ড এবং অসি। চোখে পড়ে শুধু অসি আর 
নরমুণ্ড। মায়ের এ-পাশে ও-পাশে তাখৈ নৃত্যে ডাকিনী যোগিনী ; মাটিতে 
মড়ার ছিন্ন মাথা, হাত, পা, ধড়; শেয়াল একট] মুখ গলিয়ে দিয়েছে কবন্ধের 
নাড়ীভূড়িতে--.শকুনী চোখ খাচ্ছে-..গৃধিনী পাজর ঠোকরাচ্ছে.*.গাছের ভালে 
ছু-চারট। কাক -'অদূরে একটি ক্ষীণ জলরেখা, কুকুর জল খাচ্ছে। “মা! তুইকি 
এই দৃশ্য দেখেই জিভ কেটেছিস্‌ ?”-_বলতেন আমার মামাবাবু। ঠিক ভোলানাথ 
ছিলেন মামাবাবু; মড়া পুড়িয়ে সিদ্ধহস্ত, নেমন্তন্ন পঞ্চাশটা রসগোল্লা খেয়েও 
অটুট স্বাস্থ্য। কালীভক্ত ; শবসাধনা-ও নাকি ছিল; ক্ষচিৎ কখনও 
আসতেন। এলেই মা কালীর ছবিটির সামনে বসে সন্ধ্যা-পুজা' সেরে 
কাল্যপরাধক্ষমাপণ স্ভোত্র ( শক্করের ) শেন করতেন-__ 

ত্বং কালী ত্বঞ্চ তারা ত্বমসি গিরিন্ৃতা হ্ুন্দরী ভৈরবী ত্বম্‌। 

ত্বং হুর্গা ছিন্নমস্তা ত্বমপি চ ভুূবনা ত্বঞ্চ লক্ষ্মীঃ শিবা ত্বম্‌ ॥ 

ম[তঙ্গী ত্বঞ্চ ধূমা ত্বমসি চ বগলা মঙ্গল হিস্গুলাখ্যা । 

ক্ষম্তব্যো মেইপরাধঃ প্রকটিতরদনে কামরূপে করালে ॥ 


তারপর শ্টামাসঙ্গীত-_ 
যে হয় পাষাণের মেয়ে তার হৃদে কি দয়া থাকে । 
দয়াহীনা ন হলে কি লাখি মারে নাথের বুকে ॥ 
দয়াময়ী নাম জগতে, দয়ার লেশ মা নাই তোমাতে । 
গলে পরে মুণ্ডমালা, পরের ছেলের মাথা কেটে ॥ 
মা মা বলে যত ডাকি, শুনেও মা তা শোন নাকি। 
প্রসাদ এমনি লাথি-খেকো।, তবু কালী ব'লে ভাকে ॥ 

দিদিমা যেদিন মার গেলেন আকুল হয়ে সেদিন গেয়েছিলেন_ 

ও মা! কেমন মাতা কে জানে । 

মা বলে ম! ডাকছি কত, বাজে ন। কি মা তোর প্রাণে ॥ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ৮৪ 


পাষাণী পাষাণের মেয়ে, বারেক ন1 মা দেখিস চেয়ে। 
পেত্বী নিয়ে ধেয়ে ধেয়ে বেড়াস মা তুই শ্শানে ॥ 
আমি মা বলে তে! ডাকবে! না আর, বাজে কিনা দেখি এবার । 
বাজে কিনা মা তোর প্রাণে, তোর প্রাণে, তোর প্রাণে ॥ 
“**সত্যি কথা হচ্ছে “বাজে না” ; আগেও বাজেনি, এখনও বাজে না । অবসর- 
প্রাপ্ত একজন হেডমাস্টারের সঙ্গে প্রায়ই গল্পগুজব হয়। চীন-জাপানের যুদ্ধ 
চলছে ; একদিন শুধান, “আচ্ছা, বলুন তো! দেবলবাবু! ম1 করুণাময়ী, 
জগজ্জননী, সন্তানের মা; তার এই সর্বনাশ! ক্ষুধা কেন? রোজ শত শত 
সন্তানের রক্তপান করেও কি তৃপ্তি নেই? ছেঁলে-খেকে। মা! এর মানেটা কি?” 
সাশ্রুনয়নে কখনও বা বলতেন, “মা! তোর করালরূপ সংবরণ কর; অসহ্য এই 
যন্ত্রণা! রেহাই দে মা!” গদগদকণ্ে আবেদন জানাতেন-- 
মুক্ত কর মা মুক্তকেশী। 
ভবে যন্ত্রণা পাই দিবানিশি ॥ 
কালের হাতে ঈপে দিয়ে মা, ভুলেছ কি রাজমহিষী ৷ 
তারা, কত দিনে কাটবে আমার এ ছুরস্ত কালের ফাসি ॥ 
কিন্তু ুঃখ কাটে ন17 যন্ত্রণা ঘনিয়ে আসে তীব্রতর করালতায়। 
এই করেছ ভালো, নিঠুর, এই করেছ ভালো। 
এমনি করে হাদয়ে মোর তীব্র দহন জবালো ॥ 
? ??-**খটকা লাগে । তীব্র দহন যদি জলে, চীনশ্মশানের শবাসনে বসতে পারি 
না। দহনও নেই, তীব্রতাও নেই। আছে তামস ছুঃখবিলাস, অলস ভাবালুতা, 
--যা মা-কালীর ছবিতে খুঁজে পাই না। সাধারণ ছবি ; চার পয়সায় কেন! 
যায়; কিন্তু আর্টের দিক থেকে উচুদরের প্রকাশ-ভঙ্গিমা--0217-0810)95151- 
এর পরিবর্তে পাই তীব্র দহনের জালা, রণক্ষেত্রের করালতা, সং চারি ক্রুর 
ভীষণতা। অগ্নির সাতটি জিহবা 
কালী করালী চ মনোজব! চ স্থলোহিত৷ যা! চ ন্মুধৃমরবর্ণা। 
স্কুলিঙ্গিনী বিশ্বরুচী চ দেবী লেলায়মানা ইতি সপ্তজিহবাঃ ॥১ 
যুদ্ধবিগ্রহ, মহামারী, রাষ্ট্রবিপ্লব, ইত্যাদি বিপর্যয়ের মাধ্যমে সংসারকে শ্বশানে 
পরিণত করে প্রকটিতবদনা কালীর সপ্তজিহবা**খটকাটা! থেকে যায়.-.ছবি ছবি-ই ; 
আর্ট এজন্যই উপভোগ্য যে বাস্তবের সঙ্গে সে দূরত্ব বজায় রেখে চলে। বায়স্কোপে 
(১) মুণ্তক ১-২-৪ 











৮৫ কালীধাট 


জঙ্গলের ছবি সোৎম্ুক নেত্রে দেখি, উংফুল্পচিত্তে বাড়ী ফিরি, নিশ্চিন্তে ঘুমই। 
জঙ্গলে বাস করা যায় কি? ভীতিসঙ্কুল অরণ্য শুধুই বিভীষিকা-_আজ 'ছাগলটা, 
কাল গরুটা, পণ্ড” ছেলেটা, যদি জঙ্গলে অদৃশ্ঠ হয় তবে “এই করেছ ভালো? তো 
বলতে পারিই না, “কালী করালী'ও মুখে আসে না; ভয়ে, শোকে, শুধু অসহায় 
আর্তনাদ করি "বাজে ন! কালীর প্রাণে -*. 
্ ন নু না 

সপ্তজিহবাই বটে । এবারে মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠানভূমি ইওরোপের রণাঙ্গন ।*-"ষদি 
আমাদের দেশে হতো? ভয়ে, শোকে, দুঃখে কাঠ হয়ে যেতুম; মা-কালীর ছৰি 
দেখে চিত্ত কি রসে অন্ুবিদ্ধ হচ্ছে তার বিশ্লেষণ করা সম্ভব হতো না।***বাচা 
গেছে। ইওরোপের নরবলি কতটুকুই বা! স্পর্শ করে আমাদের! অম্বতবাজারের 
পাতা উলটই.."আজকে পাঁচশ সাফ.**ক/লকে ছিল হাজার খানেক'"'লুফতওয়াফে 
আরও একটা সহর খতম করেছে-.-ধবংসন্তুপ থেকে প্রায় তিনশ লোক টেনে বার 
করা গেছে...ম্বত, অর্ধনৃত, কৰন্ধপ্রায়; কারও বা চোখমুখের একধার উড়ে 
গেছে.*'যাবে না কেন ?-*আর এক পেয়াল! চা দিসরে !-*'জাহাজ ডুবেছে আজ 
অনেকগুলো ; লোকও মরেছে বিস্তর ; বাঁচাবার চেষ্টা যে হয় নি তা নয়, কিন্ত 
হাওয়াই জাহাজ থেকে চলছিল অবিরাম গুলিবর্ষণ-.*বেশ জমেছে কিন্তু যুদ্ধটা-.* 
“হিটলারে-ইংরেজে যুদ্ধ বেধে গেছে, নিত্য আসিতেছে খবর তার”***চায়ের আসর 
জমে ভাল। আমাদের আর কি? খবরের কাগজ পড়া, বাক্যবাণে শক্রধবংস 
করা, সিনেম। দেখা.-ভাল একটা! ছবি এসেছে 'মায়ামহলে', রববার দিন বড 
ভিড়, যাবো আর একদিন..*আমরা আছি বেশ-.মাথাও নেই, মাথাব্যথাও নেই। 
মাথা যাদের আছে মরুক তারা-..মরবে না-ই বা কেন? কতো দিন থেকে মার 
চালিয়েছে আমাদের ওপর ! অতিদর্পে হতা লঙ্কা***ক-বছর আর চলবে যুদ্ধ 
কেজানে! সোনা থাকলে মোটা লাভ করা যেতো"-.কতো! লোক এই বাজারে 
লাল হয়ে গেল..'বেশ ফাদে পড়েছে এবার"**পড়বে না? পাপ কি কম 
জমেছে? প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না? 117৩ 8০৫3 000 510, 0 21100 
6%066৫1016 $01811.""বাজার থেকে গলদা চিংড়ি এসেছে আজ "কি মারটাই ন! 
দিচ্ছে জার্মানরা! তুলো ধোনা করে ছেড়ে দিচ্ছে-*ছেড়েই বা দিচ্ছে কোথায়? 
১১০51501163 06 ড/181......00100610811010  08100-"্ঘদেশের বিরুদ্ধে 
€প্রোপাগেণ্ পর্যস্ত করিয়ে নিচ্ছে"*খোদার মার যাকে বলে! 005 ৪০৫৪ 
50700 910, ৮০৫ 8100 5%0960108 810911...গ্লেচ্ছনিবহনিধনে*** 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ৮৬ 


কোথায় দুঃখ ? সুখ-ই তো হচ্ছে।**..কলেজে পড়বার সময় বিশ্বমানবের স্বপ্ন 
দেখতুম***১81118100110 01 7/19811...17506186101) 01 016 ৬/০11...বুদ্ধদেবের 
বিশ্বমৈত্রী***বুকনিই সার; ন্বপ্লটাকে আজ খুঁজেও পাই না। মানুষের দুঃখ 
সর্বত্রই সমান ; কিন্ত চিত্ত সাড়া দেয় কৈ? আবৃত্তি করি "এই করেছ ভালো; 
লজ্জা হয় না তো! মা-কালীর করালরূপের মনোজ্ঞ বিশ্লেষণ শুনি, আনন্দে তাঁরিফ- 
করে গাই-_ 


এলো রণে এ শ্ঠামা বাম! কে! 
কুস্তলবিগলিত শোণিত-শোভিত 
তড়িত-জড়িত নবধনঝলকে ॥ 
কৈ, বুকে ঘা হয় না তো !..-যাকগে মরুকগে, ছবিটা দেখে আসা যাক... 


শী রহ রি 


হুঁশ হলে! যখন জিনিসপত্র আক্রা হতে লাগলো । দেশে গিয়েছিলুম ছুটি নিয়ে ঃ 
কিছুদিন থাকতে না থাকতেই চাল-ডালের দাম যেন আগুন"**শেষে চালের মণ 
চল্লিশ টাকা ..-উধ্বশ্বাসে পালিয়ে এলুম*.তারপর সধ গেল গুলিয়ে -**যা দেখলুম 
তা যে কোনো দিন দেখতে হবে স্বপ্নেও ভাবিনি-**যে জগতের সঙ্গে পরিচয় ছিল 
ইন্দ্রজালের মতো সে উবে গেল-..দিন নেই রাত নেই, আছে কেবল ক্ষুধা .. 
মারাত্মক সর্বনাশ। ক্ষুধা-'"কালান্তক বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা-"'অধ্রির অপ্ত জিহবা --* 
ইওরোপে নয়; কলকাতা সহরে, ম1 কালীর পীঠস্থানে, পীএস্থান্র বুকের ওপরে." 

অন্ন দে গো, অন্ন দে গো, অন দে গো) অনদে । 

জঠরের জাল আর সহে না তারা, কাতর] হইও না! প্রসাদে ॥ 
“ঝিঝিট-ঠুংরি” । হাসি পায়! লক্ষ লক্ষ জন্তান “হা অন্ন”, “হা অন্ন করে 
রাস্তায়, ঘাটে, মাঠে, পার্কে, এখানে, ওখানে, সেখানে । অন্নদ! অন্ন দেন নি। 
অনাহারের ব্যাপক মহামারী -*"ছুশ নয়, চারশ নয়, লক্ষ লক্ষ লোক মরে গেল । 
অথচ গুদামে শত শত বস্তা চাল, হাজার হাজার মণ চাল:'"."অন্ন দে গো, 
অন্ন দে গো, অন্ন দে গো, অনদে"'"কোথায় অন্ন ?'*এতো মড়া ফেলে কে? 
**চাল আর এখন কেউ চার না; কে দেবে ?...ফেন দে মা, ফেন দে মা, ফেন দে 
মা-..ফেনও শেষ হয়ে যায়-."মড়ার কোলে মড়া জমে-*'দোতালার পাইপ দিয়ে 
নালিতে জল পড়ে ; পঙ্গপাল ছোটে সেদিকে দু-চারটা ভাতের দানার পিত্যেশে-*- 
ডাস্টবিনে কী পড়লো ? তাই নিয়ে মানুষ ও কুকুরে কাড়াকাড়ি-"স্তট্কী ধরে 


৮৭ কালীঘাট 


মরে.আছে মা, বাচ্চাটা তার মাই চাটছে.*.এটা1! তো! মরে নি এখনও; মুমুধু 
কাকে ধরেছে.**চিলের ঠোট থেকে পড়ে একটা জিলিপি, ছেলেটা খপ করে ধরে, 
ছিনিয়ে নেয় ছেলেটার মা, তারপর খাঁমচা-খামচি***লোকটা বোধ হয় কলেরায় 
মরেছে, ময়লার ভিতর দাত বের করে পড়ে আছে, মাছি ভ্যান্‌ ভ্যান করে 
চারদিকে; চোখ ছুটো নেই, কাকে খেয়ে থাকবে...দেশের নেতারা সব জেলে ; 
লেঠা চুকেছে ।*** মন্তব্য শুনি, কেড়ে খায় না কেন? ছিনিয়ে, মারধর করে মরে 
না! কেন?.."কিন্ত সে-রান্তায় তো চলিনি আমরা, গান্িজী তো৷ তা শেখান, 
নি..অহিংসা..ত্বয়। হ্ৃবীকেশ..-হঠাৎ হিংসায় নাবি কি করে ?. 

যতীন মুখুজ্যে প্রমুখ যোদ্ধারা রণক্ষেত্রে মৃত্যুবরণ করেছেন; সাত্বনার রাস্তা 
আছে, দেশের জন্য প্রাণ দিয়েছেন__বীরের মৃত্যু । হিন্দুমুশলমান দাঙ্গায় 
অনেকের জীবনান্ত হয়েছে ; ভাই-ভাই চিরদিনই মারামারি করে; মুঢ়তা আছে, 
কিন্তু মনুষ্যত্বও আছে-_বিশেষতঃ আমাদের দেশে, যেখানে জুজুর ভয়েই সকলে 
মৃতপ্রায় । কিন্তু কালীঘাটের নরবলির কী অর্থ? লাখে৷ লাখো নর-নারী রাস্তার 
তুধারে মরে আছে.*"চতুর্দিকে "হা অন্ন রব, আর হোটেলে চলে এন্তার মদ- 
মাংস, বিশ্রস্তবসন। নটার নৃত্য ; কালোবাজারে অঢেল টাকার ঝনঝনানি. সবই 
উলট-পালট হয়ে যায়**বন্ধু আমায় জিজ্ঞেস করেছিলেন, ছেলেটা যে মলো৷ এর 
মানে কি ?...কালীঘাটে যে নরবলি চলছে এর মানেটা কি?***কদিন থেকে 
যৌবনের একটি স্থৃতি উকি দিচ্ছে..-বর্যাকাল; নৌকো ছাড়া যাতায়াত চলে না; 
জেঠাইমাদের বাড়ী কে এলে! যেন নৌকে। করে--নিত্যকালী। জ্ঞাতিসম্পর্কে 
ভাইঝি, ডাকনাম কালী; সঙ্গে একটি শিশু ; সোয়ামী গাঁজা খায়, ঘরে চাল নেই, 
দুদিন উপোস করে বাপের বাড়ী চলে এসেছে। বাড়ীতে বাপ-মা নেই ; এক 
কাকীমা আছেন, তিনিই মাঝির পয়স। চুকিয়ে দিলেন |--*কিস্ত কদিন 
থাওয়াবেন? তার সংসারও কোনোমতে চলে-**ঝগড়া নুরু হয়***কেন 
এসেছিস এখানে মরতে ? মরবার আর জায়গা পেলি না? কাল সকালে যদি 
তুই আমার ঘাড় থেকে ন! নাবিস, তবে ঝেঁটিয়ে দূর করে দেবো-*সকালবেলা 
বেড়া কেটে দেখা গেল, ছেলেটাকে গল টিপে মেরে কালী ফাসিকাঠে ঝুলছে"** 
জিভ-বের-কর1 কালী মৃত্তিটি অনেকদিন পর্যস্ত দুংস্বপ্র হয়ে দেখা দিতো-_-05 
18$001105 1018)0018161"ভুলে গিয়েছিলুম***কদিন যাবৎ আবার আসছে." 
দাস্তে (19866 ) নরক দেখেছিলেন, কিন্তু আমাদের নরক দেখেন নি; দেখলে 
স্বর্গের স্বপ্ন জলে পুড়ে ছাই হয়ে ষেতো...মরিতে চাহি না! আমি সুন্দর ভুবনে, 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে | ৮৮ 
এই স্থ্যকরে, এই পুগ্পিত কাননে ? মানে হয়?"**ধরায় প্রাণের খেল! চিরতরঙ্গিত, 
বিরহ-মিলন কতো হাসি-অশ্রময় ! পরিহাস নয় ?-**গুলিয়ে যায় সব.মিধ্যার 
কারচুপি দিগ্লে নিজেকে ঠকিয়ে এসেছি এতদিন ?...কোথায় “শরৎ তোমার অরুণ 
আলোর অঞ্জলি'? নর্মার কালো! পচ! পুতিগন্ধময় আ্রাব, গলিত দেহের বীভৎস 
স্তুপ, ক্ষুধার্তের আর্ত হাহাকার !..."নবনব রূপে এস প্রাণে*-মণিদার প্রিয় গান, 
স্বপ্নাতুর চিত্তে কতোবার শুনেছি, কিন্ত এই বিভীষিকার জন্য কোনো দিনই তো! 
প্রস্তুত ছিলুম না।"**সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন স্থর? লীলা? 
আমার চোখে যে মহ! ছুর্টব! ভগবান্‌ লীলারস পান করুন, কিন্ত আমার 
দুর্ভোগ কেন ?--সেই দৃষ্টি নেই? নেই যদি, তবে বীভৎসতা! এসে আমাকে উপহাস 
করে কেন?**"মস্ত বড় এক বাবাজীর নাকি “বাণী” বেরিয়েছে-_নারায়ণ 
ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে আজ দুয়ারে দুয়ারে মাথা ঠুঁকছেন! ভারতবর্ষে তে 
নারায়ণ চিরকালটাই এ করে বেড়াচ্ছেন। ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে কালী ভাইঝি 
তো! ফাস দিয়ে মলো!.*"বাবাজী ক-মুঠো অর দিয়েছেন ভিখিরী নারায়ণদের 
তা জানি না, কিন্তু আশ্রম ফণ্ডে লক্ষাধিক টাকা আছে !***ছেদো কথা, 
আত্মপ্রবঞ্চনা"** | 
আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে । 
এজীবন পুণ্য করে দহন দানে ॥ 
মা-টা মরে গেছে, বাচ্চাটা মাই চাটছে*** 
তোমারি রাগিণী জীবনকুঞ্জে 
বাজে যেন সদা বাজে গো.** 
হাঁঅন্নের পৈশাচিক আর্তনাদ, মৃতের গলিত দেহে মাছির ভ্যান্ভ্যানানি, 
তৃপ্ত কাকের ভরাট রব, উৎসবমত্ত কুকুরের কর্কশ কলধ্বনি-* 
কতো! বর্ণে কতো গন্ধে কতো গানে কতো ছন্দে। 
অরূপ তোমার রূপের লীলায় জাগে হ্ৃদয়পুর ॥ 
হোটেলে চোখ ঝলসানো আলো.*"মদ, মাংস, গান, নৃত্য'**টেবিলের উপর 
জিভ বের করে কালী ছেলেটার গল! টিপছে." 
কোন্‌ আলোকে, প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়ে তুমি ধরায় আস! 
নর্ঘমার পচা থকথকে পুৃঁজরক্তের অবিরাম পানোৎসব--গৃহস্থের ঘরে, 
কালোবাজারে, হোটেলে, প্রাসাদে, অলিগলিতে '''লক্ষ লক্ষ কৃমিকীট আক 
করে পান “এই বনসুধার পাত্রধানি ভরি.বারগ্বার পুতিরত্তগন্ধময়”**. 


/ 


৮৪ কালীঘাট 


॥ ২ ॥ 

১৯৪৩ সালের সঙ্গে একটা জগং-ই ধ্বংস হ'য়ে গেছে, আছে ভ্রন্তুপ। তা-ও 
নেই। আলতামাশের স্বপ্রসৌধ এখনও সুন্দর ; নারকীয় ক্রীড়াবিহার শুধুই 
হ্যক্কারজনক"'যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ, কিছুই থাকে না, ধরেও রাখা যায় না*** 
পুরনো স্ুরগুলো৷ খুঁজলে শুনতে পাই কেঁউ কেউ.*হক্কা-হুয়া'**কবিতা, 
সঙ্গীত, আদর্শ, অকুণ্ প্রাণ, সবার উপরে মানুষ সত্য-_৬%0809 01 %8110165** 
বৈষ্ণবদর্শনের ভিত্তি রসশাস্ত্র, কিন্তু বীর ও বীভৎস রস বাদ দিয়ে। দেবান্থরের 

গ্রামকে বৈষ্ণবরা এড়িয়ে গেছেন, জীবনের বীভৎসতাকে অস্বীকার করেছেন ; 
ফলে প্রাণের নির্ভীকতা এবং সত্যকে হজম করবার ছুঃসাহস অর্জন করতে 
পারেন নি। জমুদ্রমস্থনে যে কালকুট ওঠে তাকে পান করবার শক্তি কোথায়? 
পথ চলতে রুখে দাড়ায় শুস্ত, নিশুস্ত, খর, দূষণ, কালীয় নাগ-**এদের বধ 
করবার বীর্য কোথায় ?..*রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণবধারায় ঞ্জীবিত; বীররস, বীভৎসরস 
তার চিত্তে সাড়া জাগায় নি। মহাকাব্য সব রসের সমাবেশ এই জন্য থাকা 
দরকার যে অন্তথা জীবনকে সমগ্রভাবে দেখ! সম্ভব হয় না। দেবান্রের 

গ্রাম পাশ্চাত্য সাহিত্যে রূপ নিয়েছে ট্র্যাজিডি(0728605)তে মাহ্ছষের 
সঙ্গে আনৃষ্টের (95009) বা শয়তান (9281810, 172%11)-এর ছন্দাত্মক কথা- 
উপকথার মাধ্যমে । বৈষ্ণব তথ। রবীন্্র-সাহিত্য শয়তানকে এড়িয়ে চলেছে; 
নব নব নয়নাভিরাম রূপ চেয়েছে__কিন্তু নারকীয় দৃশ্য? সুন্দরকে চেয়েছে 
গানে, গন্ধে কিন্তু বীভখসত। ?.-৮81010 ০01 581010155, ৪]] 19 ৪0109 *"* 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন একট! যুগ-_ব্যক্তি নন। লুতাতন্তর সত্তাও আজ সেখানে 
খুঁজে পাই না-..ফুল ও মধুর প্রলোভনে এতদিন এগিযেছি, হঠাৎ পাই কালকৃট ; 
ফুলের ন্যায় সুকুমার বৃত্তির অনুশীলন ছিল কাম্য, কিন্ত তাগিদ আসছে অন্থরের 
সঙ্গে লড়াই করে অমৃতলাভের, হলাহল পান করে নীলকণ্ঠ হওয়ার । কৈ সেই 
বীর্যবস্তা? তুপ রাম্তা ধরে এখন আমরা নিঃশ্ব, নিঃসহায়, দলিত, পিষ্ট, 
বিপর্যস্ত*** 
তান্ত্রিক সাধক প্রেতনৃত্যে ভয় পান না, অহিবিষ পান করবার সামর্থ্য অর্জন 
করেন। শুনি; জানি না-তন্ত্রের ধারা-ও তো শুকিয়ে গেছে; কালীপুজোতে 
কুম্মাণ্ড বলি দিই ; উমা ঘরের মেয়ে, পরান পুতলী-__ 

এবার আমার উম] এলে, আর উমা পাঠাব না। 
বলে বলবে লোকে মন্দ, কারো কথা শুনব না ॥ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ৯ 


কাল-ভেরব পাগলা জামাই-_ 
জামাই নাকি শ্শানবাসী শুনতে পাই। 
আমি ভেবে সার1 বল না! তারা, সত্যি নাকি শুধাই তাই ॥ 

মামাবাবুর কাছে অনেক শ্যামাসঙ্গীত শুনেছি--এমন দিন কি হবে মা তারা, 
যবে তারা, তারা, তারা বলে ছুনয়নে পড়বে ধারা; ডুব দেরে মন কালী ব'লে; 
তাই কাঁলরূপ ভালবাসি, জগমোহিনী মা এলোকেশী; বল মা তারা দ্রাড়াই 
কোথা, আমার কেহ নাই শঙ্করী হেথা । কীর্তন নয়, তবে এ ধাচেরই-_ 
বৈষ্ণবের গা-ঘেষা, ভক্তিমূলক। রামপ্রসাদ রুচিৎ কখনও অন্য স্থুর ধরেছেন__ 

এবার কালী তোমায় খাব। | 

তারা, গণ্ডযোগে জন্ম আমার, 

গণ্ডযোগে জন্ম হলে সে হয় মাখেকো৷ ছেলে; 

এবার তুমি খাও কি আমি খাই মা, 

ছুটার একটা করে যাব ॥ 

ডাকিনী-যোগিনী ছু-টা তরকারী বানায়ে খাব। 

তোমার মুণ্ডমালা কেড়ে নিয়ে অন্বলে সম্থর! দিব ॥ 
মা-ছেলের অভিমান, আবেদনের প্রচ্ছন্ন কোমলতা, যদিও ভাবায় কিঞ্চিৎ 
বীভৎসরসের আমেজ আছে। জীবনে যে পৈশাচিকতা৷ চলছে তাকে হজম 
করবার ইঙ্গিত নেই; রামপ্রসাদ বৈষ্ণব ভাবেরই প্রকারভেদ ! জঙ্ু মুনি 
এক গণ্ডষে গঙ্গা উদরস্থ করেছিলেন; কিন্তু নর্মার কালকুট ?-**জীবনে যা 
কিছু সম্পদ্‌ আহরণ করেছিলুম সবটাই হিং টিং ছট. হয়ে অনৃশ্য হয়েছে-*. 
পড়ে আছে কালীঘাটের হাড়-কাঠ, স্তুপীকৃত নরমুণ্ড ও কবন্ধ'**ডাকিনীর! 
ধড়গুলে। বেদীর আগুনে ঝলসে নিয়ে হাড়গোড় শুদ্ধ চিবিয়ে খায়*-*পেত্বীর! 
আগুনের চারদিকে নাচে-.*পিশাচগুলোর অষ্রহাসিতে কালীঘাট শিউরে ওঠে** 


॥ ৩ ॥ 


ছোটখাট একটা সাহিত্যের আসর ছিল) অনিচ্ছাসত্বেও গেলুম, বাধ্য হয়ে 
কিছু বলতেও হলো'। ছেঁদো কথা আর মুখে আসে না, বিরক্তিটাই প্রকট 
করলুম-"'মাননীয় সভাপতি * মহাশয় ইত্যাদি-".কাব্যামৃত অল্লাধিক পান 
করিনি এ বলা চলে না; বাঙ্গালী মাত্রই করে থাকে। রসটা বরাবরই ফিকে 
লাগতো ; আজকের দিনে মনে হয়, ফিকে নয় গোটাটাই ফাকি। সাহিত্যের 


৯১ কালীঘাট 


কী প্রয়োজন আমাদের জাবনে? সংসারে সুখ ছুঃখ আছে; নেই বলবার 
জো নেই, কারণ তারা বাস্তব, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্, প্রমাণনিষ্ঠ । দন্তশূল, পাষগুসস্তাষণ, 
কালোবাজারের রুমিকীট, চালে কাকর, আটটায় প্রন্তরচূর্ণ, ঘ্বুতে চবি, তেলে 
শিয়ালকাটার নির্ধাস ইত্যাদির প্রয়োজন কী তা বিচারসাপেক্ষ, কিন্তু এদের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনো! প্রশ্নই ওঠে না। অগুর উপাদানসন্বন্বীয় যে জ্ঞান তাকে 
বিজ্ঞানসম্মত প্রমাজ্ঞান বল! যায়, এবং এজাতীয় জ্ঞানের যে সার্থকতা আছে, 
বিজ্ঞানের যুগে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু কাব্যানুভূতির স্বরূপ 
কী? অনেকগুলো আনুষঙ্গিক প্রশ্ন এর সঙ্গে জড়িত। প্রথমতঃ, শর্টার মৌলিক 
অনুভূতিকে ধরবার সামর্থ্য আমাদের নেই, হয় তো অআষ্টারও নেই। চেতনা- 
প্রবাহে যে বুদ্ধদ ক্ষণিকের জন্য দেখা দিয়েছিল সে চিরদিনের জন্য অদৃশ্য হয়ে 
গেছে; পরক্ষণে স্মৃতির কারচুপিতে যাকে ধরা হয় সেটি কিন্তু পূর্বক্ষণের বিলীন 
বুদ্ধ নয়। দ্বিতীয়তঃ, স্বৃতিনিষ্ঠ অন্ুভূতিটি শর্ট! বাক্তির নিজন্ব সম্পদ্‌, কিন্তু 
রূপায়িত হয় সে সার্বজনীন কতকগুলো! শব্দের ধ্ন্যাত্সক মাধ্যমে । ফলে, 
রূপন্থষ্টিতে স্বরূুপগত কৃত্রিমতা একটু থেকেই যায়। তৃতীয়তঃ, শব্দের মাধ্যমে 
যখন ভিন্ন ভিন্ন ব্যন্তি সেই অনুভূতিকে উপলব্ধি করবার চেষ্টা করে তখন 
ব্যক্তিনিষ্ঠ সংস্কার, শিক্ষা ও দীক্ষার পার্থক্যবশতঃ প্রতিক্ষেত্রেই ভিন্ন ভিন্ন অনুভূতি 
প্রকট হয়। তারপর আছে মূলগত একটা শঙ্ব।_ শ্রষ্টার প্রাথমিক অনুভূতিটি 
প্রমাণজন্য জ্ঞান কিনা? ভগবান্‌ পতঞ্জলি বলবেন, “না; ওটি বিকল্পজ্ঞান 
মাত্র" । শশবজ্ঞানানুপাতী বন্তশূন্তো বিকল্প? ; মানে, বস্তু নেই অথচ শবের 
প্রভাবে যে আকাশকুন্গমবৎ একপ্রকার মনোবৃত্তি হয়, কবিচিত্তের “অনুভূতি” (৫), 
এই পর্যায়ভূক্ত। ক-সংজ্ঞক কবিগত আকাশকুন্ুমস্থানীয় এই “বিকল্প” জ্ঞান 
যখন কথায় নিবদ্ধ হয় তখন সে খ-সংজ্ঞজক আকাশ-কুস্থমে পরিণত হয়। এই 
«” আবার পাঠকবর্গের বিভিন্ন চিত্তে খ১, খ২, খত,*""ইত্যাদি পরস্পর ভিন্ন 
আকাশকুন্থমমালা স্থষ্টি করে; অথচ আমরা সকলেই বলে থাকি খ১, খই, 
খ৩,*-*এবং ক ও খ পরস্পর সর্বতোভাবে সমান ! 160991 10 211 16906015 ! 
হীস্ত ও করুণ রসের অন্বরী তামাক ! 

প্রয়োজনের কথা প্রথমেই উল্লেখ করেছি। প্রাচীন শাম্ত্রকারগণ বলেন, 
'প্রয়োজনমন্থুদধিশ্ত ন মন্দোইপি প্রবর্ততে” ; কী প্রয়োজন একথা না ভেবে মন্দমতিও 
কাজে প্রবৃত্ত হয় না । সাহিত্যসেব। দ্বারা কী প্রয়োজন সিদ্ধ হয়? আরিস্তত্‌ল্‌ 
রায় দিয়েছেন, সাহিত্য রেচকের গ্যায় সমাজজীবনে নৈতিক স্বাস্থ প্রতিষ্ঠিত, 


*এই ভারতের পুণ্যতীর্ঘে ৯২ 


করে। নিজের দিকে তাকালে বা সাহিত্যিকদের জীবনী আলোচনা করলে এই 
যুক্তির অসারতা সহজেই ধরা যায়। রাসেল (86:0৪ 8093611) আাহেব 
বলেন, আধুনিক শিক্ষার সঙ্গে নৈতিকচরিত্রের কোনই সন্বদ্ধ নেই) ধর্মনিষ্ঠ 
জীবন গড়ে তোলবার সমস্যা! একটা সম্পূর্ণ আলাদা সমস্যা, এবং এর সমাধানও 
হয় সম্পূর্ণ আলাদা! উপায়ে-বর্তমান শিক্ষার মাধ্যমে নয়। ভীন্‌ ইন্জ, 
(79680 108০) আরও জোরালো ভাষায় একবার বক্তৃতা দিয়েছিলেন, 
“খোঁয়াড়ে চুনকাম দেওয়া হচ্ছে, কিন্তু শৃকরটি তেমনিই আছে?। তবে কি 
কাব্যামৃত থেকে আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়? 901710021 %2115 লাভ হয়? নৈতিক 
মানকে উন্নত করাই যেখানে অসম্ভব সেখানে আধ্যাত্মিকতার প্রশ্নই ওঠে না) 
অধিকন্ত বিকল্প” জ্ঞান দ্বারা অধ্যাত্মবিদ্যা অর্জন কর! জন্তব নয়। সৌন্দর্যান্- 
ভূতি ? 4১656179610 5৪109? অসম্ভব নয়। পেইটর (78051) প্রমুখ সৌন্দর্য- 
বিলাসীরা যে-জাতীয় ৪9369610 ৮2109 লাভ করেছিলেন তাকে কওয়ন স্থখ 
বা 55052107811570-এর উধে্ব স্থান দেওয়া যায় না। আর যদি কঙুয়ন- 
সুখই কাম্য হয়, তবে জাগ্রৎ রমণ ত্যাগ করে ্বপ্রদোষের জন্য উন্মুখ হয়ে 
'থাকা মুঢতা মাত্র। প্লাতো 01৪০) বলেন, সাহিত্যরস আধ্যাত্মিক উন্নতির 
পরিপন্থী, এবং নৈতিক অবনতির পরিপোষক। তা সত্বেও সোক্রাতেস্‌ 
€(9০০1৪০5 )-এর দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে মন্তব্য করেছেন, “সাহিত্যরস হেয় এবং 
বর্জনীয় সন্দেহ নেই, কিন্ত আবাল্য এরসে পুষ্ট হয়ে এসেছি বলে তাম্রকৃটাদি 
সেবনের ন্যায় ওটা বদ-অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে, ছাড়া যায় না"। আর একটা 
ভাববার কথা আছে। গ্রীস দেশে সোক্রাতেসের আমল পধন্ত শিবায়তনে 
শ্রদ্ধা ছিল; প্রাতো এই শ্রদ্ধার মধাদ। রেখেছেন শিব (০9০০৫)-কে সুন্দর 
8০৪৪)-এর উপরে স্থান দিয়ে। পরবর্তীকালে অবিগ্যাস্ুন্দর রাজপাট দখল 
করে নিয়েছেন শিবকে তাড়িয়ে। ইদানীং আমাদের দেশেও সেই বোৌঁকটা 
প্রবল হয়ে উঠছে; দৃষ্টান্ত তুলসীদাসজী ছিলেন ভক্ত, হয়েছেন কবি। শিবজী 
যে চট. করে পরাজয় স্বীকার করে নেবেন তার লক্ষণ অবশ্ত জাতীয় চেতনায় 
নেই। বুদ্ধ প্রমুখ শিবাবতারদের প্রভাব সর্বস্তরে অন্ুপ্রবিষ্ট হয়ে আছে। 
অনেক কালের সংস্কার, মর্নের অন্তস্তল পর্যন্ত চলে গেছে তার শিকড়; 
২ওপড়ানো সহজ নয়। অবিগ্যানুন্দরের আলো! বড়জোর চন্দ্রাতপ ; মুগ্ধ হই, 
কিন্ত তুলি না যে কারবারটা ধার করা নকল বেসাত নিয়ে। অধিকন্ত 
'অবিদ্ানাশন শ্তামনুন্দরের পুজো! এখনও লোপ পায়নি । সখী চিত্রলেখা তাঁর 


৯৩ কালীঘাট- 


নাম রেখেছেন রসসিন্ধু-_বহুদুরে ; জ্যোতিষ্ক পেয়েছিলেন নীলকান্তমণি-_দুর্লভ ; 
পুলস্তের চোখে তিনি নয়নরঞ্জন_ আছে নয়নের প্রদাহ; চক্দরাবনীর মর্ঘ স্পর্শ 
করেছিলেন মোহনবংশীধারী-স্তুনি আর্ত হাহাকার ; বূপকাবের দৃষ্টি পেকে 
বনের হরিণী; বনমালীর হাতে বনকে সপে দিয়ে তিনি হয়েছিলেন বুন্দাবনবাসী । 
কোথায় বনমালী? কোথায় বৃন্দাবন ?...চিত্তে দেখি শুধু ঝোপ, ঝাড়, জঙ্গল, বর্ধার 
জলে কতো আগাছা আর বিছুটি বনই না৷ জন্মায়! সাপ, বাঘ, কেঁচো, কুমিতে তি 
--*সাহিত্য এদের খোশগরে মশগুল...বুন্দাবনের মোড়ক লাগিয়ে ভাবি এই জক্ষলই 
উদ্যান--*বাস্তবের হাওয়া-বাতাস লাগতেই রংটা যায় চটে, আর বেরিয়ে মাসে 
বাধের জলন্ত চোখ, ভাল্গুকের মৃত্যু-আলিঙ্গন, সাপের ছোবল, বৃশ্চিকের দংশন'"*ষে 
জঙ্গল ছিল সে জঙ্গলই আছে। কোথায় বৃন্দাবন ?...কোথায় বনমালী 7... 
'“'তাস-পাশা খেলে আমর! সমস কাটাই, চিত্তবিনোদন করি? সাথী না জুটলে 
বই পড়ি, বায়স্কোপ দেখি । এটুকুই প্রয়োজন ; বাকীটা ধাগ্সা-বাজি, যা দিয়ে 
পয়সা কামাই, বাহব! পাই, পরকে ঠকাই, নিজে ঠকি। ভাল লাগে না আর 
*'*নেশা যাদের আছে, অন্থখে পড়লে নেশাতে-ও নখ পান না, অভ্যাস- 
দোষে সিগারেটটা ধরান, ছু-চার টান দিয়ে ফেলে দেন-_ধুত্তর ছাই ! আমার দেখি 
অভ্যাস-দোষটাও কেটে গেছে, আছে শুধু 'দূর-ছাই”।...কী আর এমন নেশা 
কাব্যের অস্বরী তামাক? আরও জোরালো নেশার প্রয়োজন ।...মামাবাবুর কাছে 
এক ভৈরববাবার গল্প শুনেছিলুম-_শ্শানে থাকেন; চিতায় মড়া চাপালে মাথার 
খুলিটা ত্রিশূল দিয়ে ফাটিয়ে তার ঘিট! আহারপাত্র নরকপালে ঢেলে নেন ও 
ভাতের সঙ্গে মেখে খান। মামাবাবু মন্তব্য করেন, 'এমনি করেই নীলকণ্ঠ হতে 
হয়; বুঝলি দেবু? কিন্তু সে বড় শক্ত কথা হলো না ?...শক্ত নয় ; ভয়ঙ্কর, 
বীভৎস, নান্কারজনক-.-ছিননমস্তা !--*অদ্ভূত কল্পনা --"নিজের মুণ্ড কেটে রক্তপান 
'**কল্পনাই বা কি করে বলি? ক্ষুদিরাম, প্রফুল্ল চাকি; বাঘ! যতীন, সত্যেন 
বন্থ, কানাইলাল-*শিবনাথ শাস্ত্রীকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, “আপনি সত্যেনকে 
আশীবাদ করে এলেন, কানাইকে তো করলেন না ?” শাস্ত্রীমশায় জবাব 
দিয়েছিলেন, “কানাইকে আশীর্বাদ করবার যোগ্যতা অর্জন করতে হলে অনেক 
জন্ম তপন্তা দরকার”***ও-রাস্তায় তো যাই নি। সে সাহস কোথায় ?..-মানুষ 
নয় এঁরা-_দেবতা।...১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেবে! ঠিক 
করেছিলুম। দয়ালদ! বললেন__ 

£ খুব ভাল কথা। দেশের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করবে-_-শুভ বাসনা, সৎসংকল্প ; 
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সর্বান্তঃকরণে তোমাকে আশীর্বাদ করছি । মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন, এই 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে ব্রতী হবে। কিন্ত-"" 

ঃ কিন্ত কি? 

£ ছুটো কথ। ভাববার আছে। প্রথমতঃ, সংসারের অবস্থা। অনেকটাই তোমার 
ওপর নির্ভর । তুমি পড়াশুন। ছেড়ে দিলে বাপ-মাকে পথে বসাবে । 

3 এ ভাবনা ভাবলে দেশমাতৃকার সেবা কর! চলে? 

£ তা মানি। কিন্তু বাস্তব সম্বন্ধে জাগ্রত ন| থাকলে পরে হ্ৃদগ্নদৌর্বল্য আসতে 
পারে। সেটা বাঞ্ছনীয় নয়। শুধু দ্দেলে যাওয়া, এবং জেল থেকে বাড়ী ফিরে 
আসা_এ-করে দেশের সত্যিকার সেবা হয় না; শেষ রক্তবিন্ু দিয়ে সাধনার পথে 
এগিয়ে যেতে হবে যতোদিন সিদ্ধিলাভ না হয়। রামা-শ্তামা হয়ে লাভ কি? 
কিন্তু মুখ্য কারণ এটা নয়। 

2 মুখ্য কারণটা কি? 

£ সংস্কার। তোমার ঈশ্বরীয় সংস্কারটাই প্রবল, ব৷ স্বধর্ম। পরধর্ম ভয়াবহ 
হতে পারে। 

3 ভয়াবহ কেন? 

2 একটা জীবনই নষ্ট হয়ে যেতে পারে। 

ই. দুটো এক সঙ্গে চলে না ? 

2 সংস্কার-বিরোধী হলে চলে না। তোমার চলবে না। নিষেধ করছি না৷ 
তোমাকে ; তবে আমার মত হচ্ছে, স্বধর্মকে আশ্রয় করে চলা ই শ্রীকষ্ণ-দশিত পথ । 
ঃ কিন্তু দেশের সেবা 

 একাধিকভাবে সম্তভব। ভগবান ভিন্ন ভিন্ন লোককে ভিন্ন ভিন্ন সংস্কার 
দিয়েছেন, সেই সংস্কার নিয়ে চলাই ভগবৎ-সেবা | তাঁর সেবায় শুধু দেশ নয়,**. 
বিশ্বের সেবা হয়। তস্মিন্‌তুষ্টে জগৎ তুষ্টম্‌।-.. 

**কোথায় সেই সংস্কার? খুঁজে পাই না। নেতাদের মতো জেলে গেলে হতো, 
নিশ্চিন্তে থাকতুম। সে-ও ফাকি। বিবেক বলবে, “পালিয়ে আসলে কি হবে? 
আমার দংশন থেকে নিস্তার নেই”।.*'রেহাই কি এখানেই পাচ্ছি ?*"সব্ন্যাস নিলে 
হয় না? চোখে ধুলো! দেওয়৷ সাঁর। নিজে খেটে এখন সংস।র চালাচ্ছে; গেরুয়া 
নিলে আমি খাবো পরের ওপর আর সংসারের পাঁচজন খাবে ডাস্টবিন থেকে |... 
সমশ্যার সমাধান হয় না। আত্মহত্যা? কালী ভাইঝি যেমন করেছিল? 
ছেলেটা আর খিদেয় টশ্যা টণ্যা করে না; কাকীম! দূরদূর করে তাড়ান না; 


৯৫ কালীঘাট 


গেঁজেল সোয়ামী বুদ হয়ে আর পড়ে থাকে না.*চাল-বাড়ন্তের লেঠা চিরদিনের 
মতে! চুকে গেছে-"*নাঃ; জেলে যাওয়ার মতো-ই প্রচ্ছন্ন কাপুরুষত৷ । শাস্ত্রও 
বলে, মর! মানে ঘুমিয়ে পড়া, ঘুম ভাঙলে যথ! পূর্বম্‌ তথা পরম্‌..ংপ্রশ্নট! থেকেই 
যায়। কেন এই ছুঃখ? এই বীভৎসতার মানে কি? এই সুন্দর ভবনে কেন 
অন্ন্দর ? ৬19 2911? বুঝি না।"*-দংশনটা বিবেকের ; ভোগাদিতে মজে 
আছি বলেই বৃশ্চিকদংশন-.ভোগের ইচ্ছাটাকে যদি উপড়ে ফেলা যায়? 
মুক্তির সন্ধান তো দেহধারণ করেই চালানো! সম্ভব। তার রাস্তা বুদ্ধ-দগিত 
বাসনা-ত্যাগ । শান্তি পাবো কিন। জানি না, কিন্ত বিবেকের পীড়ন থেকে হয় 
তো রেহাই পেতে পারি। প্রজহাতি যদ! কামান্_কিন্তু শিখে এসেছি 
“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়”। ত্যাগ কর! যায় কি ভাবে? বৈরাগ্য 
এলে ? বুদ্ধদেব একটি মড়া, একটি বুদ্ধ, একটি রোগী দেখে সংসার ত্যাগ করলেন । 
আমি তো মৃত, যুমুযু” রুগ্ন, আর্ত, ইত্যাদির পর্বতপ্রমাণ স্তুপ দেখেছি, কিন্ত 
বৈরাগ্য আসে না কেন? বড়জোর শ্মশানবৈরাগ্য দেখা দেয়। তা নইলে 
দিনের পর দিন উদরপুত্তি করি কোন্‌ লজ্জায়? রুচি নেই ? শুধু দেহধারণের 
জন্য? বাজে কথ|। চা খাই*'**কাগজ পড়ি-**বাজার করি'-*সাহেবকে পেলাম 
দিই...বিকেলে চৌয়াঢেকুর তুলে ময়দানে বেড়াই.**লড়াইর খবর শুনি...এমন কি 
বায়ক্কোপের ছবিও দেখি**"কোথায় ছুঃখবোধ ? মনটা খারাপ হয় । ভোগোপকরণ 
আছে, বৃশ্চিক দংশন-ও আছে"'রাস্তায় এতদিন পেয়েছি শুভ্র মেঘের রথ, নির্মল 
নীল পথ, ধৌত শ্ঠামল আলো-ঝলমল বন-গিরি-পর্বত.."হঠাৎ দিশাহারার ন্যায় 
ঘুরপাক খাচ্ছি'”সব রাস্তাই বন্ধ:-জীবনের চারদিকে নেবে আসে আঁধারের 
দুলজ্ব্য প্রাচীর .--শ্মশানের মড়া আগলে আগলে শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন রাজা 
হরিশ্চন্দ্র বলেছিলেন__ 
“আয় ঘুম! আয়।” 
বিশ্মরণের অমানিশায় যাক এই ছুনিয়া ডুবে নিশ্চিহ্ন হয়ে ! 
আয় ঘুম ! আয়! 


(৪) 
ওমর খৈয়ম বিশ্ববিধানকে ঢেলে সাজতে চেয়েছিলেন ; পারেন নি। অগত্য! ডুব 
দিয়েছিলেন, এই বন্ুধার মৃত্তিকার পাত্রধানি ভরি বারগ্বার। রামপ্রসাদ ডুব 
দিয়েছিলেন "ডুব দেরে মন কালী বলে হ্ৃদিরত্বাকরের অগাধজলে?। রূপসাগরে ডুব 
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দিয়ে, দীপ -দীপ--দীপ, জ্ঞানের বাতি জেলে, শ্রীরামরুষ্ক তলাতল পাতাল খুঁজে- 
ছিলেন, পেলেন হৃদয় মাঝে বৃন্দাবন । শেলী-ও রূপসাগরে ডুব দিয়েছিলেন, মরলেন 
লবণ সমুদ্রে। রূপসাগরে ছু-চার ডুব দিয়ে অরূপ-রতনের জায়গায় পেয়েছি 
ডাকিনী, প্রেতিনী, কবন্ধ...শেয়াল, কুকুর...বিস্বৃতির অতল জলে ডুবে থাকাই 
ভাল । ছিলুমও |...১৯৪৫ সালে গান্ধষিজীর একটা প্রার্থনা সভায় এক বন্ধু, 
টেনে নিয়ে গিয়েছিল...সব কো সন্মতি দো ভগবান্‌...বেশ ঘুমুচ্ছিলুম, জাগিয়ে 
দিলেন গাদ্ধিজী'*ভারতের অমানিশায় একমাত্র জ্যোতিষ্ক, ভারতীয় তপশ্চ্যার 
দীপ্ত হোমাগ্রি,-**আসমুদ্রহিমাচলের ভান্বর প্রতীক! হে মহাত্মন্! তোমাকে 
প্রণাম !...ভগবান্‌শ্রীরুষ্ণ আর্তভক্তকেও উদার আখ্যা দিয়েছেন। দৃষ্টান্ত পাই 
ভাগবতের গজ-গ্রাহ সংবাদে; গজরাজ তদেকশরণ হয়ে মুক্তি পান গ্রাহের কবল 
থেকে। সমগ্র ভারত আজ গ্রাহের মুখগহবরে। কোটি কোটি ভারতীয়ের 
পুরোহিত মহাত্মাজী ; তদেকশরণ হয়ে আমাদের নিয়ে চলেছেন কল্যাণের পথে, 
মৈত্রীর ম্বারাজ্যে। হাতে অঙ্সি নেন নি, হিংসার ত্ুুদ্ধ পতাকা ওড়ান নি; 
শুধু গেয়েছেন ছুর্গতিহরণ মঙ্গল নাম__ 

রঘুপতি রাঘব রাজা রাম, পতিত পাবন সীতা রাম। 
রাস্তার উচ্চাবচে যখন কলুষ দেখ! দিয়েছে, প্রতিভূ হয়ে অনশন করেছেন, 
আকুল হয়ে ডেকেছেন “নির্বলকে বল রাম”। গজরাজ তদেকশরণ হয়েছিলেন 
নিজের মোক্ষার্থে; মহাত্মাজী তদেকশরণ হয়েছেন সমগ্রজাতির মুমুক্ষা নিয়ে। 
হে মহাতপ! ! হে ভক্ত-কুলাগ্রগণ্য ! হে অহিংসার পৃজাপী! তোমাকে বার বার 
প্রণাম জানাচ্ছি।*** 
কিন্তু আলো! অতিক্ষীণ, বারবার নিবে যায়। চেষ্টা করি, ভগবানের শরণাপন্ন 
হই, জপ করি “নির্বলকে বল রাম"; গান্ধিজীর দীপশিখায় আবার পথ খুঁজি, নেবে 
আসে পুঞ্জীভূত অন্ধকার। বিভ্রান্ত হই। মনটাই ভেঙ্গে গেছে। তপস্তা 
চাই? তদেকশরণতা চাই? অবসাদের মৃঢতায় কিছুই ভালে! লাগে না। 
উপোস করি, পারের কাগ্ডারীকে ডাকি.*.কিছুতেই আস্থা নেই.*.কি যেন একটা 
হয়ে গেছে.".পথও পাইনা, সোয়ান্তিও পাই না-** 

ভবের আশা খেলব পাশা, বড়ই আশ! মনে ছিল। 

মিছে আশা, ভাঙ্গা দশা, প্রথমে পাঁজুরি পলো ॥ 
আবুনল্ড-এর একটি কথ প্রায়ই মনে আসে-_568100108 ৮০০/৩) (০ 
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আকড়াতে গেলে পাই ছাইভম্ম; পরপারে কি আলোর জগৎ আছে? ''কে 
জানে ?"-*অদ্ধের মতো! হাতড়ে হাতড়ে আর কতদিন চলা যায়? 
ম1 আমায় ঘুরাবি কত, 
( কলুর ) চোখ-ঢাক। বলদের মত ? 
ভবের গাছে জুড়ে দিয়ে মা, প' ₹ দিত্ছে অবিরত ॥ 
জীবনের দিনগুলি মোর এমনি ভাবেই কাটবে ? মণিদা গাইতেন, 
আমায় লোহারই বাধনে বেধেছে সংসার 
দাসখত লিখে নিয়েছে হায় । 
আমার খেটে, খেটে, থেটে, জনম গেল কেটে 
তথাপি এ ছার খাটা ন৷ ফুরায় ॥ 
দয়ালদা1 বলছিলেন, বিরহের কান্না তো! এখনে বাকী! এর কি শেষ নেই? 
আরও দুর্ভোগ আছে ?-**পাশের বাড়ীতে সেদিন কে ভজন গাইছিল। সাধারণ 
স্থর; স্থুরও নয়) শুধু বেদনাপ্রুত স্বরে রামজীকে ডাকা-_বিশ্বের অবসাদ যেন 
রূপ নেয় সেই করুণ আহ্বানে -**কিন্তু এ তো৷ কেবলই কান্না! অসহায় আনি! 
নিজীব গোডানি !-**জীবনের বীর্যবত্তা, এগিয়ে যাওয়ার দৃঢ়তা, সত্যসন্ধানের , 
অকুতোভয়তা--সব কিছুই হারিয়ে ফেলেছি। হারিয়ে লাভে মূলে মরণেরি 
সিন্ধুকুলে। নরকের ছবি দেখিয়ে মা কালী কালের কোলে ফেলে দিয়েছেন:** 
কোলে তুলে নে মা কালী 
কালের কোলে দিস্‌ না ফেলে। 


1) ৫ ॥ 


কিছুদিন হলো ক্ষেপু মন্ত্র নিয়েছে। গুহ্াতিগুহা সব প্রক্রিয়ার সাহায্যে 
শ্রীভগবানকে জালে ফেলবার চেষ্টা চলছে । আমাকে কিছু বলে না, এড়িয়ে, 
চলে ; যদিও কানে সব খবরই আসে ।. দেখা ময়দানে । ক্ষেপুর আনন্দ আজ 
ধরে না) ইস্টবেঙ্গল জিতেছে । জিজ্ঞেস করি-_ 
' ই কেমন আছিস ? | 
ঃ আর কেমন! কলকাতার ওপর দিয়ে বা ঝড় বয়ে গেল! সেণ্টার-ফরওয়ার্ড 
চমৎকার খেলেছে । ও যা! শট, গোলীর সাধ্য ই থামাঁয় ওকে রি 

: আদায়পত্র কেমন হচ্ছে... 
১ তা গুরুর ইচ্ছায় মন্দ নয়...ওদের ফরওয়ার্ড চিন একদম বাজে.;, 

৭ 
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ঃ গুরুর ইচ্ছায় মানে? 

2 ও! তোকে বলিনি বুঝি ! খুব বড় মহাত্মা, নাম কৈলাস বাবা; বিশ বছর তিব্বত 
আর কৈলাস করেছেন) গুধু বরফ আর বরফ) অতি দুর্গম স্থান, লোকালয়ের 
বহু দূরে । সেখানে সাধনা করে সিদ্িলাভ করেছেন। 

ঃ চেহারা কি রকম? 

£ তপ্ুকাঞ্চম আভা, আজাহুলম্বিত বাহু, আনন্দোজ্জল মুখশ্রী, আখি সদাই 
ছুলুডুলু-" 

২ গাজা খান নাকি? 

2 তুই যেমন গাধা! প্রশ্নটও__ 

£ বুঝছি । আঁখি ঢুলুছুলু মদিরা পানে । গাঁজার চাইতে মদ ভাল । 

£ বুঝতে তোর এখনো অনেক দেরি । মদ্দিরাই বটে, ব্রহ্মরন্ধ থেকে ক্ষরিত হয়। 
টুকলো মাথায়? 

2 না। 

£ ত| জানি। পুঁথিগত বিদ্যায় এসব তত্ব বুঝা যায় না। এজস্মে আর তোর 
হলো ন1 কিছু; ঘুরে আসতে হবে। 

আপত্তি নেই, কিন্ত আফসোস এই ষে তোকে আর পাবো না। হুট করে 
অনেকটা! তো উধের্ব উঠেছিস, এই জন্মেই একট ব্যবস্থা করে দে না? 

2 তোর এখনো দেরি আছে। 

£ কেন? 

ঃ বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহু দূর । 

£ আমার জন্য তা হলে ঘুরে আসবি তুই? 

১ও সব ইয়ারকি ছেড়ে কোনও মহাত্মার চরণাশ্রিত হয়ে যা। আশ্রিত 
না হলো 

£ ঈশ্বরকে ত্যাগ করে মাংসপিণ্ডের আশ্রয় ? 

 গুরুতে মনুস্তবুদ্ধি করতে নেই। 

ঃ গুরুজী আহারাদি করেন তো? তুই যা পেটুক, খেঁটের ব্যবস্থা__. 

$ আচ্ছা, আসি আজ । 

2 গোসা হলো ? কতোদিন পরে দেখা | ইস্টবেঙ্গল জিতেছে, কোথায় ইলিশমাছ- 
ভাতে খাওয়াবি, তা না-__রাগ করে, মুখ ৪৪ ছেলেমানুষের ০০ | 

$ বেশ তো, চল। 





৬৪ 


2 ও ভাবে বললে কি আর যাওয়া যায়? তবে লোভ হচ্ছে ঠিকই! ইপিশ- 


মাছ-ভাতে বৌদি যা করেন! সত্যিই উপাদেয় । 

উপাদেয় নয়, অপূর্ব। বাংলাদেশে পারবে কেউ? আর শুধু মাছ-ভাতেই 
বা কেন? ইলিশ মাছের মাঝ! দিয়ে কচুর শাক, কটা দিয়ে ছাচি কুমড়োর 
তরকারি, ডিমের ডালনা ; ফুলকপি দিদ্বে কৈমাছের ঝোল, চালতের অঙ্থল, 
বাসমতী চালের পায়েস...গুরুদেব বলেন-_-এ যা! আজকে যে লক্ষমীবার, 
নিরামিষ; পুজো-আচ্চা আছে অনেক-_ 

£ তাতে আর কি হয়েছে? হবে আর একদিন। একটু মাংদস-_ 

ও মাংস নিষিদ্ধ-_-গুরুদেবের আদেশ । 

3 ভাল কথা, বউদি-ও নাকি মন্ত্র নিয়েছেন ? 

2 ছেলেমেয়েরা-ও | 

'£ ছেলেমেয়ের! ! তারা মন্ত্র দিয়ে কি করবে? 

ঃ গুরুদত্ত বীজ, নিজেই নিজের কাজ করে। 

ও ক্ষ্যাপা তুই চিরকালের, কিন্তু এমন বদ্ধ পাগল হয়েছিস জানতুম না । 

£ যা বুঝিস না তা নিয়ে ফাজলামি করিস না। আচ্ছা আমি । 

ঃ একদিন যাব'খন, ছেলেদের ভেতর মন্ত্রের বীজ কি রকম গজাচ্ছে দেখে 
আলবো। | 

ঃ বাড়ীতে আজকাল আমি খুব কমই থাকি। 

£ রববার? 

£ বববার তো দম ফেলবার সময় নেই আমার । 

2 অর্থাৎ যেতে মান! করছিস ? 

2 তা নয় ; তবে মানুষের সরল বিশ্বাসে আঘাত করলে পাপ হয়। সেই পাপের 
ভাগী বরং নাই হলি। 

ক্ষেপু তাড়াতাড়ি ট্রামে উঠে পড়লো ।.-*ও চিরদিনই. মাছ-মাংসের পরম ভক্ত, 
কিন্তু গুরুর আদেশে নিরামিষ চালিয়ে অন্ুথে পড়ে। এখন নিষেধাজ্ঞা শুধু 
মাংসের ওপর, যদিও ছেলেরা দৌকানে এন্তার ফাউল-কারি চালায়; গুরুদত্ত 
বীজের প্রভাবে তা৷ হয়তো গঙ্গাজল হয়ে যায়। পরমহংসদেব বলেছিলেন, ভক্ত 
হবি তো বোকা হবি কেন? কিন্ত বোকা না হলে. দেখছি ভক্ত হওয়া যায় না; 
“যতো বেশী বোকা ততো বেশী ভক্ত । মানুষ নিজেকে কতো! ভাবেই না একায় ! 
মাংস ছেড়েছে; কিন্তু উপ্গুরি বেড়েছে--গুরুর কৃপায় ! খরচ ও হয়ে যায় গুরুজীর 
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খেট ও মচ্ছবের চাহিদা যোগাতে ।**.চোখে জল আসে; ক্ষেপুও গুরুকূপায় পর 
হয়ে গেলো !.. বাড়ী এসে দয়ালদার চিঠি পেলুম-.*গুয়ে শুয়ে চিঠির কথাগুলো! 
আওয়াই..*নিক্ষল চিন্তায় লাভ শুধু আযুক্ষয়-*"বাজে চিস্তা ছাড়ো -"-ভগবানের 
নাম করো" তাঁকে দুঃখ জানাও, আতিহর ভগবান্‌ সকল দুঃখ মোচন করবেন-*" 
হয় তো".*নিক্ষলচিস্তা**. বটে-ও ; কিন্তু ছাড়তে পারি কৈ ?***বন্ধুজন কে কোথায় 
ছিটকে গেছে*.*বাইরের যোগ যেখানে আছে প্রাণের যোগ সেখানে নেই*** 
অন্তরঙ্গ যার! ছিল তারাও পর হয়ে যাচ্ছে__অস্তরের ছুর্লজ্ঘ্য ব্যবধান... ক্ষেপুও 
কাছে গেলে দূরে সরিয়ে দেয়-.*দয়ালদা ভালবাসেন, স্সেহে করেন, আস্তরিক 
উপদেশ দেন- কিন্তু রোগ সারে না; দূর থেকে রোগটা হয় তো৷ বুঝতে পারেন না» 
দূরত্বই বেড়ে যায়.-"রাচীর মাস্টারমশায় ! একবার ঘুরে আসলে হয়-**রাচীতে 
আছেন কি? কোথায় আছেন তাও তো জানি না.""এক ভরসা ছিল ভগবান্‌ 
*-*রাত্রির অন্ধকারে তাকেও খুঁজে পাচ্ছি না.**এই বিশাল জগতে আমি একা-"" 
অসহায়*-নিঃসঙ্গ'"-ত6 10016815 115 21905...হায় ভগবান্‌! তুমিও আমায় 
ত্যাগ করলে ?,* 01 09৫, 009 0০00 11095 01000. 101581001) 196 ?.."রজনী 
অন্ধকার"*গভীর, কালো, মিশমিশে অন্ধকার.*.ও কে ?"ও কে? কঙ্কাল ! -*'কে 
কে?.."জিভ বের করে ছেলেটাকে গলা টিপে মারছে!**-কালী! কালী! কালী !.' 
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যেমনি ৪৪০৩ ০1 8089 তেমনি উন্মনন্তার ব্যাধি; যুগের খণ শোধ করতেই হয়*** 
ভুগে উঠ$লুম অনেক দিন। একটু বাড়াবাড়ি নাকি হয়েছিল। জানিনা । 
নার্ভাস্‌ ব্রেক-ডাউন্‌ গোছের ; সময় নেয়। এখন সেরে উঠেছি। হলোও 
অনেক দিন, প্রায় আড়াই বছর। কী ভাবে যে কেটে গেলো ন্বপ্র হু মায়া হু 
মতিভ্রমঃ॥ ডাক্তারবাবুর আদেশে ঘুরলুম অনেক-_দাচী, অজন্তা, ইলোরা» 
দেওগিরি, ওরঙ্গাবাদ, বন্বাই, পুণা, বাঙ্গালোর, তাঞ্জোর, মাতুরা, সেতুবন্ধ, 
রামেশ্বর, শ্রীরঙ্গম, মান্দ্রাজ, ওয়ালটেয়ার, ভিজাগাপট্রম। আমরা সাধারণতঃ 
গয়া-কাশী, মথুরা-বৃন্নাবন ঘুরে থাকি, দক্ষিণে বড় একটা যাওয়া হয় না। ওদিক- 
কার দৃস্তে অভিনবত্ব আছে বলে ভাক্তারবাবু ওদিকেই যেতে বললেন। চিন্কা- 
পুরী-তুবনেশ্বর যাওয়ার সংকল্প. ছিল; কিন্তু জরুরী তার পেয়ে বাড়ী ফিরেছি। 
যাকগে, অনেক ঘুরেছি ; -ও-তিনটে. আর একবার দেখা যাবে। ছুটিও প্রায় 
শেষ; দুর্দিন ঘরেই বিশ্রাম করা যাক! 
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ঘরে বসে ভাবি, কী দেখলুম ? কিছুই দেখি নি-*-কতকগুলো আব্‌ছ1ছবি চোখের 
ওপর দিয়ে চলে গেছে, মনকে স্পর্শ করেছে কিনা জানি না*"*একবার কেনার 
সঙ্গে মেলা দেখতে গিয়েছিলুম মাকে না জানিয়ে; ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যেতে 
পারি, ছোট্ট ছেলে, ম1 হয় তো যেতে দিতেন না। ***রাধাঁচক্রের দিকে 
হা করে তাকিয়ে ছিলুম, সেই ফাকে কে্টদী কোথায় তলিয়ে গেল। আর 
পাঁচজনকে দেখে লোভ সামলাতে পারলুম না, এক পয়সায় রাধাচক্রে চক্কর খেয়ে 
নিলুম। নাবতে আর পারি না, মাথাটা গুলিয়ে গেছে."*দোকান পাট, লেকজন, 
রাধাচক্র, সব ঘুরপাক খাচ্ছে। ভয়ে ভয়ে কেষ্রদাকে খুঁজি, কিন্তু সব গুলিয়ে 
যায়**"ছু-চারবার হয়তো দেখেও থাকবে! কেটদাকে ; না দেখার সামিল, চরকির 
মতো সব ঘোরে । কেন উঠতে গেলুম রাধাচক্রে? সম্বল ছিল একটি পয়সা, 
সাধ ছিল মুড়িমুড়কি খেতে খেতে বাড়ী যাবো.*.এখন ঘুরপাক খাচ্ছি*-যদি 
কেষ্রদার দেখা না পাই ! পিছন থেকে বিরাশি সিঙ্কার এক কিল? “কোথায় লুকিয়ে 
ছিলিরে দেবু? খুঁজে খুঁজে হয়রানি।” কেষ্রদার কিল খেয়ে মনে হলো রাধা চক্রটা 
থেমেছে। সবকিছু চোখের সামনে সহজভাবে ভাসছে দেখে চোখে জল আসে। 
কে্টদা ভাঁবে, মার খেয়ে কাদছি ; হাতে বুটভাজা গুঁজে দিয়ে বলে, “নে, খা? চল্‌ 
এবারে বাড়ী**, 
কলকাতা ফিরে মনে হচ্ছে, একটি কে্টদার এখনও প্রয়োজন--িনি শকৃ-থেরাপি 
দ্বারা মনের সহজ অবস্থাটা! ফিরিয়ে দেবেন ।-**দেখেছি অনেক কিছু, অর্থাৎ জল, 
মাটি, পাথর, গাছ; গাছ, পাথর, মাটি, জল; ঘূর্ণমান চলচ্চিত্রের অসহায় 
ভুষ্টা। কাজকর্ম স্থুরু করেছি। ডাক্তারবাবু বলেন, “যা না করলে নয় শুধু তা-ই 
করবেন, কোনে কিছুতে মাথা ঘামাবেন না; মাঝে মাঝে চিড়িয়াখানায় যাবেন, 
ছোট ছেলেদের মতে! টেচাবেন; আর গোয়েন্দা কাহিনী পড়তে পারেন” । ***কতো৷ 
গোয়েন্দা কাহিনী পড়েছি ইয়ত্তা নেই। দাক্ষিণাত্য দেখার মতো _কতকগুলে। 
ছবি, যখন যেটা চোখের সামনে আসে, দেখি ; পরক্ষণেই ভূলে যাই। কে খুন 
করলো, কোন্‌ গোয়েন্দা ধরলো, কি করে ধরলো, কার কী নাম, কে লিখেছে-_ 
কিছুই বলতে পারবো না। এই রাজ্যে ভাল-মন্দ, ন্যায়-অন্যায় সত্য-মিথ্যা, 
কোনে কিছুর বালাই নেই; বাজে এ প্রশ্নগুলোর ঝামেলা থেকে দিব্যি ভুলে 
থাকা যায়। এইঅন্যই পড়ি-_ভূলে থাকার জন্য। কিন্তু কী ভুলে আছি, 
কেন ভূলে আছি, ভুল ভাঙবে কি না, কবে ভাঙবে, এসব চিন্তা উঁকি মারলে 
ক্রাইম্‌ ক্লাব (01005 019 )-এর আর একখানা বই নিয়ে আসি। শেষ হলেই 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১০২ 


মন সাদা সেলেট; অথবা সেলেটের হিজিবিজি লেখা, ছু-চার দিন পর নিজে 
থেকেই মিলিয়ে যায়। যাকৃ। সময়ট1 কাটে তো]।... 

অন্থখের সময় একটি দৃশ্ঠ চোখে ভাসতো-*-এখনও দেখি'**এইন্শেন্ট, মেরিনার 
(80000 17811061) সাতসমুদ্র তের নদী পাড়ি দিয়ে চলেছে জগতের সবকিছু 
পিছনে ফেলে.**বিয়ে বাড়ীতে সানাই বাজে, রাগ তিলক-কামোদ"*"“মে কৈসে 
জায়'*র রেশটুকু কিছুতেই মিলিয়ে যায় ন--.তারপর আযালবেট্রসের হত্যা ..“সনি 
সনি সখ স' থেমে গেছে-**অথৈ জল, পার নেই কূল নেই, শুধু জল আর জল-.* 

পিপাসায় ছাতি ফাটে...এক ফোটা জলও নেই মুখে দেওয়ার.*-জীবনের সব রস: 
সাগরের নোনা! জল...আকাশে আগুন ধক ধক করে'*'সাগরে কমি, কীট, 
সরীস্থপ"**ঘিন্ঘিন করে গা--'মড়াগুলো জাহাজের এখানে, ওখানে, সেখানে. 

অলীম সাগরের অফুরন্ত জল, সব নোঁনা--*এইন্শ্যান্ট, মেরিনার একা--- 
81919) 2101১ 11 01)5 ৬/100, ৯1৫০ 5৪"..এপধাস্ত বুঝি, তার পরেরটুকু আর 
বুঝি না] 0165560 (1101) 029/879 ! নরকের পর বৃন্দাবন এলে? 
কি করে?...বিভীষিকা দেখে ?**উপোস করে ?""প্রায়শ্চিন্তের ফলে?" 
প্রেমলাভের সাধন কি এই ? "'গী'জামিল মনে হয়। কোল্রিজ. ( 0০01511086 ) 
মরুভূমির উ্ষরতা জেনেছিলেন; মরদ্যানের সন্ধান পাননি । প্রেমের অধ্যায় তার 
অনুভবের বাইরে ; গতান্ুগতিকের তাগিদে মিলনের হিন্দোল রাগ ধরেছেন, 
“ঝুলনে ঝোলে শ্ঠ।মরায়” গেয়ে গান শেষ করেছেন । অহল্যাকে তিনি বুঝতেন; 
৪. 2161 5710170010৪ 18176, ৮০1৫, 02110 8100 07681; আমিও বুঝি । 

তারপর আর বুঝি না। ভাবিও না। ডাক্তারবাবুর নিষেধ আছে। ভাবনা 
তবুও আসে; তখন চিডিয়াখানায় যাই, পঞ্তদের ছোলা-বাদাম খাওয়াই.** 
বাদরের কিচিরমিচির শুনি, ভেংচিকাটা দেখি-**গণ্ডারের চামড়া-_-আমাদের চাইতে, 
পুরু কি ?"**হরিণের ভয়-চকিত নয়নে বোধ হয় এখনো ভেসে ওঠে ঝোপঝাড়ের 
কালো ছায়। আর বাঘের জলন্ত চোখ ; হরিণের দিকে তাকালে চোখ ছলছল. হয় 
“**নআ, কোমল, শান্ত, 006 861701650০1 ০1620001651 (36 %/0110 7; ভরতমুনির 
প্রিয় জীব। তাই কি জর্মাস্তরে হরিণ হলেন? নম, কোমল, শান্ত ভাবকে 
সর্বাস্তঃকরণে ভোগ করবার জন্ত'?...সাপের দিকে যাই না, সহ্য করতে পারি, 
না; গেলে। "লাউকুন” (9০০০০) এর ছবি মনে হয়--ইংরেজরা যেমন 
ভারতের ওষ্টে-পৃষ্ঠে-ললাটে জড়িয়ে...হাসগুলোর দিকে যাই..*এখানে পরম তৃষ্তি 
-**দেশের বাড়ীতে শোবার ঘরে একখানা ছবি ছিল--পাহাড়ের ধারে একটি ছোট্ট 


১০৩ কালীঘাঁট 


পুকুর? গাছের ছায়া পড়েছে পুকুরের জলে; নির্জন বিবিক্ত পরিবেশ ; জল 
শান্ত, স্তবূ। কার এই “বিবিক্রেশসেবিত্বম্‌ অরতির্জনসংসদি' ?-"*পুকুরের 
মাঝধানে একটি মরাল-খ্যানস্থ ; মুগ্ধ নয়নে চেয়ে থাকতুম***কী এর মানে ? 
দয়ালদা ছবিটি দেখে একদিন বলেছিলেন, “শঃ! খাসা ছবি-- 

একো হংসো তৃবনস্তাস্ত মধ্যে 

স এবাগ্রিঃ সলিলে সংনিবিষ্ট; | 

ভুবন, সলিল, অগ্নি, হংস'*-কী একট! সাড়া জাগে, কিন্ত বুঝিনা; তবুও চেয়ে 
থাকি...হাসগুলোর কী আনন্দ! খেলছে, সাতার কাটছে, ডুব দিচ্ছে, উৎফুল্ল হয়ে 
আনন্দ জানাচ্ছে-"*ষেমন এককালে আমরা ছিলুম"-'কোথায় লুকিয়ে গেল সেই 
জগৎ 1*-*ধেৎ, এ কথাই উকি দিচ্ছে; দু-হাতে সরিয়ে দিই। ফিরতি পথে 
ক্রাইম্‌ ক্লাবের আর একখানা বই কিনি এস্প্ল্যানেড্‌ থেকে-"*বেশ নেশ!" *খুনে কে? 
ড্/)০ 0০6 101? দেখাই যাক.**বোধ হয় “ঘ”*.*না, খি'***উন্ী, নির্ধাত “কত, 
শেষ পাতায় দেখি “| হা, “ই তো বটে; মাথায় যা পাগড়ি, খুনে নী 
হয়ে যায়! প্রথমেই তো ওর কথা ভাবা উচিত ছিল-..কিস্ত 'ঘ_-ও তো 
হতে পারতো..." !-*্যাকৃগে, মরুক গে, ঘুমই এবার ।***দিন গেল মিছে কাজে 
রাত্রি গেল নিদ্ধে **মিছে মায়ায় বদ্ধ হয়ে বুক্ষসম হেন্ু'*"মঞ্জ্মালী নাম রাখে 
অভীষ্ট পৃরণ-*"দেব নারায়ণ ...শ্রীমধুস্থদন---বনমালী নাম রাখে বনের হরিণী-*- 
নম্র, কোমল, শান্ত-_-006 26180195001 01629100195--- 
কোথায় বনমালী ?... 
কোথায় বুন্দাবন ?"" 


॥৭ ॥ 


ইতিমধ্যে কতো কিছু-ই না ঘটে গেল! শ্বপ্র ছু মায়া নথ মতিভ্রমঃ?  রাঁধাচত্রে 
ঘুরপাক খাচ্ছি না তো? ভারত স্বাধীন !.**বিশ্বাস-ই হচ্ছে না! আরও 
অসম্ভব মনে হয় এই যে মহাজ্সাজী নেই! অহিংসার পুজারীর মৃত্যু আততায়ীর 
গুলিতে 1'"*এ-ও সম্ভব 1-**হতভদ্ব হয়ে ছিলুম অনেকদিন...মহাত্মাজী “নই 1--- 
১১৫ বছর পরমা ছিল, কিন্তু সত্যিই নেই । প্রয়োজন আমাদের মিটেছে, আর 
কী দরকার ?. আমরাও ঠকেছি...ভারত দ্বিখণ্ডিত, বঙ্গভঙ্গ পুনঃপ্রতিষ্িত-** 
তবুও স্বাধীন তো! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছি...পৈতৃক সম্পত্তি নিয়ে ছেলেরা 
চিরদিনই ঝগড়া করে এসেছে ; কিন্তু কী এমন তাড়া ছিল ঝগড়া! থামাবার ?.** 


এর্াারতের গুর্ধ 


বর্ষ হারিয়ে ফেললুম। রক্তারক্তি দেখে যে তীরা ভয় খেয়ে গেলেন 3 হাঃ, ভয়ই, 
ইনক্লাব জিন্দাবাদের বুলি কপচালে কী হবে? দস্তর মতো ভয় থেয়ে গেলেন। 
ক্রান্তিকাদী, 16৮01110081, বিপ্লবী, কতো-কি--শেষে ভয়ে ভয়ে রাতারাতি 
বাটোয়ারা !."*যাক গে, মরুক গে; ভাইয়ে-ভাইয়ে যখন বনছে না,থাক আলাদা".. 
উভয়ে-ই শান্তিতে আজাদী ভোগ করুক।**ঘোর অনূরদশিতা, ঘোরতর কাপুরুষতা, 
মহাত্মাজীর দৃষ্টি ঠিক ছিল; কিন্তু মেষ আমরা নইতো মানুষ-.*শেষে মেষপালকও 
বিভ্রান্ত হলেন !-**আমরা যখন ভূল পথ নিয়েছি, গান্ধিজী সরে দ্রাড়িয়েছেন, 
সায় দেন নি; ভূলকে তাই শুধরে নেওয়া গেছে। হঠাৎ মতিভ্রম হলো কেন? 
যাকে পাপ বলে জেনেছিলেন তাকে বর্জন করলেন না কেন ?.*"মায়ার কুহেলী? 
অপত্য স্সেহের অন্ধতা ?...তবুও বিচলিত হুইনি। বাপুজী তো আছেন; 
কিছু কাল থাকবেনও ; সব ঠিক হো জায়েগা। সবই বেঠিক হয়ে গেলো ! 
শ্মশানে খুব চেচালুম, তারস্বরে চীৎকার করলুম__বাপুজী অমর হো গয়ে। 
হলেন কি ?.."সোক্রাতেসের কথা মনে হয়; যাকে সত্য বলে জেনেছেন নির্ভীক 
ভাবে তার প্রচার করেছেন; যাদের সত্যনিষ্ঠ করতে চাইলেন তারাই বিষ 
খাওয়ালেন; অগ্ানবদনে হেমলক পান করলেন। হাসিঠাট্রা শেষ পর্যন্ত; 
অস্তিম মুহূর্তে শিশ্তকে বলেন, "ভাল কথা, ভুলেই গিয়েছিলুম ; মন্দিরে একটা 
কুকুট বলির মানত করেছিলুম ; বলির ব্যবস্থা করে দেবে। আসি।১* অদ্ভুত 
চরিত্র! আমাদের দেশে এর দৃষ্টান্ত পাই শহীদদের জীবনে__যতীন মুখুজ্যে, 
ক্ষুদিরাম, যতীন দাঁস, স্থ্য সেন, গ্রীতি ওয়াদ্দেদার-*-অহিংসার রাস্তায় মহাত্মাজী 
"সব কো সন্মতি দো ভগবান্‌*.কৈ দিলেন? অহিংসার প্রতিষ্ঠা কোথায় 
হলো? অহিংলার পূজারী শহীদ হলেন হিংসার যৃপকাষ্ঠে। শহীদ হলেন, 
কিন্ত অমর হলেন কি ?...আমারদের ভিতর তিনি বেঁচে আছেন কি? কৃতিত্ব 
নিয়ে ইতিমধ্যেই বিতণ্ডা! শুরু হয়েছে। অহিংস-পন্থীরা বাপুজীর দোহাই দিয়ে 
বলেন, স্বরাজ আমরাই এনেছি, আমাদেরই ভোগ্য। সহিংসবাদীরা বলেন, 
সিংহল, ব্রদ্বদেশ স্বাধীন হলো কী করে? আজাদী এসেছে হিটুলর- 
তোজোর লগুড়াঘাতে এবং ১৯৪২-এর প্রচণ্ড অত্যু্থান ও নেতাজীর আক্রমণের 
মাধ্যমে । মহাআজী থাকলে বলতেন ঃ 
রঘুপতি রাঘব রাজ1 রাম, পতিত পাবন সীতারাম । 

পতিত-পাবন রঘুপতিকে আমরা আর আমল দিই না, দত্ত করে বলি মৈনে 
আজাদী ছিন লী! মহাত্মাজী বেচে আছেন কি? পটে আকা ছবি বা মঞ্চে 
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রাখা পাষাণ মৃত্ি হয়ে নয়, নৈমিত্তিক ফুলের তোড়ার বিবেকাংশনে বা বিশ্মরণে 
নয়-জ্যান্ত মানুষের বুকে তাজা ঘা হয়ে বেচে আছেন কি?" ভাষণ দিচ্ছি, 
ধৃপধুনে। জালাচ্ছি, 'রঘুপতি রাঘব+ করছি, বাপুজীকে কবর দিয়ে তার নাম ভাঙিয়ে 
খাচ্ছি প্রাণের স্পন্দনে, হৃদয়ের অনুভবে, শতির বেদীতে, চিন্তার শুভ্রতায় তিনি 
নেই__-আছেন রাঞ্সিক প্রহসনে... 

গিয়েছিলুম দিল্লি একটু কাজে। রাজঘাটে যাই নি। হাতে একট! রববার ছিল, 
শুয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল ভেবেছি***মহাত্মাজীর বুকের রক্ত*-"তাজা, গরম, 
টকটকে রক্ত ঝলকে ঝলকে পড়েছে এখানে! জলে যায় নি?..সমগ্র দিল্লি 
সহর যখন ধ্বংসন্ভূপ হবে, পথঘাট যখন ইট-পাথর আগাছা ও জঙ্গলে নিশ্চিহ 
হয়ে যাবে, আর চতুর্দিক হবে ছুর্গম অরণ্য, যখন মহীরুহগণ করতালি দিয়ে 
মাথা হুইয়ে মহাত্বাজীকে প্রণাম জানাবে, তখন ঝিল্লিমুখরিত যমুনার পাড় দিয়ে 
কাটাগাছের ফাকে ফাকে রক্তাক্ত দেহে এগিয়ে গিয়ে দেখবো মহাত্মাজী বুকের 
রক্ত দিয়ে রামজীকে পুজো! করছেন, নবদূর্বাদলশ্ঠামকে কাচা রক্ত দিয়ে স্নান 
করাচ্ছেন.--প্রতি শোণিতবিন্দু মুখর হয়ে বলছে-_- 

হে রাম, হে রাম, হে রাম" ' 


কোথায় মহাত্মাজী ?.*.কোথাও খু'জে পাই না তাকে। কুটোগাছটির মতো 
আবর্তে পাক খেয়ে চলছি-_যেখানে আরম্ভ সেখানেই শেষ ; আবার পাক খাই; 
এগুতেও পারিনা, বেরুতেও পারি না-**শিয়ালদ স্টেশন দিয়ে গতাগতির মতো । 
দিনের পর দিন টানা-পশ্ড়েন করি**বিষাক্ত হাওয়।, বিষাক্ত ছায়া, বিষাক্ত 
আর্তনাদ"**কতে। আর উদ্বাস্তু দেখবো? মান্য পারে এভাবে থাকতে 1... 
কুকুরবিড়ালের চাইতেও অধম, নরকের চাইতেও বীভৎস-.'মগর হিন্দুস্থান 
আজাদ হে ?...আজাদীর ভালো ভাগ-বাটোয়ার1...এই নরকের পাপ দিয়ে রোজ 
পধ্শবহাজারী মোটরগাড়ীতে "গান্িজন” করে যাতায়াত অবিরাম পয়োনালী সম, 
'উড়িয়ে ছুবিনীত দম্ভপতাকা*.*রোল্স্‌ রয়স্‌ না হলে ভারতের মর্যাদা হানি হয়? 
অর্ধভুক্ত, অর্ধনগ্ন গান্ধিজীর দেশে? বিপর্যস্ত শরণার্থীর অশ্রনদীতীরে ?... 
কতো আর দেখবে! ! দেখে দেখে পাষাণ হয়ে গেছি''.কোনো৷ কিছুর-ই মানে 
হয় না" গান্ধিজী থাকলে কী করতেন? উদ্বান্তদের মাঝে বসে যেতেন, 
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রামজীকে ডাকতেন, উপোস করে আমাদের বিবেক উদ্বুদ্ধ করতেন, রঘুপতির 
নিকট প্রার্থনা করতেন-_-সবকো অন্মতি দো ভগবান ।..*বৈকু্ঠ থেকে আমাদের 
দিকে চোখ ফেরান ন! যেন.*বুকের ঘাট টনটনিয়ে উঠতে পারে...ভালয় ভালয়, 
গেছেন'*"রামনাম করে জিরিয়ে নিন***শীস্তিতে ঘাটা শুকিয়ে যাক". 


ভারতে ঠাকুর-দেবতার অংখ্যা বড় কম নয়-_উনকোটি, চুরাশি লক্ষ । বাড়াবাড়ি 
মনে হয়, কিন্তু অনেকেই বেঁচে নেই। এক যুগের ঠাকুর অন্য যুগের হুড়ি 
কালেভদ্রে আহুষ্ঠানিক ধৃপধুনো জোটে হয়তো, কিন্তু সত্যিকার পৃঁজো৷ পান না ; 
মুড়ি জমে জমে পাহাড় হয়; উনকোটি কী আর তেমন বেশী? পাঠ্যাবস্থায় 
আমাদের ঠাকুর ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, গান্ধী ; পরাধীনতার গ্ননির 
ভিতর নীতি ও ধর্মের বেদীতে আদর্শের অনুধ্যান ছিল...এযুগের ঠাকুর কালো 
বাজার, সিনেমাস্টার, ঠাট ও আত্মস্তরিতা । যেমন দেখবে তেমন শিখবে । 
ছেলেদের বলা হয়--চরিত্র গঠন করো, ডিসিপ্রিন্‌ শেখো, দেশকে গড়ে তোলো । 
ধারা উপদেশ দেন তারা কিন্তু দুর্নীতির কালাপাহাড়, অসংযমের বন্যা, দেশের 
রক্তচোষা জোক, মাংস-খেকে। কুমীর, হাঙ্গর । বিরাট মিথ্যাচার, পবত-প্রমাণ 
ভগ্ডামি, অনাবিল আত্মগ্রবঞ্চন৷ । ফল- _ছেলের। বায়স্কোপ দেখে, বিডি-সিগারেট 
ফৌঁকে, সারা বছর ধর্মঘট করে, পরীক্ষায় চুরি করে, ইন্ভিজিলেটরকে ঠেডায়, 
হেডমাস্টারকে খুন করে, ভাইস্-চ্যানসেলরকে কয়েদ করে."*সিনেমার কোন্‌ 
তারকার অন্ুখ করেছিল-_বুলেটিন দেখবার জন্য ছেলেদের কী ভিড় ! তারকার 
অটোগ্রাফ নেওয়ার জন্য মারামারি হয়ে যায়-..'এটা কি তোমাদের ঠিক হচ্ছে?” 
ভাইপো উত্তর দেয়, “সকলের হ্াড়ির খবরই জানা আছে। এঁ তো সেদিন 
বক্তৃতা দিয়ে গেলো, মৈ'নে ক্যা কিয়! হৈ! মাদকব্রব্য বর্জন ইত্যার্দি-_-অথচ 
নিজেই একটি মদের পিপে-..আপনি আচরি ধর্ম-*...-৮» পোষাকের কী ঘটা 
আমাদের আমলে ছিল এক জোড়া চটি, এক জোড়া ধুতি, একটি কামিজ ॥ 
সেজেগুজে যার! আসতো তাদের নামূ ছিল “নাতজামাই, “নবাবপুত্তর” “আলালের 
ঘরের ছুলাল'। এখন? সাহেবী পোষাকটাই রেওয়াজ হয়ে গেছে, ধুতিকামিজে 
লঘিমাবৃত্তি কাজ করে, ক্ষুতরাং বর্জনীয়।.' সর্ন্বতী পুজোর সময় ছাত্রাবাসগুলোতে 
গুনতুম ওন্তাদজীদের গান-বাজনা অথবা মুকুন্দ্দাসের স্বদেশী যাত্র! এবং “হরিশ্চন্দর 
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জাতীয় পুরনো যাত্র!। এখন অভিশপ্ত “মাইক'এর কল্যাণে শুনতে হয় 'লারেলাপ্সী'র 
বিস্ফোরণ-_ম। সরম্বতীর কান জর্জরিত, প্রতিবেশীর প্রাণ অতিষ্ঠ। “মা” সরন্বতী ? 
মাতৃপূজে! এ যুগে অচল। ক্ষেপু বলছিল, এবার নাকি সিনেমার তারকাদের 
মডেলে (1) সরস্বতীর মৃত্তি বানান হয়ে ছি::**"অিদ্ধাবান্‌ লভতে জ্ঞানম্‌,-_চুলোয়, 
যাক। বেঁচে থাক “অশ্রদ্ধয়া লভতে পাশম্‌? 1--"কোথায় ধর্ম ও নীতি? কোথাত্ন 
[0181 10681--"তামসিক অনাচারে দেশ ডুবে গেছে*-*এই রৌরবপয়োধিজল 
রোধিবে কে ?.""মহাত্মাজী থাকলে প্রার্থনাসভার***অন্য দেবতার যুগ এটা, স্ৃতরাৎ 
রাজঘাটে ফুল চড়িয়ে গাই “রঘুপতি রাষব-.. 


পুরুষগুলো চিরদিনই একটু উড়নচণ্ডে, বেআক্কেল। দেশের ধর্ম বাচিয়ে রেখে- 
ছিলেন মায়েরা । তীরাও হাল ছেড়ে দিয়েছেন, বা দিচ্ছেন। এখন নাকি মধুর 
ভ'বের প্প্রগতি”-সাধন1 চলছে । সেকেলে সুর (রামপ্রসাদী )১-_ 
মনের বাসন) শ্যামা, শবাসন। শোন ম1 বলি। 
অন্তিমকালে জিহবা যেন বলতে পায় ম! কালী, কালী ॥ 
আধুনিক স্ুর-_ | 
| নৃপুরের মতো৷ বাজিবো৷ চরণে চরণে, 
ঘঘাত করিয়া ফিরিবে! ছুয়ারে ছুয়ারে ; 
সাধিয়া মরিবেো ইহারে, তাহারে, উহারে, 
বাঁচিবো হাজার মরণে। : 
আমার এক ভাই পু'লশে চাকরি করে, ছুর্নাতি-নিবারক সংস্থায়। ও বলে শুধুই 
টাকার শ্রাদ্ধ, কোনো কাজই হয় না; ধরলে কি হবে? দিল্লিতে গেলেই সব 
ধামা চাপা। কিছুর্দিন আগে কার্যোপলক্ষে দিল্লি গিয়েছিল । স্থানীয় একজন 
সহকর্মীকে নিয়ে একটি জাতীয় মহাজাতিসদনে খোজ-খবর নিচ্ছিল। খবর 
এলো! পেটেলজী মারা গেছেন। বিমূঢ় হয়ে ভাবে, তাই তো.."সহকর্মীর- 
তাগিদে এগয়্ ; ঘুরতে ঘুরতে জাতীয় সৌধের এক পাশে দেখে একটি “বার” 
(381) _মেয়েপুরুষে এন্তার মদ খেয়ে নরক গুলজার করে আছে। হতভঙ্ক 
হয়ে সহকর্মীকে জিজ্ঞেস করে, “ব্যাপার কী হে? এমনি ধার! মদ চলছে? 
২ পেটেলজীর মৃত্যুতে শোক হয়েছে যে ! 
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২ এদিকে বুঝি এমনিই রেওয়াজ? 

£ আগে ছিল না, এখন হয়েছে--নববিধান । 

3 গান্ধিজীর মাদকন্্রব্য বর্জন ? 

£ হরিজনদের জন্য ; এর। মহাজন । 

এ মায়েরা-ও ? | 
নহ মাতা, নহ কন্তা ; ূ 
তুমি অকুন্ঠিতা, অসম্থতা বিশ্বের প্রেয়সী, 

বেলেল্প৷ উর্বশী। 

তোমার মদির গন্ধ'*" 


2 দেবু যে! ক্ষেপুকে ভূলিসনি তা হলে ? 

ঃ ভোলা কি যায়? এক পেয়াল! চা, আর খবরের কাগজটা | 

ঃ খবরের কাগজ ! খবরের কাগজ দিয়ে কী হবে? 

£ খবর দেখবো, তাজ খবর যাঁকে বলে। 

£ খবরের কাগজে খবর থাকে নাকি? 

$কীথাকে? 

£ বক্তৃতা আর বাকাবীরদের ছবি। এক ছবি রোজ চালিয়ে যাচ্ছে। আর 
বক্তৃতা? থোড়-বড়ি-খাড়া, খাড়া-বড়ি-থোড়। কে এ বিদকুটে ছবির 
দিকে তাকায়? “বক্তিমা” পড়ে কেউ? 

2 একটু চোখ বুলিয়ে নিতে হয় বৈ কি? 

ং বাজে বকিস না। কেউ পড়েনা। আমি অনেককে জিজ্জেন করেছি 
সকলেই বলে, হ্যা, এ একটু ; মানে পড়ে না। পড়া উচিত নয়। 

$ উচিত নয় কেন? 

ঃ অনেক কারণে ।. প্রথমতঃ বক্তৃতা কিছু কম শুনেছিস্‌? সুরেন বীড়ুজ্ো- 
বিপিন পাল থেকে কতো যে জালাময়ী কথা শুনলুম, কতো! হাততালি দিয়েছি, 
কতো জয়ধ্বনি করেছি। থকে গিয়েছি, ঘেন্না ধরে গেছে। দ্বিতীয়তঃ, বক্তৃতায় 
কোনো ফলই.হয় না। হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা, বঙ্গবিভাগ, ভারতবিভাগ, কাশ্মীর 
আক্রমণ, কাশ্মীর সমস্যা, পরমাণু বোমা বিস্ফোরণ বিশ্বযুদ্ধ--বক্তৃতায় থেমেছে 
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কোনোটা। মীমাংসা হয়েছে কোনো কিছুর ? তারপর দেশবাসীকে উপদেশ-_ 
ও-তো লেগেই আছে। শোনে কেউ? শুনবেই বা কেন? নিজেরা তো টাকা 
নিয়ে মচ্ছব চালাচ্ছে, আর উপদেশের বেল! আমরা? চালাকির আর জায়গ। 
পায় না? ইয়ারকি পেয়েছে? পাঠশালার ছাত্র আমর? গোৌঁফে ও] দিয়ে যে 
বড় লেকচার ঝাড়ছে? লাঠি ঘুরিয়ে যে 'ড কাপ্তেনি করছে? লোকে 'বক্তিমা” 
ধুয়ে খাবে? টাকার দাম চার আন! হয়েছে, খবর রাখিস? যা মাইফেল 
চালাচ্ছে টাকার দাম এর পর কানাকড়ি হবে। দেখে নিস্‌ তুই। 

£ খুব চটে আছিদ দেখছি। ইস্ট বেঙ্গল হেরেছে নিশ্চয়? 

ঃ বাজে কথা ছাড়। 

£ আসল কথাটা কী? “দরবারে না পেয়ে ঠীই ?” 

১ টেকৃস। 

£ টেক্স? কিসের টেক্স্‌? 

£ হাত-সাফাই টেকৃস বা 1001760 (৪ । 

১ ও, পকেট থেকে টাকা উধাও হয়েছে ? 

১ তোর মাথা হয়েছে । বক্তৃতার জন্য টেকৃস দিতে হচ্ছে। 

১ বুঝলুম না। 

£ তুই কাগজ রাখিস তো? 

ঃ রাখি। 

ঃ কাগজে কী থাকে? বক্তৃতা । বক্তৃতা পড়ে না কেউ, তবুও কাগজ কিনে 
যাচ্ছে। ধরে নিলুম তুই পড়িস। পয়সা লাগে তোর? 

£ তা লাগে বৈকি? 

ঃ কিসের জন্য লাগে? বক্তৃতাগুলোর জন্য, জবৃদ্গব ছবিগুলোর জন্য । বোকা! 
পেয়েছিস আমাকে? কাগজ বন্ধ করে দিয়েছি । 


নর সং সং সং 
গীতাতে আছে দৈবী সম্পদের কথা । 
অভয়ং সত্বসংগুদ্িজ্ঞানযোগব্যবস্থিতিঃ) 
দানং দমশ্চ যজ্ঞশ্চ স্বাধ্যায়ন্তপ আর্জবম্‌, 


ভবতি সমানং দৈবীমভিজাতম্ত ভারত । 


খই ভীরতের পুণ্যতীর্থে ্‌ ৯১০ 


পৌরাণিক যুগের কথা, প্রগতির দিনে কুহেলীর মতো৷ শোনায় । বললে, হা! 
করে থারে; ভাবে, লোকটার মাথা খারাপ, ধর্মের নেশায় পেয়েছে, 
মধ্যযুগীয় মনোবৃত্তি কোথায় ছুপয়সা ক'রে নেবে তা না, দেবী সম্পদ! 
9০ 8100 17010550759 1 এই ভারতের মহামানবের অগ্রগতির প্রতিবন্ধক 
“এরাঁ_গীতা, উপনিষৎ ইত্যার্দি। ধন্ম-ধম্ম করেই গেল দেশটা...যার! 
বোঝে, যারা উৎকট প্রগতিপন্থী নয়, তারা হাসে; মন্তব্য করে, সে 
রামও নেই অযোধ্যাও নেই; অচল টাকা চালাতে গেলে লাভ হয় 
বিড়ম্বনা । বটেও। মাণিক নাকি আজকাল পয়সা করেছে; সোনার 
মাণিক ছিল, এখন কালো বাজারের এক উচু দরের মহাত্মা "-যুগটা 
কীভাবেই না বদলে গেল-_-৬1], ৮০ 00০৪ 1) 59090 । এখন দিন হচ্ছে 
তাদের জোর গলায় যারা বলতে পারে কোহইন্যোইন্তি সদৃশো! ময়া; আস্ুগিক 
সম্পদ কিন্তু কর্তা ব্যক্তি থেকে আরম্ভ করে সকলেরই পরম বাঞ্ছিত-"" 
বিষুপুরাণের ঘোর কলি-_“ততশ্চ অর্থ এবাভিজনহেতুঃ, ধনমেব অশেষধর্মহেতুঃ, 
অভিরুচিরেব দাম্পত্য সন্বন্ধহেতুঃ, অনৃতমেব ব্যবহারজয়হেতুঃ, স্্ীত্বমে উপভোগ- 
হেতুঃ, রত্বতাম্রভাগিতেব পৃথিবীহেতুঃ, অন্যায় এব বৃক্তিহেতুঃ-_আভিজাত্য 
'শুধু টাকার, ধায়িক মানে বিত্তশালী, ইন্দিয়ার্থে পাণিগ্রহণ, মিথ্যা মোকর্দমাজয়ের 
সাধন, স্ত্রীমাত্রই উপভোগক্ষেত্র, অর্থই ভূমিলাভের হেতু, এবং ছুর্নীতি জীবিকা 
নির্বাহের একমাত্র উপায়। প্রাচীন হলেও শাস্ত্রকারদের অদ্ভুত দূরদৃষ্টি-"" 
'মহাত্মাজী যে সব আদর্শ বা $2]0165 আমাদের সুমুখে রেখেছিলেন, তার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার! বিদায় নিয়েছে; ওর তপস্তারচিত বেদীতে বসিয়েছি এক বিরাট 
দানব, অতিকায় বুল-ডোজার (৮এ11-৫০9291) যে সব কিছু পিষে ভূমিসাৎ করে 
চলছে; বেদীটিও হয়েছে ছাতুছাতু-*-উদ্বান্ত। জাতটাই তো আজ উদ্দাস্ত 
হতে বসেছে, ইওরোপের ভাসমান জনআ্রোত.**ছননছাড়া দিন-মজুর*-.গৃহ নেই, 
'গৃহ্ধর্মও নেই; ঠাকুরঘর নেই, ঠাকুরও নেই; তুলসীমঞ্চ নেই, সেঁজুতিও 
নেই; মাটি নেই, মাটির রসও নেই; মাটিতে যে শেকড়গুলো এতোকাল 
আকড়ে ছিল, উপড়ে তাদের ফেলে দেওয়া হচ্ছে।*..ইওরোপের দানব- 
ধর্ম নৃতন করে বেছে নিয়েছি..'সে দিন গিয়েছিলুম এক আত্মীয়ের 
সঙ্গে দেখা করতে। দেশে তার চকমিলান বাড়ী ছিল, আম-কাঠালের 
বাগান ছিল; পুকুরে মাছ ছিল, ক্ষেতে প্রায় বছরের ধান হতো; রান্নাঘরের 
পিছনে . শাক'সবজির. বাগান--সেখানে ফলতো৷ লাউ, কুমড়ো, বেগুন, 
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বিঙ্গে, শসা, শিম, লঙ্কা, যেদিনের যেটা; নিজে খেতেন, পরকে বিলতেন। 
পেনশন নিয়ে পাকা একখানা ঘর করেছিলেন--*পালিয়ে এসেছেন উদ্বাস্ত হয়ে। 
আছেন বাগবাজারে এক অন্ধ গলির অন্ধকুপে। বসতে মাহর দিলেন, কিন্ত 
জমিন এতো সেঁ'তসে'তে যে কাপড় ভিজে ওঠে; দরমার বেড়াকে গোবর দিয়ে 
পোক্ত করা হয়েছে, দুর্গন্ধে বমি আলে; টলোতে আগুন দিয়েছে সব, চারদিক 
অন্ধকার, দম বন্ধ হয়-.. 

£ এই নরকে আছেন কি করে? 

£ যাব কোথায়? 

2 গাছতলা এর চাইতে-_ 

£ মেয়েদের নিয়ে গাছতল!য় যাই কি-করে ? সেখানেই কি ভেবেছ জায়গা আছে; 
ঠাই নেই রে দেবু, কোথাও ঠাই নেই। 

৪ কোনো বিহিত করা যায় না? 

£ অসম্ভব। পঞ্চশীলের আওতায় পড়ে গেছি যে! 

£ মানে? 

£ বক্তৃতা, টেক্স, দুর্নীতি, আত্মীয়-পো'ষণ, বহবাড়খর-_এই পঞ্চণীল নরক গুলজার 
ক'রে আছে। তার উপর আমর] বাঙ্গালী-_সেখানেও পঞ্চশীল। গান্ধিজীকে 
আমরা আমল দিইনি, বাংলার প্রভাব কংগ্রেসে কিছুই নেই, এতটুকু জায়গাঁ_ 
লোক অনেক ; হিন্দ-হিন্দুহিন্দি_-আমরা হিন্দি জানিনা ; তারপর শরণাথাঁ_ন 
_ ঘরকা, ন ঘাটকা'। কী উপায় হতে পারে? 

ঃ চেষ্টাচরিত্র করলে-_ 

২ কস্থুর করি নি। পাঁচ-সালার চাপে আরো মরেছি। 

এরা আবার কারা? 

১ কারা» নয়, “কী”; অর্থাৎ 2৮৩ 9981 [01917 বাংলা ভাষায় এ এক অস্থুবিধা 
ূরধন্য-দস্ত্য-তালব্যের উচ্চারণ-ভেদ নেই। স্ুবিধা-ও আছে। 

£ পাচ সালার চাপ, ঠিক বুঝলুম না। 

£ এক পাঁচ-সালা যাবে, আর এক পাঁচ-সাল! আসবে । এ নিয়েই সকলে বাস্ত, 
কারণ বন্যার জলের মতে! টাকা ঘরে আসছে। উদ্বাস্তদের দেখে কে? আন্তর্জতিক 
'জমস্ত।ও আছে তো! 0. বি. 0.-তে চীনকে ঢোকানো, সুয়েজ সমন্তা, হাঙ্গারী 
'সমস্তা, এটম্‌ বোমা সমস্ত, বিশ্বমৈত্রী সমস্তা**এসব-কিছুর সমাধান করা চাই 
“তো? এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে বাস করি আমরা, বিশ্বের দরবাঁরে 
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আমাদের কী মহিমান্বিত স্থান! টি-বি-তে মরলেও ভারতের জয়-জয়কার হচ্ছে 
তো! শুনেও শাস্তি। 

£ 8, 0.0. নিয়েছে সব? 

ঃ কী হবে নিয়ে? 

ঃ ওটা গ্রতিষেধকের কাজ করে। 

£ সেজন্যই তো নিচ্ছি না। 

£ সেজন্যই মানে-_ 

ঃ মানে টি-বি হওয়াটাই তো! বাঞ্ছনীয় । এভাবে বেঁচে থেকে লাভ কি? 

£ ছেলেরা__ | 

£ রোজ ঝুলে আপিসে ধায়, রোজ ঝুলে আপিষ থেকে ফেরে ; তারপর এই 
নরককুণ্ডে মাথা গোজে। আমিও বলি না, ছেলেরাও চায় না । পঞ্চশীলের 
জয়-জয়কার হক; আমরা মরতে পারলেই বাচি। 


মহাত্মাজী বেঁচে থাকলে কী করতেন ?."'নিক্ষল চিন্তা । তাকে তো আমরা 
রামজীর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি-'বোধ হয় সেজন্যই আমাদের উপর রামজীর 
অভিশাপ-..একটি একটি করে জীবনের সব স্বপ্নই বালির ঘরের মতো! ধ্বসে 
পড়ে...কোনো। 1115100-ই ভগবান্‌ রাখেন নি যাকে ধরে বেচে থাকা যায় !.. 

কী হবে ?...কে জানে? মহাত্মাজীর জীবনের সব চাইতে বড় ট্রযাজিডি এই যে 
একটিও যোগ্য মন্ত্রশিষ্য রেখে যেতে পারেন নি; রেখে গিয়েছেন শুধু তার মৃত্যুর 
অভিশাপ...কোথায় এর পরিণতি ?**শান্বকে নিমিত্ত করে শ্রীকৃষ্ণ যুবংশ নিপাত 
করেছিলেন। আমাদের অদৃষ্টে কী আছে? তানহং ক্ষিপাম্যজশ্মম্‌ অশুভান্‌, 
আন্মুরীঘেব যোনিষু-_ধ্বংস নয় তো ?.*.কে জানে ?-*, 


নং রং রর না 


ইওরোপের উষরতা সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছে-_টি-এস-ইলিয়ট (7.9. 51101 )-এর 
ভ/5651970 ; 006 /011৫-ই বটে, সকলেরই. এক দুরবস্থা... শান্তিঃ 


১১৩ কালীঘাট 


(010 9191161) পাঠ করে কবিতা শেষ করলেই কি শাস্তি আসে ?...ইলিয়টের ন্যায় 
সকলেই মরুভূমিতে পথ হারিয়ে পিপাসার -আর্তনাদ করে চলেছে-..কেউ ব 
এরই ভিতর মলক্ভুপ তৈরি করে আসন বিছিয়ে নেয়.*.আমার এক বন্ধুপুত্র ছিল 
পাগল ; হাতের কাছে যা পেতো তা! দিয়ে মাটি খুঁড়তো। “কী করছিস রে?” 
“কুয়ো খুঁড়ছি।” “কী হবে কুয়ো! দিয়ে? "পৃথিবী এ-ফৌড় ও-ফোড় করে তলা 
দিয়ে বেরিরে যাবো ।,:-*সে ভাবেই গেলো, কুয়োতে ঝাপিয়ে । লাশট! ছিল 
কুয়োতেই, কিন্তু গ্রাণবায়ু পৃথিবীর বক্ষ ভেদ করে ও-পিঠ দিয়ে বেরিয়ে ছিল কিন! 
ভগবান্‌ জানেন-*'পাথর, বালি ও কাটাগাছে মরুভূমির সব রান্তা নিশ্চিহ্ন". 
মরুভূমির আবার রাস্তা !-""উপরে আগুন, নীচে আগুন"**মরুভূমির বুক চিরে 
রাস্তা খুঁজি, অথব। নালী ধরে এগই জীবনধর্মের তাগিদে'--ইওরোপ একদিন 
চেয়েছিল, আলো-_-আরও আলো; এখন চায়, রক্ত-_-আরও রক্ত**.আদিম 
ববরতা৷ ৷ জীবন, সাহিতা, শিল্পকলা, সর্বত্র এক রোগ, 90111201)151018র নানা রূপ 
অভিব্যক্তি--9110710151510, 3910211510 (165 065), 0001910, £050:801 
/৮1১ চঢা000115005 18%0155510111910, 1)808150)5 901-1621150)--45069108- 
(510, 11718171111510), ড010101517...159501910-[101961121151) ) 1)61)001:809- 
00701001910. পৃথিবী এ-ফৌড় ও-ফৌড় করবার নানাবিধ চেষ্টা'"“আকাশ 
জলে, মরুভূমি জলে, চিতার আগুন জলে চিতে-.'উড়ো৷ কতকগুলি চিত্র চোখে 
ভাসে ***81০89$০র 006110109...৬81) 0981)এর 006 1911501) %৪1৫+", 
089811র 71172 19171019105--5910590 এর 18. চ৪005.*9160061 এর 
96 [২697111001015...38/95এর [186 0017061%/0110--10811র ৯00005--. 
[09]1 ও 301061এর 1106 4১008105181 1008 (চলচ্চিত্র) ...10501এর 
91061600175 ড/8100100  010617)59169.-.1১2101] টব851)এর 01156 2 
[11৬61106$5 007096...1000108100এর 1 লু, 0.0, 0.৮4106৫ ঞাগগর 
[0০৯...এক মন্ত্র 1০ ০1151011610 160 পারে৷ তো নৃতন কিছু করো; এক 
তাৎপর্য-_মাটি খুঁড়ে পৃথিবীর ও-পিঠ দিয়ে বেরুবার চেষ্টা**খুঁজি আনন্দের রাস্তা, 
'পাই আগুন, রক্ত, ছাই, অন্ধকার-_মরুভূমি। পল ক্লী (৪০1 £016০)-র 'বন্া, 
ভাসিয়ে নেয় ধ্বংমের পথে সহরের পর সহর--[1099 9/৪0)0199 10165... 
মরুভূমি--বালুর প্রচণ্ড ঝড়...একটি একটি করে সব সৌধ বালিচাপা পড়ে... 
দিনের পর দিন মরুভূমি এগিয়ে আসে বিশ্বের ক্ষুধ। নিয়ে''-আগুন-""বালি'*'ঝড় 
কোথায় নবদূর্বাদলশ্যাম ? 
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কুটিল কুপথ ধরিয়া, দূরে সরিয়া, আছি পড়িয়া হে ;_- 
কিসে ফেলিল যেন গো আবরিয়! ! 
কবে আসিয়াছি, কেন আসিয়াছি, কোথা আসিয়াছি 
গেছি পাসরিয়]॥ 

কোথায় বনমালী ?.*কোথায় বুন্দাবন ?..*শাপমুক্তি কি হবে না? 

যাবে কি হে দিন আমার বিফলে চলিয়ে | 

আছি নাথ দিবানিশি আশাপথ নিরখিয়ে ॥ 
হে ভগবান! কোনোই যে. আর সম্বল নেই! জীবনের ্ুখহুঃখে, ঝড়ঝাপটায়, 
সুদিনে দুর্দিনে তোমার দিকে চেয়েই পথ চলেছি**এমন আড়াল হয়ে গেলে! 
কী নিয়ে আর বাঁচি?...পার উতর গয়ে সম্ভ জনা রে। আমিযে তিমিরে 
সেই তিমিরে। দয়ালদা! বলেন, নাম করে যাঁও। করি, কিন্তু ভিতরটা শুকিয়ে 
গেছে-*"যেই নাম সেই কৃষ্ণ ভজ নিষ্ঠা করি-..অভ্যাস জড়তা মনে হয়, ভালো 
লাগে না..ইশ্বর যদি আছেন তবে এতো দুখ কেন? জীবনের সব আশা- 
আকাজ্ফায় এমন আগুন জ্বালিয়ে দেন কেন ?.""দয়ালদাকে আর কিছু বলি না; 
বললে কষ্ট পান, ভগবান্‌কে নালিশ জানিয়ে কাদেন-*-কী দরকার? আপনাতে 
আপনি থাক মন..'রাঁচী যাবো? মাষ্টার মশায়ের কথ প্রায়ই মনে হয়". 
91০61550601 5015 ] 1199 10011 কথা মধু$ আচরণ মধু, স্বভাব মধু, অন্তর 
মধু,."আপন জন-.কিন্ত তিনি..-সন্নযাস নিয়ে হিমালয় চলে যান নি তো!..*ধার 
জোরে আপনাতে আপনি থাকা যায় সেই পরাণবন্ধুই যে আড়াল হয়ে 
আছেন !***জীবনের এই ছুর্বহ বোঝা কতো! কাল আর টানবো ! আর যে 
পারি না !**'নির্বল কে বল রাম.*"হে রাম, হে রাম, হে রাম**" 


ঘ্বতায় অধ্যায় 
সকলি গরল ভেল 
€খ ) 


ন্লাস্লীঞ্ধান্ি 


কাশীণাম 


॥ ১ ॥ 
অনেকদিন থেকে কাশী যাওয়ার ইচ্ছা! ; মামাবাবুর টেলিগ্রাম পেয়ে স্থবিধা হয়ে 
গেলো । গিয়ে দেখি ভালই আছেন, তেমন কিছু হয় নি। কোন্‌ এক সাধুবাবা 
হাত দেখে বলে দিয়েছিলেন, “্এখন-তখন অবস্থা ; যে-কোনো মূহূর্তে হার্ট 
ফেইল করতে পারে।” বুকটা ধড়ফড়ও করছিল ক'দিন থেকে; তাই শেষ 
দেখা দেখবার জন্য আমাকে জরুরী তার । ডাক্তারবাবু সজ্জন লোক, মামাবাবুর 
বন্ধুস্থানীয় ; দেখে বলেছেন, “কিছুই হয়নি আপনার ; বেশী মিষ্টি খাওয়াতে পেটে 
বায়ু জমেছিল। এই বয়সে ২০।২৫টা সন্দেশ চলবে না--বড় জোর চারটে |, 
আমি সায় দিয়ে বলি, 
£ ঠিকই তো বলেছেন ডাক্তারবাবু। 
আগে যে ৪০।৫০টা খেতুম । 
এখন বয়স হয়েছে তো। 
তবে আর নেমন্তন্ন খেয়ে লাভটা কি? 
না-ই বা খেলেন। 
সে বড় শঞ্ত কথা হলোনা? 
£ কেন? 
মড়া পোড়াবো, আর নেমন্তন্ন খাবো না? 
ডাক্তারবাবু যখন নিষেধ করেছেন__ 
বাজে কথা । দু-দশটা মিষ্টি খেলেই মরে যাবো? আগে যে-- 
কিন্তু এই ছুর্দিনে কে আর নেমস্ত্ন করছে? 
সে কথা যথার্থ । এই তো সেদিন__ 
£-লিষ্টিতে নাম ছিল ন।? ভালই হয়েছে। লুচি-মিষ্টি আজ কাল যা-তা দিযে 
তৈরী হচ্ছে। যুদ্ধের পর থেকে তো ঘি একদম উধাও; ঘিয়ের নামে যা 
চলে তা হচ্ছে চবি। তাইতো অন্ুখে পড়েছিলেন । 
হুঁ । াবটে। নেমন্তর্ন খাওয়া দেখছি ছেড়েই দিতে হবে। 
3 একদম ছেড়ে দ্িন। এই তো সেদিন--গত রববার বোধ হয়-_পাশের 
-বাড়ীতে-_ 
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হ থামলি যে? 

ঃ বলবো আপনাকে? 

ঃ ভয় পাবে ভাবছিস? কতো মড়া পোড়ালুম ! শ্মশান সাধন! করেছি, জানিস ? 
মণিকণিকার ঘাটে গিয়ে দেখবি আমার খাতির কতো! 

£ এখানে যদি মরি তা হলে তো কোনোই হেঙ্গাম পোয়াতে হবে না ? 

£ হেঙ্গাম বলিস কিরে? রাজার হালে--ধেৎ! কী যে সব অলম্ষুণে কথা 
বলিস ! ৰ 

£ এঁ যা! আসল কথাটাই ভূলে গেছি। আপনার জন্য কলকাতা থেকে কি 
এনেছি বলুন দেখি? | 

£ কলকাতার মিষ্টি আমি মুখে-ই দিই না। 

£ মিষ্টি না? অন্য জিনিস। খলশে মাছ, কৈ মাছ, টে'কির শাক, বেতের ডগা» 
কল্মিশাক; আর এক শিশি কাসুন্রি। | 

£ কেন এসব জিনিস আনতে গেলি? 

2 এখানে পাওয়া যায় না তো। 

ই তাবটে। কতো কাল যে এসব জিনিস খাইনি ! বেঁচে থাক। বাবা বিশ্বনাথ 
তোর মঙ্গল করুন। মা ব্রক্ষময়ী তারা! কী যে করলি! সোনার বাংলা 
ছারখার করে দিলি! 

£ করলুম তো আমরাই। 

£ লেখাপড়া শিখে বুঝি তোর এই বুদ্ধি হয়েছে? 


সকলি তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি | 
তোমার কর্ম তুমি করে৷ মা, লোকে বলে করি আমি॥ 


আজকাল এসব কথাই ভাবি শুয়ে শুয়ে। 
ঃ ব্রহ্মময়ী তারার কথ।? 
£ উহ । অস্থখে একা পড়ে থাকতুম, এলোমেলো সব কথা! মনে আসতো*** 
ছোট মেয়েদের ব্রতকথা-_ 
মাঘমগুল সোনার কুগুল, সোনার কুগডলে ঢেলে ঘি 
( আমর] ) বড় মানষের পুত্রের ঝি। 


তারপর পুকুর পাড়ে স্থয্যি-প্রণাম । মনে আছে তোর? 


$£€ । 
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ওঠে! ওঠো স্থয্যিঠাকুর ঝিকিমিকি দিয়! । 

“না উঠিতে পারি আমি হিমের লাগিয়া”। 

হিমের পঞ্চঘু'টি শিয়রে ঘুইয়া 

স্থয্যি ওঠবেন কোন্‌ খ।শ দিয়া? 

“বামন বাড়ীর ঘাটিখান দিয়া । 

বামনের মেয়েরা বড় সেয়ান, 

পৈতা যোগায় বিহান, বিহান।, 
ঃ বেশ তো মনে আছে তোর ! আর কী মনে আছে? 
£ মামা বাড়ীর ছড়াঃই আম পাকে; জাম পাকে; মামাবাড়ী বেখুন» 
পাকে। | 
£ তুই ভূলিস নি এসব? কতো দিন যে এসব খাইনি ! 
£ কোন্‌ সব? 
£ এই বেখুন, লটকা, করঞ্জা, পাক। গাব। কতো রকমের মাছই না ছিল! 
বাশপাতা, স্ুবর্ণড়কা, কাচকিগু'ড়া, পাবদা, বউজা...কী দেশ ছিল! সোন। 
ফলতো! সব ছারখার হয়ে গেলো! মাঝে মাঝে ইচ্ছ! হয়, যাই একবার 
দেশে; বর্যার দিনে, নৌকো করে ঘুরবো_ 
£ আর লটকা-করঞ্জা খাবেন? ও-সব চিন্তা! ছাড়ুন। কাশীতে আছেন ; মাকে 
ডাকুন 7 বাবা বিশ্বনাথকে দর্শন করুন ; কথা, কীর্তন, ভজন, এসব শুনুন ; সাধুসঙ্গ 
করুন। কাশী তো সাধুসঙ্গের জায়গাই । 
£ সে কথা যথার্থ। মহাতীর্থ কাশী; আর সাধুর তো মেলা বসে আছে, 
দর্শনেই পুণ্যি হয়। 
£ আচ্ছা মামাবাবু! ভাল সাধু কেউ আছেন? 
£ সাধুর আবার ভালমন্দ কি রে? 
£ হ্যা, মানে, এই যেমন হরিহর বাবা। 
ঃ সাক্ষাৎ শিব রে, সাক্ষাৎ শিব। অমন সাধু আর হয় না। 
£ তাঁকে দর্শন করেছিলেন? 
£ দর্শন বলিস কিরে ? কতোবার মাথা লুটিয়েছি। বছর খানেক আগে এলি না! 
সাক্ষাৎ শিব ছিলেন। 

£ এ থাকের সাধু কেউ আছেন এখন ? 


(১) বেত-ফল 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে [৯২ 


£ পাগল না ক্ষ্যাপা! পলকে স্থষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করতে পারতেন ! অমনটি কি 
আর হয়? | 
£ রান্তা ঘাটে যে এতো! সাধু দেখ! যায়--? 
£ ভিখিরীর দল; লোক ঠকিয়ে খাচ্ছে। আমি যে এতো কাল আছি, আমিই 
সেদিন বোকা বনে গেলুম। বেশ চেহারা লোকটার-_মাথায় জটা, গায়ে ভম্ম, 
হাতে চিমটা, মুখে বম্বম্ববম্‌) দেখলেই ভক্তি হয়। দিলুম হাতটা বাঁড়িয়ে। 
£ হাতটা? বাড়িয়ে দিলেন! 

£ হ্যারে। বয়স হয়েছে তো! মাঝে মাঝে ০ পরখ করিয়ে নিতে 
হয়না? 
$ কী বললেন হাত দেখে? 

2 দেড়শ বছর পরমায়ু। দিলুম পাঁচট! টাকা। তারপর ডাক্তারবাবুর কাছে 
শুনি, লোকটা এক নম্বরের ঠগ । গেলো! তো গচ্চা? 
£ শোনা যায়, এদেরই ভিতর ছু-এক জন! খুব উচুদরের মহাপুরুষ আছেন; গা 
ঢাক! দিয়ে থাকেন, ধরাছোয়া দেন না। 
£ আমিও শুনেছি--ডাক্তারবাবুর মুখে । তবে এ যা বললি, ধরাছোয়া 
দেন না। 
2 থাকেন কিভাবে? 
ঃ কিছুই বলা যায় না। কখনে! পাগলের বেশে ; কখনো ছেঁড়া কাথা গায়ে, 
তুরগন্ধে ঘেঁষা যায় না; কাছে গেলে থুথু ছিটিয়ে দেন। অথচ ভিতরে টনটনে 
জ্ঞান, সদদাশিবের অবস্থা । 
ঃ কিন্ত ধরা যায় কি করে? 
ঃ সে-ই. তো বড় শক্ত কথা হলো না? 
£ সাধুদের তো কপার শরীর, আমাদের কৃপা করবেন না? 
£ নিশ্চয় করবেন। সাধুর! কৃপা না৷ করলে সংসার যে উচ্ছন্ন যেতো ! 
£ঃ একটা খটক1-_ 
3 কী আবার খটকা? তোর বড্ড খুতখুঁতে মন। চিরকালটাই। কিছুতেই 
সোয়াস্তি নেই তোর। ৮ 
£ খটকা মানে, ভাবছিলুম আমাদের মতো পাপীতাপীদের মদদ কুপা না করেন? 
£ তবে কি সাধু মহাত্মাদের রুপা করবেন? তা হলে আর কপার শরীর কি করে 
হলো 
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২ কিন্তু ধরবে! কিভাবে? সাধারণ মানুষের মতো ও'র থাকেন না? 

£ ও'রা কি আর সাধারণ মানুষ ? 

২ আপনি এতোকাল কাশীতে আছেন, ছু-এক জনাঁকে নিশ্চয় নি 
পেরেছেন ? 

2 বড় ছুরূহ ব্যাপার: রে দেবু।--স্যা, ডাক্তারবাবু বলছিলেন, অসীঘাটের 
কাছে নাকি একজন ভাল মহাত্মা! আছেন। 

ঃ মহাত্মাজীর কী নাম? 

ঃ নাম তো জানা নেই, তবে লোকে নাম দিয়েছে ছুর্বাসা মুনি । বড্ড কড়। 
লোক। যাবি তো ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে নিস্‌। 


॥ ২ ॥ 
পরম পবিত্র ধাম কাশী, মোক্ষধর্মের গীঠস্থান, আর্য উপনিবেশের প্রাচীন তীর্থ, 
কাশিকা, মহাশ্মশান, বারাণসী, বরুণা ও অসীর সঙ্গমস্থল, “অবিমুক্তঃ-""বরণায়াং 
নাশ্তাঞ্চ মধ্যে প্রতিষ্ঠিত ইতি, বরণাও নাশীর মধ্যস্থান জীবরূপ অবিমুক্ত বারাণসী,৯ 
বিশ্বরাজ্যে জীবাত্মার মুক্তিনিকেতন। 
ভূঁতলে ত্রিদিব কাশী আনন্দকানন ॥ 
এতং ভগবতা বারাণসিয়ং ইসিপতনে মিগদায়ে অনুত্তরং ধন্মচন্কং পবত্তিতং, এই 
খধিপত্তন বারাণসীর মুগদাবে ভগবান বুদ্ধ ধর্মচক্র প্রবর্তন করেন, প্রচার করেন 
শাস্তির মহতী বাণী “অকুপ্পা মে চেতো বিমুত্তি, অয়মন্তিমা জাতি, নশ্চিদানি 
পুনবভবোতি', অবিনাশী আমার নির্বাণমুক্তি, এই আমার অন্তিম ভবচংক্রমণ, 
আর আমার জন্মাস্তর নেই। নমো তম্স ভগবতো৷ অরহতো সম্মাসন্বদ্ধসস্‌।*"- 
শোন! যায়, এই খষিপত্তনেম নুসংহিতার টাকা রচন করেন কুল্গুকভষ্ট, নিরুক্ত বচন! 
করেন যাস্ব, ব্যাকরণস্থত্র প্রণয়ন করেন ভগবান্‌ পাঁণিনি, এবং শারীরকভাষ্য 
প্রণয়ন করেন পুজ্যপাদ শ্রীমৎ আচার্ষশঙ্কর। খধিদের গোড়াপত্তন হয় তে৷ 
করেন মহধি কপিল ও গৌতম, কারণ সাংখ্যন্থত্রের এবং স্যায়স্থত্রের প্রচার নাকি 
এই বারাণসীতেই প্রথম হয়। তারপর ইতিহাসের কতো ঢেউ চলে গেছে--*** 
রাজা জয়চন্দ্র-..সুজন সিংহ---বেণীমাধবের ধা ও ওুরঙজেবের অপকীন্তি-.' 
মনসারাম..বলবন্ত সিংহ...ওয়ারেন হেষ্টিংসের সঙ্গে চৈৎ সিংহের যুদ্ধ ও গবাক্ষ- 
পথে পলায়ন**'শিবালয় ঘাটে “খালিমহল"*** 
(১) শারীরকভাষ্য ২-২-৩২ 
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মাত্রা পিত্রা পরিত্যক্তা যে ত্যক্ত। নিজবন্ধুভিঃ, 
পদে পদে সমাত্রাস্ত! ষে বিপত্তিরহনিশমূ, 
মধ্যে বন্ধুজনং যেষামপমানঃ পদে পদে, 
ষেষাং কাপি গতির্নান্তি তেষাং বারাণসী গতিঃ। 
কিন্তু চৈৎসিংহের গতি হয় নি---্বপ্র সৌধ ভারতের ইতিহাস-..বদ্ব.দ-.-তৃত্ব! তৃত্া 
প্রলীয়তে"*কাশীধাম মহাশ্মশান...কোথায় আনন্দকানন? মামাবাবুর প্রিয় 
গানটি শুনলুম সকালবেলা-_ 
আমি যাই রে ভাই সেই আনন্দকাননে | 
ংসারের লোকে যারে শ্রশান বলে ভয় পায় মনে ॥ 
ভূতের বোঝা আজকে ভূতে মেশাইবার শুভ দিন । 
ঘটাকাল আজকে আমার মহাকাশে হবে লীন। 
রন্ধগত বায়ু আমার মিশবে মহা! সমীরণে ॥ 
নিত্যানন্দ ধাম সে যে, সদাই আনন্দময় । 
পিতা সদানন্দ আমার, মাতা যে আনন্দময়ী। 
যার লাগে পরমক্ষুধা, খেতে দেয় আনন্দন্তরধ]। 
তাইতে দ্বিজ গোবিন্দের আজ, এতো! আনন্দ মরণে ॥ 
কোথায় আনন্দ? কেবলই মরণের কালে ছায়া !-*-অশেষ অমঙ্গলের পিছনে 
সত্যিই কি শিব লুকিয়ে আছেন ?.*"পাক খাই, ভাবি, আবার পাক খাই.**ঘুরলুম 
আজ অনেক-."মন্দিরময়ী নগরী-...ঘাটের তো অন্ত নেই---তুলসীদাসজীর 
সমাধিতীর্থে প্রণাম করি-*.কতো৷ কথাই মনে হয়...মিনতি জানাই-- 
ইতনী মিনতি রঘুনন্দন সে ছুখদন্্ হামার? মিটাও জী, 
আপনপদপস্বজপিঞ্জরমে' চিতহংস হামার! বৈঠাও জী। 
“তুলসী”-দাস কহে কর জোড়ি ভবসাগর পার উতার জী ॥ 
'"*বিশ্বনাথজীর মন্দির 1." হে বিভো৷ বিশ্বনাথ! হে প্রভে৷ শূলপাণে ! হে 
মহাদেব শ্তো ! হে মহেশ! হে শিবকান্ত শান্ত ! হে ম্মরারে পুরারে ! 
নমন্তে নমন্তে বিভো বিশ্বমূর্তে । 
নমস্তে নমন্তে চিদানন্দমূর্তে ॥ 
***অন্নপূর্ণার মন্দির !-*"মা অন্রপূর্ণা !* "চোখে জল আসে."'কোথায় তুই অন্ন 
দিলি ?-"*লক্ষ লক্ষ লোক "হা অন্ন, “হা অন্ন করে শুকিয়ে মরলে। !""'গতিস্ত্ং 
গতিত্ত্ গতিত্্ং ভবানি !1."'রাত কি পোহাবে না? 


১২৩ ২ কাশধাম, 


বিবাদে বিষাদে প্রমাদে প্রবাসে, 
জলে চানলে পর্বতে শত্রমধ্যে । 
অরণ্যে শরণ্যে সদা মাং প্রপাহি, 
গতিস্ত্ং গতিস্তং ত্বমেকা ভবানি। 
মনের অন্ধকার কাটে না***তমসো মা জ্যোতির্গময়.*. অন্তহীন তমিম্্র-** 
রি হয় তো অন্ধকারে ঠোক্কর খেতে খেতেই শেষ হয়ে যাবে মণনিকর্ণিকার 
চিতাগ্রিতে:--মহাতীর্থ কাশী! মৃত্যু এখানে সকলেরই কাম্য-_মোক্ষ হয়। মরে 
তে! কতো লোকই, মণিকিকার চিতাভন্মে সব শেষ হয়...তারপর? কীহয়কে 
জানে ?--*গয়! বিষুস্থান, বিষুণপাদ দর্শনে মহাপ্রভুর প্রেমলাভ হয়েছিল। কাশী 
শিবস্থান :₹ এখানে মোহান্ধকার দূর হয়, জ্ঞানের আলোকে অবিদ্যা নষ্ট হয়-.. 
সেজন্যই নাম কাশী ।...অন্ধং তমঃ, আমার চিত্বাকাশে কেবলই ঘনান্ধকার-"- 
মরাই ভালো...মণিকণিকায় জালিয়ে দেবে.**চিতাভম্ম গঙ্গায় ফেলে দেবে--* 
বল হরি, হরিবল"**চিতায় গঙ্গাজল:.ও শান্তিঃ."-দশাশ্বমেধ ঘাট !.**এখানে 
পিতামহ ব্রহ্ম! দশটি অশ্বমেধযজ্ঞ সমাপন করেছিলেন:..পরম পবিভ্রস্থান-*-কতো!, 
লোক গঙ্গান্নান করে যায়-_ন্সিগ্ধ দেছে, শান্ত মনে--"ন্তোত্র পাঠ শুনি__ 
“দিনমপি রজনী সায়ং প্রাতঃ শিশির-বসস্তো পুনরায়াতঃ। 
কাঁলঃ ক্রীড়তি গচ্ছত্যাযুস্তদপি ন মুঞ্চত্যাশ[বাযুং ॥৮ 
জীবনের সব আশা, সব স্বপ্নই তো ধূলিসাৎ হয়েছে; আর কেন ?-..এ জীবনের: 
দিনগুলি মোর-*' 
“অগ্রে বহ্ছিঃ পৃষ্ঠে ভানু রাত্রৌ৷ চিবুকসমপিতজানুঃ | 
করতলভিক্ষা-তরুতলবাস স্তদপিন মুঞ্চত্যাশাপাশঃ ॥” 
তরুতলে বাস-..করতলে ভিক্ষা -**চিবুক-সমপিত জান্ু-**কতো। কথাই মনে পড়ে. 
-**কতো ছবি চোখে ভাসে-**বন্ধুরা সব কে কোথায় গেলো !--*দেশটাও গেছে-"* 
কথা বলবারও লোক নেই:*"দয়ালদ! গাইতেন-_ 
মনের কথা কইব কি সই, কইতে মাঁনা। 
দরদী নইলে প্রাণ রীাচে না ॥ 
মনের মানুষ হয় যে জনা, (ও তার ) নয়নেতে যায় গো চেনা, 
সে দুই-এক জন) 
ভাবে ভাসে, রসে ডোবে, (ও সে) উজান পথে 
করে আনাগোনা ॥ 


'এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১২৪ 


দু-এক জনাও নেই.*'নিঃসঞ্গ জীবন...আপনাতে আপনি থাকা ছাড়া উপায় 
নেই দেকারতে (199081653 )-র মন্ত্র ছিল ০০৪০ 6:৪০ 881) আমি চিন্তা 
করি অতএব আমি আছি। ইওরোপ যেদিন থেকে এই মন্ত্রে দীক্ষা নেয় সেদিন 
থেকে ইওরোপীয় সমাজে এসেছে মানুষের নিঃসঙ্গতা, নিজের ভিতরে নিজের 
নির্বাসস। ভারত সম্বদ্ধে একথা ঠিক নয়। যাস্কের নিরুক্তেই আছে, যজ্জের 
এতিহ যখন মৃতপ্রায়, পুরোহিতবর্গ বিলীক্মমান দেবগণকে আবেদন জানিয়েছিলেন, 
«আমাদের কী গতি হবে ! কী উপায়ে আবার দর্শন পাবো! আপনাদের ? উত্তর 
আসে, “এর পর দেবত্বলাভের উপায় হবে মননের দিব্যান্ত্। মনন ! কী এর মানে? 
সাংখ্যের বিবেক ? অনাত্ম বস্ত থেকে আত্মাকে পৃথক করা ?.."প্রবৃহেম্মুঞ্চা দিবেধীকাং 
ধৈর্ষেণ? মুঞ্জাতুণ থেকে যেমন ইষীকা পৃথক্কৃত হয়? ধৈর্ধ সহকারে ? ***এরই 
নাম মননের দিব্যান্ত্র ?.*“পরমে ব্রন্ধণি কোইপিন লগ্নঃ!” বিবেকদ্বার! ব্রদ্ধে 
পৌছন যায় ?"..বুঝি না ঠিক...এদিকে দিন ঘনিয়ে আসে...ক'দিনই বা আর 
বাচবো।! জন্তায়ন (0. 981095818. ) বলেন, জীবমাত্রই তার মনোগহনে 
আবদ্ধ__কীরকেগার্দ্‌ ( 11577589914 )-এর অলঙজ্ব্য চিত্ত-কারাগার.**বিরাট 
এক ০108. ০ 01110)0%/10)8-**মেঘ কাটে না.*.অন্ধকার ঘনিয়ে আসে গাঢ়তর 
হয়ে...দিন তো গেলো, লন্ধ্যা হলো--.কোথায় নৌকো? এপুনরপি জননং 
পুনরপি মরণম্‌*.*পুনরপি রজনী পুনরপি মাসঃ**কস্তং কোইহং কৃত আয়াতঃ ?” 
জুড়াইতে চাই-_-কোথায় জুড়াই, 
কোথা হতে আসি, কোথা ভেসে যাই। 
ফিরে ফিরে আসি, কতো! কাদি হাসি, 
কোথা যাই সদা ভাবি গো! তাই ॥ 
জানি না কেবা, এসেছি কোথায়, 
কেন বা এসেছি, কে বা নিয়ে যায় । 
কতো আসে যায়, হাসে কাদে গায়, 
এই আছে আর তখনি নাই ॥ 
নার বলে; গুরুর দরকার । অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে চলা যায় না আর 
*চরণাশ্রিত? মন সায় দেয় না-..চেলা” তো অনেক দেখলুম--বোকা, ভণ্ড 
শ্রদ্ধাজড় ; আর গুরুজী-সাধুবাবা? লক্বোদর, অহংমুখ, বাহ্বান্ফোট, ন্বয়ংবীর, 


(১) মনুষ্য! বা! ধিষ ক্রামত্ছ দেবানক্রবন কো! ন খবির্ভবিস্ততীতি, তেভ্য এতং তর্কস্ষিং 
*্রায়চ্ছন্‌ ( ১৩-১-১২, পরিশিষ্ট )। 


নি | কাশীধাম, 


পণ্ডিতন্মহ্যমান ।-"*যেমনটি চাই তেমনটির দর্শন পাচ্ছি কোথায় ?...আমার ধাতে 
সইবে, আমার ধাত বুঝবেন"**দয়ালদার মতো! স্নেহ করবেন-..দয়ালদ্ার সঙ্গে 
বনে-"*উপদেশ দেন, গুরুগিরি করেন না..'রাস্তা দেখান, ঘাড়ে চাপেন না”"*দোষ 
দেখান, দোষী করেন না...সঙ্গে চলেন, যেমন পরাণবন্ধু হে সখা আমার... 
ভগবানকে চিরদিন এ নামেই ডেকেছি; এখন আর সাড়া দিচ্ছেন না; অভিমানে, 
বলি “আর কতোকাল থাকবো বসে”-**হয়তো একদিন মুখ ফিরিয়ে চাইবেন***হয়তো। 
পাঠিয়ে দেবেন “মনের মানুষ, কাচা সোনা**.*মণিদার দরদ্ভরা সবুর ভেসে আসে-_ 
দেখেছি রূপসাগরে মনের মানুষ কাচা সোনা । 
(তারে ) ধরি ধরি মনে করি ধরতে গিয়ে আর পেলাম না ॥ 
€ কবে ) সুজনের সঙ্গে হবে দেখা শুনা । 
মরমে জলছে অ।গুন আর নিভে না॥ 
পথিক কয় ভেবে! নারে ; ডুবে যাও রূপসাগরে ; 
ডুবলে পাবে তারে, আর ভেবো না; 
সে যে মনের মানুষ কাচা সোনা ॥ 


॥৩-অ॥ 


ডাক্তারবাবু সঙ্গে যেতে পারলেন না, একাই গেলুম ; দুর্বাসাজীকে দেখলে 
প্রথমটায় একটু ভয় হয় | রুক্ষ চেহারা, কালো রং, ভরাট গান্তী্, ঠোটে 
রহস্তপ্রবণতার রেখা ; চোখে ন্নিগ্কতা ; একটু তীক্ষতাও__খানিকটা সোক্রাতেসের 
সঙ্গে যেন মিল আছে । প্রণাম করে চুপচাপ বসে আছি। নাম তো দূর্বাস৷ 
মুনি! থাকি বসে...আর এক দিন না হয় ডাক্তারবাবুকে নিয়ে আসবো, তার 
মারফৎ কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করা যাবে...ডাক্তারবাবুর খুব উচ্চ ধারণা--*বলবে৷ 
কিছু? যদি ভাগিয়ে দেন? যদি বিদ্রপ করেন? কী দরকার ?"". 

চুপচাপ থাকাই ভালো-*"হয় তো অন্তম্মখী হয়ে আছেন-"*সাধুরা অনেক 
সময় নির্বাক থেকেই প্রশ্নের মীমাংসা করে দেন--মৌনব্যাখ্যাপ্রকটিত- 
পরক্রহ্মতত্বম্‌...গুরোস্ত মৌনং ব্যাখ্যানং শিল্ঠা হু ছিন্নসংশয়াঃ'*'তেমন বরাত কি 
আর হবে ?..*বেশ শান্ত পরিবেশ -'.গোলমাল নেই.**লোকজন বড় একটা কেউ, 
আসে বলে মনে হচ্ছে না.*"হয় তো ভয়ে-**এক পক্ষে ভাল**হই-চই নেই*** 
'শিল্তাদের অশিষ্টত! নেই...মোটর গাড়ীর ভিড় নেই.*'অর্থাৎ অলৌকিক কোনো 
শক্তির খেল। দেখাতে পারেন ন। বোধ হয়...শক্তি থাকলে কি আর রক্ষা ছিল ! 


"ই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১২৬ 
“মেলা বসে যেতো! অস্বস্তি মনে হচ্ছে''“উঠবো ?+*"দেখি আর একটু*'হঠাৎ 
প্রশ্ন করেন” 

£ কি চাহ, 

'$ আপনাকে দর্শন করতে এসেছি । 

£ কেন? | 


£ সাধু দর্শনে পুণ্যি হয়, তাই। 

ঃ সাধুর লক্ষণ জানেন ? 

ঃজানি বলতে পারি না, তবে গীতায় পড়েছি-_-অদ্ধে্টা সর্বভূতানাং মৈত্র; করুণ 

এব চ-_ 

2 এতো মান্ধাতার আমলের লক্ষণ ! 

£ জাধুর লক্ষণ তো-_ 

'£ বদলায় না, বলছেন ? ভুল ধারণ । 101) ০10. 01061 010211560]) 91610115 
[71806 (০176৬ 7 মহাঁজনো। যেন গতঃ, যুগধর্ম, 2108০13--.এসব শোনেন নি? 

ঃ শুনেছি, কিন্তু সাধুদের উপর এগুলোর ব্যাপ্তি আছে জানতুম না। 

হ ব্যাপ্তি আছে বৈকি! সাধুরা তো৷ মানুষই; যুগধর্মকে এড়াবেন কী করে? 

£ সাধু মানে যিনি অসাধ্যসাধন করেছেন। যদি যুগধর্ষের আওতা থেকেই 
নিজেকে মুক্ত করতে না পারলেন-__ 

'ঃ তবে আর সাধু হলেন কী করে?_এ তো মান্বাতার আমলের যুক্তি, 
বর্তমানে অচল। মডার্ণ সাধু হবেন মডার্ণ লক্ষণাক্রান্ত। 

যথা? | 

ঃ হাজার হাজার শিগ্ত থাকবে, পাদস্থ লোকের সংখ্যাই তাঁর ভিতর বেশী; 
সফরের স্থচী কাগজে ছাপানো হবে; যাতায়াত 'আকাশমার্গে, মানে এরোপ্লেনে 
আশ্রমফণ্ডে মোটা টাকা চাই ? নিয়মিত চাদা আদায়ের জন্য তসিলদার ঘুরবে; 

ন্তাবক দিয়ে জীবনী লেখানো হবে; সাধনার পদ্ধতিতে নৃতনত্ব থাকা চাই; 

শান্ত্রকে অবশ্ঠ বাদ দেওয়া চলবে না, তবে মনগড়া ব্যাখ্যা দিয়ে তাকে যুগোপযোগী 
করে নিতে হবে। এর নাম হচ্ছে প্রগতি, ০০-6118107 ) নব সহজিয়ার এই 

91581 পন্থায় চলুন, স্থখে থাকবেন £ 9০8. ০213 10855 035 ৮65% ০1 ৮০৫ )০ 
₹০1103) এই হচ্ছে পন্থা । . 

$ ও পথ আমার নয় বলেই এখানে এসেছি। 

2পণ্ুশ্রম! কারণ, আমি যে অসাধ্য সাধন করে সাধু হয়েছি তার প্রমাণ কি? 


১২৭ : কাশীধাম 


£ প্রমাণ উপস্থিত করবার যোগ্যতাই যে নেই আমার । আর যোগ্যতা থাকলেও 
সাধুদের উপর তা' প্রয়োগ করা__ 

£ সঙ্গত নয়, বলছেন? দু-টি ভুল হলো৷। প্রথমতঃ আপনার পুণ্/সঞ্চয় হবে কিনা 
তা অনিশ্চিত থেকে যাচ্ছে। দ্বিতীয়তঃ প্রমাণ প্রয়োগ না করলে তত্ব নিশ্চয় কী 
করে হবে? | 

£ তর্কাপ্রতিষ্ঠানাৎ। তর্ক দ্বারা কি তত্ব প্রতিষ্ঠ হয়? 

£ তর্ক না করলে এই প্রতিজ্ঞায়ই বা পৌঁছবেন কি করে? সাধু যা বলেন তা 
যদ্দি অবিচারে মেনে নেন, তবে লাভ হবে শুধু শ্রদ্ধাজড়তা । 

£ তর্ক করে সাধুদের বিরাগভাজন হওয়! কি বাঞ্ছনীয় ? 

2 সাধুর কাছে যান কেন? তাকে কৃভার্থ করতে, না নিজের কল্যাণের জন্য ? 
প্রকৃত সাধু বিরক্ত হন না, জিজ্ঞান্থু দেখলে খুশীই হন, এবং তার প্রশ্নের সমাধান 
করে আনন্দলাভ করেন। 

£ 8159 পন্থীরাও তে তর্ক দ্বারাই নিজেদের মতবাদ প্রতিষ্ঠিত করছেন? 
তাদের দোষ কোথায়? 

£ দোষটা ব্যক্তিগত নয়, তত্ব ও বৃত্তিগত। মানুষ সংক্কার-বশে এটা-সেটা চায়, 
এবং পায়, বা পাওয়ার জন্য টেষ্টা করে।, প্রশ্ন হচ্ছে এটাই শেষ চাওয়া! ও পাওয়া! 
কিন1? 

£ নাসৌ মুনির্যস্ত মতং ন ভিন্নম্-_নানা মুনির নানা মত। 

: সেখানে নিজের বিবেকবুদ্ধি এবং অনুভূতিই পথনির্দেশক। 

ঃ ভুল করার সম্ভীবন থেকে যায়। 

ঃ শুধু সম্ভাবনা নয়, ভুল করেও । ভুলের ভিতর দিয়েই তো! মানুষ চলছে। 
তবে ভুলের স্বভাব এই যে সে ভাঙে, যদি জাগ্রত থাকা যায়। আত্মবিশ্লেষণ 
চাই ; শাস্ত, যুক্তি, এবং অনুভূতির সাহায্যে নিজেকে বারবার পরখ করে নেওয়া 
চাই। শাস্ত্র মানে সাধুসঙ্গও বটে__এমনি সাধু যাঁদের "চাহ গম, চিন্তা মিটা, 
মনুরবা বেপরবাহ?। 

$ আর বৃতিগত দোষ কি? 

£ সাধু যদি টাদার খাতা নিয়ে বেড়ান, বা অনুরূপ অপচেষ্টায় লিপ্ত থাকেন, তবে 
বুঝতে হবে ঝামেলা খতম হয় নি। কি অদ্বৈতবাদী, কি বিশিষ্টা দ্বৈতবাদী, কি 
গিরিপুরী, গোস্বামীবাবাজী, সকলেরই তত্বনিষ্ঠ হওয়া দরকার__আত্মক্রীড় 
আত্মরতিঃ ক্রিয়াবান্।:..যুগধর্মকে এজন্যই জানা দরকার। পথে অসংখ্য কাটা 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে | ১২৮ 


ও গর্ত। চোখ চেয়ে বিচার করে না চললে যুগের এই অধর্ম-গহবরে পড়ে যেতে, 
পারেন ।"*আসল কথা কি জানেন? বিবেকবৈরাগ্য না হলে কিছু হয় না। 
উইলিয়ম ল'র (ড/1111910 7.9) একটি কথা আছে-.”/00178 €০ 0০৫. 
20900 000108 000,516) পরমহংসদেব যেমন বলতেন, “আমি মরিলে 
ঘুচিবে জঙ্জাল”। .“আমি'-কে না মেরে যার! জঞ্জাল ঘোচাতে চায় তারা৷ আরও 
জঞ্জালে আবদ্ধ হয়ে পড়ে। তারপর চলে আত্মপ্র বঞ্চনা, 1800108115801010, 
গোলক ধাধ! খেলায় ষেমন পুনঃ নরকে পতনম্‌। 

£ এতো মিথ্যাচারের কথ বলছেন ; খতাচার আশ্রয় করলে__ 
£ সেখানেও জঞ্জাল এসে . 'জোটে__সাংখ্যকারের তুষ্ির্ণবধা”। তত্বজ্ঞানীকেও 
ছাড়ে না, মুমুক্ষুর তে কথাই নেই। 
£ বুঝলুম না ঠিক। 
£ মধুন্দন সরন্বতী গীতার টাকা লিখেছিলেন “অদ্বৈতসিদ্ধি*র পর-_অর্থাৎ বন্থ 
সাধনা ও বিচার পরিপাকের ফল এবং অভিজ্ঞতার সমৃদ্ধিতে পূর্ণ। বইখানা 
পড়বেন। সাধক ছুই শ্রেণীর--কতোপাস্তি ও অকুতোপান্তি। উপাসনা, 
যোগাভ্যাস ইত্যাি দ্বারা যাদের চিত্ত নির্মল হয়েছে তারা অনেক সময়. সমাধিজ 
স্থখে আবদ্ধ হয়ে পড়েন; মাগুক্যে এই বিদ্ব বা তুষ্টির নাম দেওয়া হয়েছে 
“রসাস্বাদ”। এর! সাধু ক জ্ঞানী নন, কারণ মহাবাক্য বিচার দ্বার জ্ঞান 
লাভ করেন নি। 
£ ভক্তরা তো বলেন, চিনি হতে চাই না মা, চিনি খেতে ভালবাসি । 
£ এর নামই তুষ্টি__সখসঙ্গেন বরাতি। অতাত্বিকও বটে। চিনি কেউ হয় নাঁ_ 
জীব স্বভাবতঃই চিনি বা ব্রন্মপ্বরূপ। জ্ঞানী এবং অজ্ঞানীর পার্থক্য এই যে 
একজন তার স্বরূপ জানেন, অপরজন জানেন না। হরিদ্বারের টিকিট কেটে যদি 
মাঝরাস্তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হই ও নেবে পড়ি, তবে তুল করা হবে। রাস্তায় 
ধর্মশাল! আছে, পথিক সেখানে বিশ্রামও করে ; কিন্তু মোহ আসে যখন ধর্মশালা 
গন্তব্যস্থলে পরিণত হয়। জীবপ্রকৃতিতে এজাতীয় মোহ আছে, কিন্ত মোহ 
কাম্যও শয় তত্বও নয়। 
£ কিন্ত জ্ঞানী তো গন্তব্যস্থানে.পৌছে গেছেন; তার সম্বন্ধে এই যুক্তির প্রয়োগ 
সম্ভব কি? « 
ঃ কতোপাস্তি জ্ঞানীর সপ্ধন্ধে এই যুক্তি চলে না, কারণ বিরোধী সংস্কারের অভাব 
বা পরিশুদ্ধি হেতু তিনি তত্বসাক্ষাৎকার মাত্রই জীবন্ুক্ত। কিন্তু অকতোপান্তি 


জানীর বিরোধী সংস্কার থাকে, স্ুখ-ছুঃখাদির ভোগও হয়; এরাই গীতোক্ত 
“অপরমযোগী”। কৃতোপাস্তি জ্ঞানীরা “পরমযোগী ।” 
£ অপরমযোগীর তা হলে লাভ কী হলো? | 
£ অজ্ঞানের আবরণী শক্তির নাশ হেতু স্বরূপ-নিশ্চয়, “কোথা হতে আমি কোথ! 
ভেসে যাই” এই সমস্যার অন্তিম সমাধান; এবং প্রারন্ধভোগাস্তে বিদেহমুক্তির 
চিরশান্তি। 

১ জ্ঞান দ্বার যদি অজ্ঞানের নাশই হলো তবে প্রার আসে কেন? প্রারন্ধ তো! 
অজ্ঞানেরই কাজ? . | 
আসে যে তা অনুভবসিদ্। না আসলে মোক্ষশাস্ত্রই অসিদ্ধ হয়ে যেতো, 
সকলকেই চলতে হতো সাংখ্যোক্ত অন্ধপরমারান্ঠায়ে। অর্থাৎ তত্জ্ঞানও 
প্রারব্ধবশতঃ হয়, স্থতরাং প্রারবের নাশক হয় না। 
: তবে তে। অজ্ঞানীর মতো জ্ঞানীকেও প্রারন্ধজন্য সুখছুঃখাদি ভোগ করতে হচ্ছে? 
£ অজ্ঞানীর মতো নয়। রজ্জুজ্ঞানের পর সর্পদর্শন হলেও জর্পভ্রম আর হয় না। 
তবে ভুগতে যে হয় তা ঠিকই। এজন্যই -অপরমযোগীর সম্বন্ধে শাস্ত্রের বিধান 
হচ্ছে মনোনাশ এবং বাসনাক্ষয় বা পুনঃপুনঃ তত্বসেবা দ্বারা গীতোক্ত স্থিত প্রজ্ঞত্ব 
লাভের চেষ্টা । 
ঃ প্রারবে যদি স্থিতপ্রজ্ঞত্ব লাভ ন1 থাকে? 
£ কী আছে তা তো জানা নেই। সুতরাং শাস্ত্র বলবে, স্থিত গ্রজ্ঞ হওয়ার জন্য 
চেষ্টা করে৷ । তারপর যিনি তত্বসাক্ষাৎকার পযন্ত পৌঁছলেন তিনি খমে যাবেন 
কেন? মুক্তির জন্য-ই ন1। চেষ্টা ?১ জীবন্ত না৷ হতে পারলে চেষ্টা থেকে 
বিরত হবেন কেন ? বিরোধী সংস্কারের প্রাবল্যে বিস্থৃতি আসতে পারে, কিন্তু 
সেই বিস্ৃতি সাময়িক | 
১ দৃষ্টান্ত ? 
£ মহত যাঁজ্ঞবস্ধ্য । জ্ঞানলাভের পর তিনি সংসারী হন, ছুটি বিবাহ করেন, 
জনকরাজার পৌরোহিত্য করে বিত্তসঞ্চয় করেন, পণ্ডিত সভায় সকলকে পরাস্ত 
করে খ্যাতি অর্জন করেন। তারপর সংসার ত্যাগ করে জীবনুক্তির জন্য বিদ্বৎং- 
সন্ন্যাস নিয়ে তপস্তায় ব্রতী হন। অর্থাৎ পরমযোগী হয়ে .ব্রাহ্মী স্থিতি লাভ 
করেন। এয ব্রচক্মবিদাং বরিষ্টঃ। সাধুজী নির্বাক, আত্মস্থ, প্রশান্ত. 'আমি-ও 


(৯) “আদ তু মোক্ষো জ্ঞানেন দ্বিতীয়ো রাগসংক্ষয়াৎ । কর্ম রাত ্যাখ্যাতং 
মোক্ষলক্ষণম্‌।” ২... 


শা 
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নিজের ভিতর "ডুব দিতে চেষ্টা করি, দেখি লক্ষ্শূন্ত লক্ষ বাসন! ছটেছে 
গভীর আধারে-**প্রণাম করে বিদায় নিই । 


॥ ৩-আ॥ 


£ একটা প্রশ্ন আছে। 

কী? 

১ প্রেমলাভের উপায় কী? 

ঃ অবাক করলেন । 

ঃ কেন? 

বাঙ্গালীর মুখে এ প্রশ্ন শোভ। পায় না। 

আমি বাঙ্গালীর অধম । | 

£ আমার জিভ নেই বলার মতে! হচ্ছে ব্যাপারট|। 

ঃ বুঝলুম না। 

£ প্রেম লাভ কী-করে হয় এই তো! প্রশ্ন আপনার? 

ঃ আজ্ঞে হা। 

ঃ যা-করে ছোটবেল! থেকে প্রেমলাভ করে আসছেন-"ধোল করতাল বাাজয়ে। 
কীর্তন করেন তে? 

£ করি না, শুনি। অথবা শুনতুম। এখন আর ভালে! লাগে না। 

কেন? 

2 জীবন-সমস্যার সমাধান-স্ত্র ওতে খুঁজে পাই না; অবান্তব ভাবালুতা 
মনে হয়। 

£ ভাল কথা নয়। বাঙ্গালীর মুখে এমনধারা কথা শুনবো আশা! করিনি। 

ঃ তাহলে কীর্তন করতেই উপদেশ দিচ্ছেন? 

£ বাঙ্গালীর কী আর সম্বল? মহাভারতের কৃষ্ণ, মথুরার কৃষ্ণ, দ্বারকার কৃষ্ণ-_ 
সব ত্যাগ করে ধরেছি বুন্দাবনের কৃষ্ণ এবং খোল করতাল। ও-ছাড়া আর 
গতি কী? আমর! গান গেয়ে-থাকি__বেদবেদান্ত পায় না অন্ত খুঁজে বেড়ায় 
অন্ধকারে । আর ভাবন1 কিহুসর ? বেদ বেদাস্ত তো নস্যাৎ করে ব্সে আছি। 
শিলার (3০111157)-এর একটি কথা আছে-_/১59115 500110115 ০$60 006 
8০5 ' ৩ 1)611555, চূড়ান্ত মূর্খতা যেখানে কাম্য দেবতারাও সেখানে 
সহায়, কিছু করে উঠতে পারেন না। 
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3 ভক্তির রাস্তাও তো আছে একট]? 
3 কোথায় আছে? আছে রসকীর্তন, নায়ক-নায়িকা ভাবের ছাড়াছড়ি। 
ফ্রয়ভীয় সমীক্ষায় কী দাড়াবে? 
2 শুদ্ধাভক্তির ধারা? 
£ ছিল; যুগধর্মের প্রভাবে অত্যন্ত ঘোলাটে হয়ে গেছে। তার সঙ্ষে আবার 
মিশেছে রবিবাবুর গান, মানে পাঁচ ঘাটের জল; ফলে প্রাচীন ধারাটির 
নাজেহাল অবস্থা । সবই যুগধর্ম। ঘি আর পেটে সয় না, দালদা ছাড়া 
গতিকী? 
£ বৈষ্ণব মহাজন আর রবিবাবুতে-_ 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ। রবিবাবু বৈষ্ণবদের বিগ্রহ ত্যাগ করেছেন ; বৈষ্ণব- 
সাধনায় নাম-নামী অভেদ ; পৌন্তলিকতার ভয়ে রবিবাবু “নাম? বর্জন করেছেন, 
যদিও হরের্নামৈৰ কেবলম্; রেখেছেন শুধু বৈষ্বদের মৃন্ময় মন্দির ও তার 
কারুকাধ; আবার কবীর প্রমুখ সাধুদের ব্রহ্গজ্ঞানকে ছুয়ো৷ দিয়েছেন_ _বৈরাগ্য 
সাধনে মুক্তি নেই। যোগাসন ? ব্যর্থচেষ্টা। ইন্দ্িয়ের দ্বার রোধ? মূঢ়তা। 
ব্্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা? হিং টিং ছট.। শাস্ত্র? তর্কজাল। যে রাস্তায় ষিনি 
চলেন নি সে রাস্তা সম্বন্ধে বলবার তার কী অধিকার? শেষ পর্যস্তও তিনি 
মত বদলান নি। আমার এক বন্ধু রবিবাবুর “রোগশধ্যায়, কবিতা থেকে পড়ে 
শোনাচ্ছিলেন__ অরণ্য সভাটিই খাটি জ্িনিপ, বৈরাগ্য-বাদীরা ষ্দি তার অপবাদ 
করে থাকেন তা শুধু খধিদের “অহংকৃত আপগ্তবাক্যবৎ”*৯*কিন্ত কবীরপন্থীদের 
সবটুকু বর্জন করেন নি; রেখেছেন তাঁদের অরূপরতনের খোলসটি। এর সঙ্গে 
জুড়ে দিয়েছেন পাশ্চাত্যদের প্রকৃতি পূজো। অর্থাৎ মন্দির বৈষ্ণবদের, 
চুনকাম কবীরপন্থীদের এবং চুমকি ও জহরৎ প্ররুতিপূজক পাশ্চাত্যদের__ 
ভিতরে না আছেন শ্যামসুন্দর, না আছেন শিব। উপনিষদের পুরুষকে 
হাতছানি দেওয়া হয়েছে, কিন্ত বিজাতীয় জণাকজ্বমক দেখে তিনি গা ঢাকা দিয়ে 
জরে পড়েছেন। ্‌ | 
রবীন্দ্রনাথকে যদি প্রাণত্রন্মের খষি বলি? 
£ কাব্যের দিক থেকে বলছেন তো? কারণ মতবাদই বিচারের বিষয় হতে 
পারে | 
£ হ্যা, কাব্যের দিক থেকেই বলছি, ব্যক্তির দিক থেকে নয়। 

(১) ৩* নভেম্বর, ১৯৪০, প্রাতে। 
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£ তবে কবি শব প্রয়োগই নির্দোষ। 

ঃ খষি বললে-_? | 

£ দোষ হয়; কারণ প্রাণব্রহ্ধ তত্ব নয়; প্রাণ জড় বন্ত, দৃশ্ঠ, মিথ্যা । 

£ খষি না বলে উপাসক যদি বলি? 

£ কিসের উপাসক ? প্রাণ তো তত্ব নয়। 

£ সীমার মাঝে, অসীম তুমি" এই মন্ত্রের? 

£ ঘটজ্ঞানের উপাসনা হয় না; উপাসনা! করাও নিরর৫থক | 

বুঝলুম না। 

£ ঘট জীমিত বস্তু; সেই অধিষ্ঠানে “অসীম? গৃহীত. হলে অখণ্ড সত্তা ঘটরূপে 
দেখা দেয়। এটাই জীবের স্বাভাবিক অবস্থা-_এর জন্য উপাসনার কোনে! 
প্রয়োজন নেই। “অসীমের” অধিষ্ঠানে সীমিত “ঘট” গৃহীত হলে ঘট চিন্ময়রূপে 
দেখা দেয়। এই অন্ভৃতি তাত্বিক, ও প্রযত্ুসাধ্য। শাস্ত্র হবে অজ্ঞাতজ্ঞাপক ; 
অজ্ঞাত তত্টি কী, এবং সেই তত্বলাভের সাধন কী, এছুটো দিগ্‌দর্শন থাকে 
শান্ত্রে। জ্ঞাত-জ্ঞাপক হলে শাস্ত্র শাস্ত্রই নয়। 

£ সীমার মাঝে-_ 

: ও হয় না। ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ এজন্যই বিশেষ করে সাবধান করে দিয়েছেন__ন 
ত্বহং তেষু, তে ময়ি।১ 

ঃ সৌন্দ্ষের উপাসক বলা যায় তো? 

সৌন্দর্য তো ঘটজ্ঞানেরই অবস্থাবিশেষ, তত্ব নয়। 

£ তত্ব নয় কেন? 

2 অস্থন্দর আছে বলে। 

ঃ অসুন্দর তো নিষিদ্ধই হচ্ছে? 

£ এড়ানে। হচ্ছে, নিষিদ্ধ হচ্ছে না। নিষিদ্ধ হলেও সামগ্রিক দৃষ্টি আসে না! 
অঘটকে নিষেধ করে ঘটের জন্ম, সুতরাং ঘট এবং অঘট উভয়ে সমসত্তাক । 
তেমনি অন্থন্দরকে নিষেধ করে সুন্দরের উৎপত্তি, অতএব উভয্বে সমসত্বাক। 
অর্থাৎ ব্যাবর্তক বৃত্তিতে ছ্ন্ৰ থেকেই যায়। 

£ ছুঃখকে বর্জন করে স্থখকে গ্োজা তে। জীবের স্বাভাবিক ধর্মই ? 

£ নিশ্চয়; কিন্ত দ্বন্দের অবসান হয় না! বলে প্রাপ্তি হয় কেবলই ছুঃখ। 

: জ্রন্দর যদি তত্ব ন! হয় তবে শ্ঠামন্ছন্দরের স্থান কোথায় ? 

0) শ্লতা, +১২% 
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2 শাম মানে “অশবম্‌ অল্পর্শম্‌ অরূপম্‌ অব্যয়ম তথ।রসং নিত্যম্‌ অগন্ধবচ্চ 
যৎঃ১; এই 'শ্টামই' “মন্দর? | 
ঃ শব্ম্পশীদির নিষেধে ব্যাবর্তকবৃত্তি আসছে না? 
£ নিত্যবন্ত সম্বন্ধে এই শঙ্কা ওঠে না। জত্তা-ও-স্ফুরণরূপ নিত্য শ্ঠামনুন্দর 
শব্ম্পর্শাদি যাবতীয় বস্তর আত্মা। ম্মন্দর এবং অসুন্দর উভয়কে আমরা 
যুগপৎ তখনই গ্রহণ করি যখন উভয়ের অনুস্থ্যত আত্মা শ্তামসুন্দর গৃহীত হন 
_ ত্র ত্বস্য সর্বম্‌ আত্মৈবাভূৎ২ | নিত্য শ্যামস্ুন্দরের সঙ্গে অনিত্য রপরসাদ্দির 
ব্যাবর্তক সম্বন্ধ হয় না, কারণ নিত্য এবং অনিত্য সমসত্তাক নয় । আর যদি 
ব্যাবর্তক সম্বন্ধ মানেন তবে রূপরসাদির সত্তা এবং স্ফুরণই অসম্ভব হয়। 
3 রূপরসাদির ভিতর তো৷ আমরা শ্ঠামন্থন্দরকেই খুঁজছি? 
£ কিন্তু পাচ্ছি কৈ? ন ত্বহং তেষু, তে ময়ি। অজ্ঞানান্বকারে খোজা হচ্ছে। 
তবে সব খোজাই তাকে খোজা । 
ঃ শেষ পধস্ত দেখা দেন তে1? 
£ দেন বই কি! 
ঃ তা হলে অবিদ্যার ভিতর দিয়ে চলতে চলতে জ্ঞানেতে পৌছই ? 
হ নিশ্চয়। জীবমাত্রই তো জাধক-_মম বজ্সজবর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশ:৩। 
পরমাত্ম। সকলেরই আত্মা ; সকলেই সাধক। 
বিশেষ অর্থে সাধক কে? 
£ গীতার ভাষায় “অনন্তাশ্শিন্তয়ন্তো মাং যে জনাঃ পধু'পাসতে”৪, অর্থাৎ যারা 
প্রাপঞ্চিক সব কিছু চিন্ত। ছেড়ে শুধু ঈশ্বর-চিন্তায় নিযুক্ত খাকেন। এই অর্থে 
সাধক ছিলেন তুলসীদাস, কবীর, স্থরদাস, লোকনাধ গোম্বামী, নরোতমদাস, 
রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত। প্রেমলাভের প্রশ্ন করেছিলেন তো? বৈরাগ্য ছাড়া 
প্রেম হয় না। ধরুন বৈষ্ণবদের__ 

সুখের লাগিয়া এঘর বাধিনু অনলে পুড়িয়৷ গেল । 
অমিয় সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল ॥ 

সাধকের এই জালা, সর্বহারার এই বেদনা রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কোথায় আছে? 
কোথায় “হিয়া দগদগি পরান পোড়নি? অংসার পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে, 
চিত্ত জলে মরুভূমি হবে, ভগবানের নামে “দেওয়ানা” হয়ে যাবে, যেমন 
হয়েছিলেন মীরা বাঈ__তবে না সাধন! । জ্ঞান, বীর্য, বিবেক, বৈরাগ্য, তপন্তা, 

০) কঠ ১-৩-১৫; (২) বৃহদারণ্যক ৪-৫-১৫; (৩) গীতা! ৪-১১; (৪) গীত ৯-২২। 
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শীলচর্যা, সব ছেড়ে ফাকতালে প্রেমলাভ করতে চেয়েছে বাঙ্গালীরা; তার 
ফল পাচ্ছে এখন। কিন্ত তবুও কি শিক্ষা হচ্ছে? ঘা তো আর কম খায় নি? 
এখনো খাচ্ছে! কিন্তু ঘুম ভাঙ্গে কৈ? 
£ তন্ত্রসাধনাও তো! বাংলার একট! বিশিষ্ট সম্পদ? 
£ হারিয়ে ফেলেছি। সাধনার ধারা অবিচ্ছিন্ন থাকে সাধকের তপস্ত৷ ও বীর্ষের 
প্রভাবে । সাধক কোথায়? যাঁও বা আছেন তাদের সঙ্গে সমাজ-জীবনের, 
ফে)গ কে)খায় ? 
ঃ পরমহংসদেব ? 
£ শুদ্ধ তন্ত্র; বৈষ্ণবসাধনার রকমফের | ম-কারাদি নিয়ে শব-সাধন! কোথায় ? 
বীরাচারই হলো তন্ত্রের বৈশিষ্ট্য; কিন্তু আমাদের সমাজ ও-জিনিসকে, 
কোনোদিনই ভালে! চোখে দেখে নি। কাজেই ধারা শুকিয়ে গেছে। বাঙ্গালীদের 
ধাত হচ্ছে বুন্দাবনী বৈষ্ণবের । সত্যকে দেখবার ও হজম করবার সাহস ও বীর্ষ 
হারিয়ে ফেলেছি। বিপ্লবীদের ভিতর এঁ ধার! সতেজ হয়ে উঠেছিল; ভেজাল 
অহিংসাবাদ এসে আবার তার মুখে বালি চাপা দিয়েছে। ন্ুুতরাং সম্বল মাত্র 
রসকীর্তনের আত্মপ্রবঞ্চন! । 
£ তন্ত্রধারাকে পুনরুজ্জীবিত__. 
£ ও হয় না। ধার! একবার' শুকিয়ে এলে তাকে বাঁচানো মুস্কিল! মর! গাঙে 
আর বান ডাকে না। 
ঃ অনুকূল অবস্থা তো আছে এখন বাংলাদেশে । যে শ্শানলীল! চলছে-- 
তা সত্বেও হচ্ছে না কেন? আসলে তান্ত্রিদের বীরাচারও একটা উৎকট: 
ভাববিকার, 9010010)017621 80195006115 । 
 বুঝলুম না । 
£ তান্ত্রিকরা শ্মশান সাধন করেন কেন? মড়া দেখে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করা, 
ভয় তাড়াবার জন্য কারণ পান করা, ত্যাগ করার জন্য ভোগ করা--এসব মনের: 
বিকার ছাড়। আর কী? শ্বশানের ডোম মহাভৈরব হয় না কেন? 
অতো! মড়াও কেউ ঘাটে না, অতো! মদও কেউ খায় না। শ্মশানে না গেলে 
যদি বৈরাগ্য না! হয় তবে শ্শান-বৈরাগ্যের বেশী আর কিছু হয় না। জীবনের 
ক্রুরত৷ ও বীভৎসতার সঙ্গে পরিচয় দরকার? কলকাতার সহরে তো৷ তার মচ্ছক 
লেগে আছে--এমনি উৎকট, যে তান্ত্রিকর! ্বপ্নেও ত! ভাবতে পারেন না। তা 
সত্বেও ভৈরব বাব! হতে পারি না কেন আমরা? 


৪০ কাশধাম 


£ অনুধাবন করে দেখি না বলে। 

£ ঠিক বলেছেন। অনুধাবন করে দেখ! দরকার, বিচার কর! দরকার; সুস্করূপে, 
পুজ্থা নুপুঙ্থরূপে, নিবিষ্ট চিত্রে, তন্ময় হয়ে বিবেকের শাণিত অস্ত্র ব্যবহার করা 
দরকার । কিন্ত এই বিচার নিভৃত গৃহকোণে ভালো হয়, না শ্মশানে মদ খেয়ে 
মড়ার বুকে বসে, “বল হরি হরি বল" ইত্যাদি লোমহ্যক ধ্বনির মাদক আবেশে 
ভালো হয় ?--*তন্ত্র সাধনা এজন্যই হয়তো লোপ পেয়েছে । কিছু কিছু শক্তি হয়; 
মারণ, বশীকরণ ইত্যাদির প্রলোভন আসে ; মোহান্ধ হয়ে আত্মপ্রবঞ্চনা! করে..- 
কিন্ত ষে মৌলিক প্রশ্নের মীমাংসার জন্য শ্মশানে আসা, যে বিবেকনিষ্ঠা ও 
চারিত্রিক দৃঢ়তা দ্বারা সেই মীমাংসা সন্তব সেগুলোকেই ডুবিয়ে দেয় বিস্বৃতির 
পৌনঃপুনিক কারণবারিতে। | 

£ উপায় নেই তা হলে? পড়ে পড়ে কেবল মারই খেতে হবে? 

£ অজ্ঞানেনাবৃতং জ্ঞানং তেন মুহাস্তি জন্তবঃ। উপায়? 

সাধুজী চুপ হয়ে গেলেন, চোখ স্বপ্লাতুর*.কী ভাবছেন..“ধ্যানস্থ -'খানিকক্ষণ 
পর দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে বলেন-_ 

£ এক কালে বিপ্লবী ছিলুম ; গীতাই ছিল পথপ্রদর্শক; সংস্কারট! হয় তো 
এখনে। যায় নি-_গীতার উপর কটাক্ষ দেখলে সহ্‌ হয় না। গীতাতেই অন্য 
রাস্তার খোজ পাই। ছেড়ে দিলুম আগেকার পথ.**পরিব্রাজক হয়ে ঘুরে 
বেড়াই...মন অশান্ত, গন্তব্যের বালাই নেই-..দু-চোখ যেখানে নিয়ে যায় 
সেখানেই যাই...দু-দিন থাকি, আবার চলি-*.তেজপুর এসে শুনলুম এক 
মহাত্মার কথা। চন্ুম তার খোজে । গভীর জঙ্গল" 'জনমানবের চিহ্ন নেই... 
রহ্ষপুত্রের ধার দিয়ে সরু একটি পায়ে-হাটা রাস্তার দাগ."*.আসামের জঙ্গল, 
কখন কী বেরিয়ে আসে বলা যায় ন-**ঘণ্টা ছুই চলবার পর দেখি ছোট্ট 
একটি পাহাড় নদীর কোল ঘেষে ফ্রাড়িয়ে। এমনি একটি পাহাড়ের গুহায় 
নাকি সাধুজী থাকেন। খুঁজে খুঁজে গুহার রাস্তা বের করে ঢুকে পড়লুম""* 
ঘন নিঃশব্দ অন্ধকার...বাঘভাল্লুকের আন্তান! হওয়াও বিচিত্র নয়-ক্রমে অন্ধকার 
ফিকে হয়ে আসে.-.চোখ চেয়ে দেখি মহাত্মাজীর প্রশাস্ত গম্ভীর মৃতি। 
হয় তো ধ্যানস্থ ছিলেন। বসলুম***জমাট স্তব্ধতা-.কোন্‌ এক নিঝুম নিথর রাজ্যে 
এসে পড়েছি..-কতক্ষণ ওভাবে ছিলুম মনে নেই-.*সাধুজী আমার দিকে তাকিয়ে 
বলেন-__ : 

মনন করে। বেটা, মনন করে! । 
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॥ ৩ই ॥ 
£ দুর্বাসার কাছে এতো ঘন ঘন আসতে নেই। 
ঃ মার্জনা! করবেন, কিন্তু “ছুর্বাসা' না-হওয়াই বাঞ্ছনীয় নয়? 
£ ( হেসে বলেন ) তা বল। যাষ ন!। 
* কেশ? ূ 
£ যেমনি বুনো ওল তেমনি বাঘা তেঁতুল দরকার। 
২ বুনো ওল না হয়ে শকরকন্দও তো! হতে পারে ? 
£ তা হলে বাঘ! তেঁতুলের প্রয়োজন নেই। কি জানেন? অনেক রোগ আছে 
যার ওষুধ হচ্ছে শকৃ্-থেরাপি ( 91)০01-1)6197 )। আমার এক গুরুভাইর 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। ভাল সাধক, বেশ সাধন ভজন করে যাচ্ছে; হঠাৎ খেয়াল 
চাপলো, কিছু টাকা জমানে1 দরকার, নইলে পরিব্রাজক জীবনে বড্ড কষ্ট হয়। 
প্রথমে চাকরি নিলো; তারপর একখানা বই লিখতে শুরু করলো । একদিন 
জিজ্জেস করি-_ 
১ কতো জমলো? 
£ হাজার খানেক । আর এক হাজার হলেই ছেড়ে দেবে । 
এক হাজারেই ইতি দেবে ষে বলছিলে ? 
জিনিসপত্র বড্ড মাগগি হয়ে ষুচ্ছে। 
এখন থেকে কি দাম স্থির হয়ে থাকবে? 
তা নয়, তবে-- : 
2 ধ্যান হচ্ছে? 
ভালে| বসছে না, বইর কথা-_ 
ছেড়ে দাও সব। | 
বইটা আছ্েকের উপর হয়েছে, এখন__ 
দিলুম কষে এক চড়। পরদিন গুরুভাই বেশ প্রসন্নচিত্তে এসে বললে, “চললুম 
দাদা, মোহটা কেটেছে । আমি মন্তব্য করি, ওষুধটা একটু নৃতন ধরণের । 
£ মোটেই না। চীনে জ্বেন শাখার বৌদ্ধদের ভিতর এই প্রক্রিয়ার প্রচলন 
আছে। মনের ভিতর জট পাকিয্পে গেলে তারা কোয়াউ্‌ (7:০2) প্রয়োগ 
করেন-_একট। কি দুটো কথা, কথার মানেও অনেক সময় থাকে না, অথবা 
বৈছ্বাতিক আঘাত । ধরুন, গুরুশিল্ত পুকুর পাড় দিয়ে যাচ্ছেন। শিশ্ত বলছেন, 
ধ্যান বসে না কেন? গুরুজী এক ধাক্কা দিয়ে শিষ্যকে পুকুরে ফেলে দিলেন । 


চু 


টি কাশীধাম 
ও মানে? 

€ “ডুব দেরে মন কালী বলে”। 

$ দাওয়াইট! যেমনি উৎকট তেমনি উত্তুট। 

£ প্রকৃতির একমাত্র অমোঘ অস্ত্র । 

ঃ প্রয়োগ ক্ষেত্র ? 

৫ ব্যষ্টি ও সমষ্টি জীব। 

২ দৃষ্টাত্ত ? 

ঃ যুদ্ধ বিগ্রহ, মহামারী, প্লাবন, ভূমিকম্প, ইত্যাদি সমষ্টির জন্য ; শোক-তাপ, ছুখ- 
দারিদ্র, আধি-ব্যাধি, আশাভঙ্গ, ইত্যাদি বাষ্টির জন্য । একরকমের 
নেচারোপ্যাথি। 

£ সাধুরা তা হলে প্ররুতির পদাস্কান্ছঘরণ করাই শ্রেনঃ মনে করেন? অর্থাৎ 
মড়ার উপর খাঁড়। ধরেন ? কপার কোনো স্থান নেই ? 

ং কপার তে। ঝড় বয়ে যাচ্ছে দেশে! ইংরেজরা কৃপা করে আপনাদের শ্বরাজ 
দিয়েছেন! গাদ্ধিজী কপা করে ম্বরাজ পাইয়ে দিয়েছেন! গান্ধিজীর 
অনুচরগণ কৃপা করে স্বরাজের ফল খাওয়াচ্ছেন! সরকারী বেসরকারী সব 
অনুষ্ঠানে তো কেবলই কৃপাভিক্ষা ও কৃপাদান। কৃপার উপরই তো সকলে 
বেঁচে আছে--.তারপর সাধুমহাত্স। ? কপা করবার জন্য তারা তো! আসমুদ্রহিমাচল 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন! দয়ানিধি, পতিতপাবন, আশ্রিতবৎসল--ভবে এসেছেন শুধু 
জীবকে তরাবার জন্য । তীদের চরণাশ্রিত হয়ে যান, হেলায় লঙ্ক! করিবে পার। 
আপনার কিছুই করতে হবে না, অথব! যা খুশি করে যেতে পারেন...৪10) 0181 
9০ 0799 0০ 10151৬01- পারের কাগ্ডারী তো আছেই ।...কতো সাধু দেখলুম ! 
শিষ্ত ও স্তাবক জুটিয়ে নিজেও ডুবেছেন, পরকেও ডুবিয়েছেন*'সমাজ যাতে 
উচ্ছংজ্খল না হয় সেজন্য গৃহীদের সঙ্গে বিরক্তদের যোগ থাকা দরকার--কিন্ত 
যোগাযোগের ফল দেখে এখন শিউরে উঠি। প্রয়ে।জন বিরক্তদের আদর্শে 
গা্স্থাজজীবন পরিশুদ্ধ হওয়া; কিন্তু হচ্ছে গৃহীদের ভোগাদর্শে বিরক্তদের 
সর্বনাশ । 

£ অনেক প্রতিষ্ঠান থেকে কল্যাণকর কাজও তে হচ্ছে? 

২ উলট পুরাণ হলে! না? সক্নযাস মানে কর্মত্যাগ। কাজ করবে তো সংসার 
ত্যাগ কেন? কর্মদবারা চিততশুদ্ধি গৃহস্থের ধর্ম। গৃহীরা সে কাজ্জের ভার 
সব্যাসীদের ঘাড়ে চাপিয়ে অধর্মে ডুবে আছে; আর সন্নাসীরা কাজের অছিলাযব 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৩৮ 


শিষ্য করছে, চাদ উঠাচ্ছে, মঠ আশ্রমের নামে জমিদারি করছে, আর ভবপারের 
কাগ্ডারী সেজে জাহান্নমে যাচ্ছে। এক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে অন্ত প্রতিষ্ঠানের 
আবার কী রেযারেষি! কোন্‌ প্রতিষ্ঠানের মালিক শ্রেষ্ঠ কাণ্ডারী এই শিকে, 
বক্তৃতা, প্রবন্ধ, প্রচার, প্রোপাগেণ্ডা। আর প্রতিষ্ঠানের ভিতর যে কী পঙ্কিলত৷ 
বন্ব, কলহ, দলাদলি, বিদ্বেষের চূড়ান্ত! | 
£ তা হলে তো আমরা অনেক ভালো আছি। 
£ নিঃসন্দেহ। কারণ আত্মপ্রবঞ্চনা নেই। সংসারী লোক জানে এবং বলে” 
“পাপীতাপী আমরা ষড়রিপুর দাস। কী করি! ভগবান্‌ যখন দয়া করবেন !” 
উত্তম কথা । কিন্ত দয়াবতারের দালালর! ? | 
, মন ন রগাঞ, রগাএ জোগী কপড়া। 

কান বা ফড়ায় জোগী, জটবা বাঢ়োলে”, 

ঘা়ী বঢ়ায় জোগী হোই গোলে বকর! । 
£ সংসারীদের যে ঝগড়া! তার কারণ খুবই স্পষ্ট একটা আপেল, তাতে কে 
কতোটা দাত বসাতে পারে। কিন্তু সাধুরা__ 
£ কোথায় সাধু? দালালি করেই সময় পায় না, সাধনভজন করবে কখন? 
সব অক্ষমতার বিলাস, স্পার-ইগো (94767-০8০)র খেলা। কার গুরু বড়! 
অদ্ভুত মনোবৃত্তি ! 
ঃ গুরুর প্রতি শ্রদ্ধা_ 
: এতো শ্রদ্ধা! নয়, মূঢ়তা ; এবং আধুনিক যুগের অব্দান। হিন্দুদের বিশেষত্ব 
হচ্ছে নৈর্যক্তিক তত্ববিচার। অদ্বৈতবাদ, দ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, সাংখ্যবাদ, 
কর্মবাদ, অনেক এমনি মতবাদ আছে। শাস্ত্রীয় আলোচনা হচ্ছে এর কোন্ট 
শ্রুতি এবং যুক্তি দ্বার! কিভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় এ নিয়ে; শঙ্কর বড় কি রামান্জ 
বড় এ নিয়ে মাথাঘামানেো ছিল না । সাধারণ লোকের ভিতরও যে দ্বন্দ ছিল তা 
সাধ্যবস্ত “রাম” কিংবা “শিব”কে অবলম্বন করে । প্রামদাস” বড় কি “শিবদাস” 
বড় এ প্রশ্ন উঠতো না, কারণ উভয়েই সাধু, অতএব নমস্। তত্বকে ছেড়ে 
মানুষকে ধরা হচ্ছে যাবনিক মনোবৃত্তি। হিন্দুধর্মবিগহিত এই মনোভাব প্রচারের 
মাধ্যমে সবাইকে যবন করে ছেড়েছে; দলীয় সংকীর্ণতা আধ্যাত্মিকতার স্থান 
নিয়েছে? নিভর্খক নৈর্যক্তিক তত্বচিস্তা দেশ থেকে বিতাড়িত হচ্ছে। বাঙ্গালীর! 
অক্ষম বেশী বলে এই রোগের প্রকোপও তাদের.ভিতর বেশী। 
£ গল! শুনুন । বিলেতের একটি বাইবেল প্রচারণী সংস্থার পাত্রী সাহেব বড় এক 


১৩৯ কাশীধাফ্ 


সাবানের কারখানার মালিকের নিকট সাহায্য চান। মালিক নিজের খরচাক় 
দু-হাজার কপি বাইবেল ছাপিয়ে পাঠিয়ে দিলেন। বিলি করার পরদিন বিরাট, 
এক মারমুখো জনতা বাইবেল প্রতিষ্ঠানের স্ুমুখে__আকাশ মুর্দাবাদ ধ্বনিতে 
মুখরিত। ব্যাপার বুঝে পাত্রী সাহেব থ হয়ে গেলেন-__-সাবানের মালিক প্রত্যেক 
অধ্যায়ের শেষে একটি মরেল (100181 ) জুড়ে দিয়েছিলেন_- 
সুতরাং প্রত্যেক যিশু-প্রাণ ব্যক্তির কর্তব্য আমাদের ১মার্কা সাবান 
ব্যবহার করা। 
£ সেদিন রেডিওতে কমাসিয়াল প্রোগ্রামে এ জাতীয় প্রচার শুনছিলুম-__ 

ধুৰিয়া জল ৰিচ মরত পিআসা। 

সচ্চ৷ সাবুন লেহি ন মূরখ, ধোৰ্‌, ৰারহ মাসা ॥ 
সুতরাং কবীর বলে শোনে! ভাই সাধু স্থরজ সাৰন ইন্ডেমাল কীজিয়ে। কিন্তু 
আপনার গল্পের-- 
ঃ আছে একটু বাকী। কিছুদিন আগে কলকাতায় গিয়েছিলুম । আমার এক. 
বন্ধু বললেন একখানা স্তবস্তোত্রের বই কিনে দিতে । দোকানে ভালে একখানা 
সংকলন পেয়েছিলুম ; ছাপা বাঁধাই উতক্ষ্ট; দামও খুব বেশী নয়। পাতা 
উলটোতে উলটোততে দেখি মাঝখানটায় প্রতিষ্ঠান বিশেষের কাগ্ারীর উপর স্তোত্র, 
প্রার্থনা, শরণাগতি ইত্যাদি-*. 
£ আমাদের শেষ ছুর্গটিরও যদি এই অবস্থা হয় তবে আশার বাতি তো একটিও. 
থাকে না। এককালে মনে করতুম গান্ধিজীর জত্যাগ্রহই কল্যাণের রাস্তা। 
কিন্তু গুঁর মৃত্যুর পর দেশে যে অন্ধকার নেবে এসেছে তাতে মনে হস শেষ পর্যস্ত- 
আমার আশঙ্ক৷ সত্যে না পরিণত হয়। 
: কী আশঙ্কা? 
: সোক্রাতেসকে হত্যা করে তার দেশবাসী ছারখার হয়ে গেছে? যিশুকে জ্রুশ- 
বিদ্ধ করে ইহুরিজাতি চরম ছুর্গতি টেনে এনেছে । তেমনি যদি যুগযুগান্তর ধরে: 
আমাদেরও অভিশপ্ত জীবন বহন করতে হয়-_ 
£ হতো যদি ভারতে পতিতপাবনী গঙ্গা না থাকতো] । 
গঙ্গা? 
১ গঙ্গাকে নাবিয়ে এনেছিলেন ভগীরথ তার তপস্যার প্রভাবে । তপস্যার হোমাগ্গি 
ভারতে কখনো নিবে যায় নি। মহাতপাদের অভাব এখনো নেই। তাদের 
সাধনার ফল স্থুরধুনীর পুণ্যসলিল; সকল পাপ মা গঙ্গাই বিধৌত করে নেবেন 
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"আর যি ত। না-ই হয়, ইওরোপের গায় ভারতও যদি ধ্বংসের পথে এগিয়ে 
চলে-ক্ষতি কী? দেশ-সন্বন্ধীয় সংস্কারটা এখনো কাটিয়ে উঠতে পারি নি) 
তবে বিক্ষেপ আর তেমন হয় না; ধ্যানে বসলে বা একটু বিচার করলে তাড়ান 
যায়। নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি, কোনে! কিছুর জন্যই মোহ রাখতে 
নেই। ভারতের জন্যও নয়। মহাকালের বুকে কতো অনস্ত কোটি বিশ্ববরহ্ধাও 
স্কুলিঙের মতো! জলে ছাই হয়ে যাচ্ছে! কে তার খবর রাখে! যাক না নিবে 
বিশ্বব্দ্মা্ড! আপনার তাতে কী? যাক ভারত খধূপের মতো শেষ হয়ে, 
ক্ষোভ কিসের ? আপনার সত্তাকে বিনাশ করতে পারে কার সাধ্যি ?*--**" 
নহি তরু দৃষ্টে বিপরিলোপো বিদ্যাতে-*" 
অবিনাশিত্বাৎ! 


॥ ৩-উঈ ॥ 


3 কপার স্থান সত্যিই নেই? 

২ চিরকাল নাবালকই থাকবেন? নিজের পায়ে কোনো দিনই দাড়াবেন না? 
ভয়ট। কিসের? নায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্যঃ । 

€ মহাত্মারা কুপ। করেন না? 

ঃ করলেও. কৃপাপ্রার্থী হয়ে নিজেকে ছোট করবেন কেন? বিশেষতঃ রুপা 
করবার শক্তিই যখন নেই! পাঁচ হাজার বছরের মানৰ সভ্যতায় বুদ্ধদেবের 
মতে দ্বিতীয় আর একজন মহাত্সা আজ পধন্ত জন্মাননি। তিনি বলছেন, 
আমি তোমাকে রান্তা দেখাতে পারি কিন্ত এক পা-ও এগিয়ে দিতে পারি না। 
আনন্দকে তে খুবই স্নেহ করতেন; মহানির্বাণের ঠিক আগে তাঁকে আশ্বাস 
দিচ্ছেন, নিজের জন্য যত্ব করো, নিজের উন্নতির জন্য সচেষ্ট হও, নিজের কল্যাণ 
সঞ্ধন্ধে অবহিত হও। কৈ? তাঁকে তো নির্বাণ পাইয়ে দিতে পারেন নি। 

২ সংসারে তো আমরা পরম্পরকে সাহায্য করে থাকি? অর্থ দিয়ে, সেবা দিয়ে, 
ন্নেহভালবাসা দিয়ে-_ 

$ প্রাপ্তির ক্ষেত্রে তা সম্ভব, যেমন রাজপুরুষ তার আশ্রিতদদের সাহায্য করে 
থাকেন; যদিও সেটা বাঞ্ছনীয় নয়। কিন্তু আত্ম! সদাপ্রাপ্ত; অজ্ঞানহেতু তা 
বুঝতে পারা যায় না। অজ্ঞানের নাশক জ্ঞান, করুণ! নয়। 

2 তা হলে ভারতীয় তপস্বীদের তপশ্চর্া! আমাদের পাপনাশ কি ভাবে করবে ? 
গ্রীকৃদের বা ইনুদীদ্দের মতো-_. 
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ঃ পার্থক্য আছে। গ্রীকৃরা সোক্রাতেসের জ্ঞানকেই প্রত্যাখ্যান করেছে, বিষ 

খাইয়ে মারাটা গৌণ। তেমনি ইহুদীরা যিশু খ্রীষ্টের প্রেমধর্ম ও দিব্যজীবনকে, 

অগ্রান্থ করেছে; ক্রুশে বিদ্ধ করাটা! প্রতীকৃমাত্র। ভারতের শ্রোতধর্মকে আমরা 

কখনো বিস্বৃত হই নি। বৈদিক যুগে যে াগুন জ্বালানো হয়েছিল তাকে ধুগের 

পর যুগ তপন্বীরা দীপ্ত রেখেছেন। দেই আগুনে নিজের প্রদীপ জ্বালিয়ে নিতে, 

পারেন__এই অর্থে কুপা। নিবে গেলে জালাবেন কি করে? সেই হুর্ভাগ্য 

থেকে আমরা বেঁচেছি, এই মাত্র। কিন্তু নিজের প্রদীপ নিজেকেই জালাতে হবে» 

কূপা করে কেউ জালিয়ে দিতে পারেন না। 

: জ্বালাবার উপায়? 

* “মনন করে! বেটা, মনন করে 1” 

£ ইওরোপের পণ্ডিতরাও তো মনন করছেন । 

ঃ মুখ্য প্রমাণটি বাদ দিয়ে। 

£ কোন্‌ প্রমাণ ? 

£ আগ্ প্রমাণ, শীত প্রমাণ, মহাবাক্য১রূপ শব্খপ্রমাণ | 

: শব্দপ্রমাণের তাৎপর্য ঠিক বুঝি ন! । আমার এক দার্শনিক বন্ধু বলেন, আচার্ধ 

শঙ্কর যেখানেই যুক্তি দিতে পারেন নি সেখানেই শ্রুতিবাক্য উদ্ধৃত করে দায় 

সেরেছেন। 

£ পাশ্চাত্য যুক্তিবাদীদের এখানটায়ই ভুল হয়। পরোক্ষ বিষয়েই অন্নমান 

প্রমাণ সার্থক, যেমন পর্বতো বহিমান্‌ ধূমাৎ, । কিন্তু অন্ুমিতিদ্বারা শগ্নি প্রত্যক্ষ 

হয় না। পরমাত্মা সদ] প্রত্যক্ষ- _সাক্ষাদ্‌ অপরোক্ষাদ্‌ ব্রহ্গং । অপরোক্ষ বস্ত 

সম্বন্ধে শব্দই মুখা প্রমাণ ; যেমন ঘটাদি বস্ত দর্শনে চক্ষুরিক্দ্িয়ই মুখ্য প্রমাণ 

অনুমান প্রমাণ দ্বারা ঘটের অস্তিত্ব সিদ্ধ হর, কিন্তু ঘটদর্শন হয় না। তেমনি 

আত্মদর্শনপক্ষে দশমস্ত্রমসি৩। আপাতদৃষ্টিতে '্রন্ধ সত্য ও জগত মিথ্যা” অসম্ভব 

বলে মনে হয়; এই অসন্তাবনা মিবৃন্ত হয় মনন দ্বারা । আর বিষয়ভাবন। হেতু 
(১) মহাবাক্য চারট £ কে) খখ্বেদীয় 'পরজ্ঞানং ব্রহ্ষ' (ইতরেয় )) (খ) সামবেদীয় 


“তত্বমসি' (ছান্দোগ্য ); (গ) যজুর্বেদীয় 'অহং বরঙ্গাম্সি বৃহ্দারণ্যক) ; (ঘ) অথববেদীয় ('অয়মাত্ম। 
্রহ্ধ ( মাওংক্য )। 

(৯) বৃহদারণ্যক ৩-৫-১। 

(৩) শ্রুতির আখ্যার়িকা। দশজন লোক নদী পার হয়ে দেখে একজন নেই। পথচারী এক 


প্রবীণ ব্যক্তি এদের কান্নাকাটির কারণ শুনে বুঝিয়ে দিলেন যে গণনাকারী নিজেকে বাদ দিকে 
নয়জন গুশেছিল। গণনাকারী নিজেই দশম পুরুষ--“দশমন্তরমসি'' | 
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চিত্তের বিক্ষেপবশতঃ মনন তত্বাবগাহী হয় না; এজন্য বিক্ষেপ|ত্মকে বিপরীত 
ভাবন। নিবৃত্ত করতে হয় নিদিধ্যযসন দ্বারা । কিন্তু তবজ্ঞান লাভ করতে হয় 
শবপ্রমাণের সাহায্যে । 

£ মননের উপায়ট। যদি একটু বিশদ করে বুঝিয়ে দেন। 

ঃ সাধুজী চুপ করে কী ভাবেন.**খানিক বাদে প্রশ্ন করেন। 

£ ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কী দরকার? বেশ তো স্থখে আছেন । 

£ সুখে নেই, অস্থুখে ভূগছি। অনেকদিন থেকেই। 

;ও! কী অন্ুখ? ্‌ 

£ সে অনেক কথা । যদি দয়া করে শোনেন তবে বলি। 

£ বেশ তো । বলুন। 

বললুম। অনেক কথাই বললুম। মনটাও একটু হালকা হলো। স!ধুজী মন 
দিয়ে শুনছিলেন। একটু নরমও হলেন। বললেন, 

ঃ দুঃখবোধ তে। ভালে জিনিস । পরহিতে কাজ করুন না? 

ঃ রুচি নেই; প্রশ্নের মীমাংস] হয় না। 

$ সাংসারিক কাজকর্ম ও ভোগাদিতে ডুবে থাকুন। 

£ চেষ্টার ত্রুটি হয় নি।* তাৎকালিক বিস্থৃতি আমে; তারপর যথাপূর্বম্‌ তথ 
পরম্ন__একটানা অবসাদ । 

২ দুঃখের হাত থেকে সহজে নিষ্কৃতি নেই । আরও অনেক ছুঃখ পোয়াতে হবে । 
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2 আপত্তি নেই, যদি আগুনে পুড়ে সোন] হতে পারি । 

২ যদি আধ-পোড়। হয়ে থাকেন ? 

£ এ জন্মে তা হলে আশ! নেই ? 

ং জন্মাস্তরের কথা কে জানে? 

£ তা হলে নিরুৎসাহ করছেন কেন? 

ঃ খুব হুঃখ পাচ্ছেন, না? 

£ মনে তো হয়। 

হা । ছুঃখের যদি আত্যন্তিক নিবৃত্তি চান তবে বুদ্ধদেবের রাস্তায় চলুন । 
বাসনার জন্য ছুঃখ, বাসনার নিবৃত্তিতেই শান্তি। জন্ম-মৃত্যু-জরাব্যাধি-ছুঃখ- 
দোষালুদর্শনম-_-এই ভাবনা দ্বারা বাসনা ত্যাগ করুন, দুঃখময় জগৎ শুন্তে 
পর্যবধিত হবে। 


১৪৩ 


কাশীধাম 
কী থাকবে? 

2 জর্বং শূন্যং শূহ্যম্‌। 

ঃ শূন্যের দ্রষ্টী কেউ থাকবে না? 

£ তাহলে সাংখ্যযোগ । প্রচলিত বৌদ্ধমতে ণৃন্যের ত্রষ্টা হ্বীকৃত হয় না, যদিও 
মতভেদ আছে। জাংখ্য-পাতঞ্জল দর্শনে দ্রষ্টার স্বরূপে অবস্থিতিই তত্ব। সুতরাং 
দৃশ্য জীব-ও-বিশ্ব-প্রকতি থেকে ত্টাকে পৃথক্‌ করুন, বিবেক খ্যাতি লাভ হবে। 
মনন মানে প্রকৃতি হতে দ্র! পুরুষকে পৃথক কর1। 

ঃ সাংখ্যবাীরা তো প্রকৃতির সত্ত। মানেন? 

তা মানেন। 

: হুঃখরূপ প্রকৃতি তা হলে থেকে যাচ্ছে না? 

: প্রাকৃতি সন্বদ্ধীয় অবিবেকই দুঃখের কারণ ; বিবেক খ্যাতিতে জগংপ্রপঞ্চ ও মন- 
বুদ্ধি-অহংকার-চিত্ত, অর্থ] প্রকৃতি ও তৎকার্ধ জড় ও দৃশ্য হয়ে যায়; সুতরাং 
হুঃখদায়ক হয় না। 

কিন্তু ঈশ্বরের স্থান তে সাংখ্যান্গভূতিতে নেই ? 

তা নেই। ঈশ্বরীয় সংস্কার যার আছে তার জন্য ভক্তিমার্গ। 

ঃ ভক্তিমার্গে মননের প্রয়োগ কোথায় ? 

সব রাস্তাঁটায়ই । ভক্তিদ্বারা ঈশ্বরলাভ করতে চান তো? 

5 আজ্ঞে হ্যা। 

£ ঈশ্বরলাভ হয় না কেন? - 

ঃ হয় তো ডাকার মতে। ডাকতে পারি না বলে; কিন্তু কী ভাবে ডাকলে ডাকার 

মতো! ডাক। হয় তা জানি না। 

 ঈশ্বরার্৫থে সবত্যাগ ন! করলে ডাকার মতে। ডাকা হয় না। 

 সব্ত্যাগ মানে ? | 

£ জগৎ, ভারতবর্ষ, নিজের স্ুখদুঃখ, মন-বুদ্ধি-অহংকার, দেহ-ইন্দরিয়াি, সব কিছু। 

' জাগ্রত থেকে অহরহ মনন করতে হবে সবত্যাগ হচ্ছে কিনা, কেন হচ্ছে না, 

কোথায় জট পাকিয়ে আছে, ইত্যাদি । দেশের ভাবনা, পাখির গান, অশ্রু- 

'পুলক-কম্প__-এ সব-ও কম বন্ধন নয়; বর্জনে দুঃখ আসে। 

ঃ সর্বত্যাগ হলে থাকবে কী? 

ঃ থাকবেন ঈশ্বর__-সচ্চিদানন্দ। 

€ আমি থাকবে না? 
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জলে যেমন চিনি থাকে- একাকার ও তৎস্বরূপ হয়ে । 

£ তা হলে ভক্তির প্রয়োজন কী? 

ঃ একনিষ্ঠ ভক্তি ন৷ থাকলে ত্যাগই করতে পারবেন না। ঈশ্বরে যদি অচলা 
ভক্তি না থাকে, কার কাছে নিজেকে উজ্জাড় করে দেবেন? 

£ অচলা ভক্তি আসবে কী করে? 

£ আছে, ধরে নিতে হবে । 

ঃ যদি না থাকে? 

ঃ নাম করুন। 

£ নামে যদি রুচি ন! থাকে ? ৰ 

ঃ নাম করতে করতেই রুচি আসে, রুচির সঙ্গে ভক্তি বাড়ে, ভক্তি বাড়তে 
বাড়তে অচলা হয়। | 

£ সেই বিশ্বাস ছিল ; নামও করতুম। কিন্তু এখন রুচি নেই। 

£ নেই কেন? | 

£ বললুম তো আপনাকে ;₹ মনটাই যেন মরে গেছে-_-মনমর1 যাকে বলে; 
সিনিসিজ ম্‌ (০/7101917) কিন। জানি না, তবে ঈশ্বরের নব নব রূপ দেখে ঈশ্বর- 
সত্তায়ই সন্দেহ এসেছে। দয়াময় আতিহর ভগবানের সঙ্গে আতি ও দুঃখের কি 
সমন্বয় হতে পারে? ভেবে কুল-কিনারা পাই না। 

ঃ ঈশ্বরে আর বিশ্বাস নেই? 

£ ঠিক যে নেই তা-ও বলতে পারি না। তবে মনের শঙ্কাগুলো৷ থেকেই যাচ্ছে, 
নিরস্ত হচ্ছে না। 

ঃ কীশঙ্কা? 

£ ঈশ্বর আছেন যদি তবে দুঃখ কেন? পাপ, অসত্যের জয় কেন? জব জায়গায়ই 
তো! ঠকছি। ধর্মক্ষেত্রে অধর্ম কেন? সবটাই কথার কারচুবি নয় তো? আর 
পাচটার মতো এটাও ব্লাফ. (910) বা ধাঞ্সা নয় তো? 

£ ছেড়ে দিন না এ-জব চিন্তা ? 

: পারি কৈ? একই চিস্তার আবর্তে পাক খাচ্ছি। 

তা হলে জ্ঞানমার্গের সাধনা করুন। মনন করতে হবে- ব্রদ্ম সত্যং, জগন্িথ্যা 
জাবেব ব্রদ্বৈব নাপরঃ। অর্থাৎ বিখ্যাত্ব বিচার দ্বারা জগৎ ত্যাগ করে 
মহাবাক্যের শ্রবণ, মনন, ও নিদিধ্যাসন দ্বারা জীব ও ব্রন্মের একাত্মতা উপলক্কি 
করুন। 


১৪৫ কাশীধাম 
ঃ হরেদরে কিন্তু একই দীড়াচ্ছে--জগত্বর্জনটা সর্বত্রই সমান । 


£ তাতে আর সন্দেহ কী? রিক্ত না হলে পুর্ণ হওয়া যায় না! সর্বত্যাগই 
সাধনার মূল স্থত্র। 
£ মূল স্তর এক, লক্ষ্যও এক। ভিন্ন ভিন্ন রান্তা কি তবে রুচির পার্থক্য 
হতে? 
£ রুচির পার্থক্য আছে ঠিকই, তবে লক্ষ্য এক নয়। 
: সব রাস্তায় একই জায়গায় পৌঁছনো যায় না? 
: সাধ্য যদি ভিন্ন হয়, সিদ্ধি এক কী করে হবে? গীতাকার বলেন, “যে যথ! 
মাং প্রপদ্ধান্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্‌” । 
₹ কিন্তু পথের শেষে? 
£ পথের শেষ আর যাত্রার শেষ এক জিনিস নয়। পথগুলো৷ হচ্ছে ছক-কাটা ; 
হাত তুলে অবধি দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে; কিন্তু যাত্রার শেষ গৃহীত পথের অবধিকে 
অতিক্রম করেও হতে পারে। যেমন সাংখ্যমার্গের শেষ জীম] বা 1850 005£ 
হচ্ছে বিবেক । কিন্তু প্রকৃতি বিবিক্ত হলেও নষ্ট হয় না) সুতরাং ভেদবুদ্ধি থেকে 
যাচ্ছে। এই ভেদবুদ্ধিকে তাড়াবার জন্য পাতঞ্জলোক্ত নিবাঁজ সমাধি অভ্যাস 
করতে হয়; তার ফল প্রকৃতির পুর্ণ উপশান্তি। 
£ অর্থাৎ বৌদ্ধদের শূন্যাবস্থিতি? 
: একটু পার্থক্য আছে। বৌদ্ধদের শ্ন্ট বৈরাগ্যসন্ভৃত ; পাতঞ্জলের শৃন্ত বিবেকরূপ 
তত্বনিষ্ঠ | 
ঃ এখানেই কি যাত্রার শেষ? 
£ বৈদান্তিকরা স্বীকার করেন না। 
£ কেন? কী আর বাকি রইলো? | 
£ সাংখ্যোক্ত বিবেকে যে ভেদবুদ্ধি বা 198108] ০00০51100 আছে নিবাঁজ 
সমাধিতে তাকে ঘুম পাঁড়িয়ে রাখা হয়, কিন্তু নিরস্ত করা হয় না। কারণ-বশতঃ 
উদ্বদ্ধও হতে পারে । 
£ শেষ তবে কোথায় ? 
২ জুষ্টা ও দৃশ্তের বিবেকে নয়, একাত্মতায়; "ত্র ত্বস্ত সর্বম্‌ আতমৈবাভূৎ'__এই 
.অন্ভূতিতে ৷ “সর্বভূতস্থমাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি১ এই চরম দশনেই সকল্‌ 
ছন্দের চিরশাস্তি । 

গীতা ৬-২৯ 


১৩ 
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॥ ৩-উ ॥ 

২ কাল যাচ্ছি দ্বারকা ; গুরুভাইর তাগিদ এসেছে। 
ঃ সেখানে আশ্রম আছে? 
£ আশ্রম না, কুটিয়া। গুরুদেব সেখানেই দেহ রাখেন। 
* তারপর কোথায় যাবেন? 
£ কিছুই ঠিক নেই। আজ এখানে, কাল ওখানে । 
$ কোথাও বসে যান না কেন? 
£ সন্যাসী হবে “অনিকেত? ; কোথাও বসতে নেই। 
ঃ জিজ্ঞান্থুর কল্যাণের জন্য ? 
£ কোথায় জিজ্ঞান্ু? 
£ নেই? 
£ আছে, কিন্ত বিরল-__ 

স'চে কা কোঈ গাহক নহীী, ঝুটে জগৎ পতীজ জী । 

কহৈ কৰীর স্থুনো৷ ভাঈ সাধো, আঙ্গোকো ক্যা কীজৈ জী॥ 
সত্যি কথা শুনতে কেউ চায় না, চায় স্তোকবাক্য। সাধুরাও অনেক সময় 
ন্তোকবাক্য দিয়ে সরে পড়েন। 
£ ভালো! সাধুরাও কি তা করেন? 
£ তিব্বতীবাবার নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই? বড় মহাত্মা ছিলেন। এলাহাবাদে 
আমার এক আত্মীয় তার মহাভক্ত; তিনি একবার বায়না ধরলেন, মন্ত্র দিতে 
হবে। তিব্বতীবাব! বললেন, “আচ্ছ। বাবা, দিচ্ছি একটি মন্ত্র; রোজ সকাল 
সন্ধ্যায় জপ করতে হবে দাড়িয়ে দশবার, হাটু গেড়ে দশবার ; আবার ॥ড়িয়ে, 
আবার হাটু গেড়ে, এমনি পাঁচবার; তারপর বসে আটবার; মোট ১০৮ বার। 
মন্ত্র খুব জাগ্রত; বিশ্বাস নিয়ে জপ করে যাবে” । বাবাজীকে একান্তে জিজ্ঞেস 
করলুম। | 
2 এটা কী করলেন? 
ঃ খুব ভালো প্রক্রিয়! ; উপকার হবে। 
2 কী উপকার হবে? 
২ ভূড়িটা কমে যাবে। 
2 শুধু.ওঠ২বস্‌ করতে বললেন না কেন? 
£ করতো না। সঙ্গে জপ আছে, ঠিক করে যাবে। 
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'আমি প্রশ্ন করলুম, তিনিও তিব্বতী বাবার ওষুধ এক-আংটুকু প্রয়োগ করেন কি 
না। জবাব দেন, 
ও আমার ধাতে সয় না। এক ভদ্রলোক কিছুদিন আসতেন এখানে । তাঁর 
মত হচ্ছে, ঈশ্বরই সব হয়েছেননান্ত্রী, পুত্র, মান, যশ, সব তিনিই ; এইভাবে 
নাকি তিনি সাধনা করেন। একদিন জিজ্ঞেদ করলুম, “সব তে৷ তিনিই, কিন্ত 
তিনি বস্তটি কী তা নিশ্চয় করেছেন ? কে কার কথা শোনে! ভদ্রলোক কেবলই 
বলেন, সব তিনিই। প্রশ্ন করি, সব যদি তিনিই তবে মলমৃত্রও তিনি, ডাস্টবিনের 
আবর্জনাও তিনি, নর্দমার ক্লেদ, রাস্তার মড়া, কুকুর-বিড়াল এসবও তিনি? 
পুত্রং দেহি, বিভ্তং দেহি, ষশো! দেহি” যেমন বলেন, তেমনি বলুন তো “রোগ, 
শোক, মৃত্যু দাও; মার বুক থেকে ছেলেকে ছিনিয়ে নেও, বাপের সুমুখে ছেলেমেয়ে 
না খেয়ে মরুক; এসব তুমিই পারেন' বলতে ?***রেগে গেলেন ভদ্রলোক। 
তখন ধমক দিয়ে বলি, স্ত্রী-পুত্রাদি নিয়ে স্থথে আছেন, থাকুন; ভোগবাসন। 
আছে, প্রাণভরে ভোগ করুন; ওসব বুকনি ছেড়ে দিন। অধ্যাত্মবিদ্যাটা 
ছেলেখেলা নয়” । তারপর আর ভদ্রলোক আসেন ন!। 
2 প্রকৃত জিজ্ঞান্থও তো আছে । তাদের প্রয়োজনে 
£ যতদিন দরকার বসে যেতে পারি। 
$ আমার তা! হলে “জিজ্ঞাসা” আসে নি? 
£ বলা শক্ত। হয় তো বা এসেছে। 
2 তবে মন্ত্র দিন । 

রামৈয়াকী দুলহিন ল.টা ৰজার। 

কনফ্‌-কা চিদ্রকাসী ল.টে, লুটে জোগেসর করত বিচার । 

কহত কবীর সুনে! ভাঈ সাধো, ইস ঠগনীসে রহে। হুসিয়ার ॥ 
মানে, গুরুর প্রয়োজন নেই? 
প্রয়োজন আছে বৈ কি? গুরু ছাড়৷ এরাস্তায় চলা শুধু কঠিন নয়, অসম্ভব । 
সেই আবর্তেই ফেলে দিচ্ছেন। 
২ কেন? 
£ গুরুর প্রয়োজন; বলছেন, হুশিয়ার । আপনার সাহায্য চাইছি,তাতেও নারাজ। 
: নারাজ নই, তবে বিশ্ব অনেক। প্রথমতঃ গুরু শিষ্তের মনের গড়নে খানিকটা 
অমানধন্মিত্ব থাকা দরকার । আমি শক-থেরাপিস্ট, আপনি বাঙ্গালীদের মতোই 
স্বহু্ঘভাব। স্পর্শকাতর-ও | 
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ঃ আপনিও তো বাঙ্গালী ! 
£ জীবনে ঠোককর খেয়ে খেয়ে-_ 
১ তত্বলাভের পরও কি আঘাতের দাগ থাকে? 
রি কিছুট। থেকে যায় বোধ হয়) 50908(00) 01 1980016 হয়তো। বদলায় না। 
অন্ততঃ আছে এখনও | | 
ঃ আর কী বিস্ব আছে? 
£ দীর্ঘকাল গুরুর সাহচর্য দরকার; আমি তে! কালই চলে যাচ্ছি। 
£ দীর্ঘকাল সাহচর্য দরকার কেন? 
£ গুরুর নিকট শাস্ত্রপাঠ না করলে তাৎপর্য ধর! যায় না) কাজেই জময় 
সাপেক্ষ । শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গে মনন-নিদিধ্যাসন অভ্যাস করতে হয়। অভ্যাস 
আরম্ভ করলে নানারূপ বাধা, বিদ্ন, শঙ্কা ইত্যাদি উপস্থিত হয়; গুরুর জঙ্গে 
আলোচনা করে সে সব সরাতে হয়। বড় বন্ধুর পথ, না চললে ঠিক ধরা 
যায় না। সংসারী জীব কতকগুলো অবলম্বন নিয়ে থাকে-__আত্ম্ীয়, বন্ধু, মান 
যশ, টাকা ইত্যাদি অসংখ্য রজ্জু দিয়ে দেহবুক্ষটিকে বেঁধে রাখা হয়। 
সত্যিকার সাধনা আরম্ভ করলে সব বাধনগুলো৷ কেটে দিতে হয়; তারপর 
শিকড়গুলোও কাটলেন; কিন্তু সুক্ষ তন্ত্রীগুলে। তখনও রস আহরণে ব্যস্ত; 
আপনি কম্বণী ছেড়েছেন, কিন্তু কম্বলী আপনাকে ছাড়ছে না-অথচ জীবনে 
কোনোই অবলম্বন নেই। রোজের পর রোজ তত্ববিচার করে চলছেন, 
কিন্তু পাচ্ছেন একটানা উষরতা, চিত্রের স্তব্বীভাব । তার উপর আবার 
ব্যাধিও এসে জোটে...কী যে কষ্ট শুধু ভূক্তভোগীই জানে । বুদ্ধদেবের একটি : 
কথা আছে-_ 

হিরীমতা চ ছুজ্জীবং নিবং স্থচিগবেসিনা। 

অলীনেন?প্লগব্ভেন স্তদ্ধাজীবেন পস্সতা॥ 
বিনয়, শুচিতা, তত্বান্ুশীলন, শীলচধা, বিশুদ্ধিমার্গসেবা, ইত্যাদিতে ধারা রত 
থাকেন তাদের জীবন ছুঃখময়। আমি নিজেই কতো! বার ভেবেছি, দিই সব ছেড়ে, 
কিছু নেই এ রাস্তায়, কেবলই মরুভূমির শুফতা; বিপ্লবী জীবনই ভালো 
9011)6111118 1691 2170. (87187012 (0 9870 8£21050) গুরুদেবের কাছ থেকে | 
পালিয়ে যাবে! কিনা এ প্রশ্নও মনে উঠেছে। মেজন্তই বলছিলুম, বেশ তো: 
আছেন। বড় বন্ধুর পথ-কশঃ অধিকতরস্তোম্‌ অব্যক্তাসভচেতসাম্‌।” 
গীতার কথা । | 


১৪৪ কাশীধাম 


2 নথ স্থুখং কতুম্‌্* একথাও তো আছে গীতাতে? 
£ প্রক্রিয়ায় কোনো ছুঃখ নেই ঠিকই। উধববাহু, হেঁটমুণ্ড, কণ্টকাসন, ব্রতোপবাস, 
কতো সব কচ্ছুলাধনের উল্লেখ ও দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়__বিশেষতঃ জৈনদের সাধনায় । 
জ্ঞানমার্গের সাধনা এই তুলনায় স্থু স্ুখং কতু'্‌--কোনেো হাতিয়ারের 
প্রয়োজন নেই, প্রক্রিয়ানৈপুণ্যের ভোজবাজি নেই-_শুধু একান্তে এক মনে 
বিবেকবৈরাগ্যের সঙ্গে তত্ববিচার করে যাওয়া । কিন্ত নিরালম্ব হয়ে তিষ্ঠানোই 
দায়, যদি জীবস্ত একটি ব্রান্ধী স্থিতির দৃষ্টান্ত চোখের সামনে না থাকে। 
ঃ আপনার গুরুদেব-_ 
 ধ্যানস্থই প্রায় থাকতেন। একদিন শুষতার কথা বললুম ; পিঠে হাতি বুলিয়ে 
আশ্বাস দিলেন, “সকলেরই হয়”। পাতঞ্জলের যোগবিদ্বের স্থত্রটি১ উদ্ধত করে 
বুঝিয়ে দিলেন, যোগাভ্যাস করলে ও-সব চিত্তমল দেখা দেবেই ; নয় তো 
চিত্ত নির্মল কী করে হবে? সব ঠিক হয়ে যাবে; শুধু লেগে থাকা চাই-****-*** 
এজন্য-ই গুরুর প্রয়োজন । কানে ফু দেওয়ার জন্য নয়, সাহচর্ষের জন্য, রাস্তার 
অন্তরায়গুলে। সম্বন্ধে জাগ্রত করিয়ে দেওয়ার জন্য, অবসাদ আসলে নিজের 
অভিজ্ঞতা দ্বার! উৎসাহিত করার জন্য । 
£ মরুভূমি পার হওয়। দেখছি আমার অনুষ্টে নেই! 
হই নেই কেন? 
£ বড় কঠিন মনে হচ্ছে 
$ কঠিন তো বটেই। সহজিয়। চান? 7৪০৩ 6859 হলে মানুষের মধাদাবোধ 
সক হয় না? ঈশ্বরলাভের দুর্জয় অভিযানকে ঘুমপাড়ানীর গানে পর্যবসিত 
করতে চান? | 
৪ আমি অন্য কথা ভাবছিলুম, মানে, আমার সামর্থ্য কুলবে কিনা। 
2 মানুষেরই তো৷ হয়। নিজেকে হীনবীর্য ভাববেন কেন? “ইহাসনে শুষ্যতু 
মে শরীরম্‌* এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ নিয়ে লেগে যান, হতেই হবে। 
3 এই জন্মে যদি না হয়? | 

ইহ চেদবেদীদথ সত্যমন্ত্ি। 

ন চেদিহাবেদীন্মহতী বিনষ্টিঃ ।২ 


(১) ব্যাবিস্তানদংশয়প্রমাদালস্তাবিরতিত্রাস্তিদর্শনালব্ভূমিকতা নবস্থিতত্ব।নিচিত্তবিক্ষেপাস্তে- 
ইন্তরায়াঃ (১-৩)। 
(২) কেন ২-৫। 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৫৬ 


জন্মাস্তর আছে কিনা, এবং থাকলে কী হবে-না-হবে, কে জানে? 
: “স মহাত্মা সুদুললভঃ নয়? 
£ আত্মবিখাস না থাকলে ততৃলাভ করবেন কি করে? 
£ গুরুলাভহ যে হলো না। 
£ হবে, হবে । ঘাবড়াবেন না । প্রশ্ন জেগেছে, উত্তর আসবে না? একি হয়? 
আধ্যাত্মিক জগতেরও একটা অমোঘ নিয়ম আছে; তার ব্যতিক্রম কখনও 
হয় না। | 
£ প্রারৰে না থাকলে নাকি হয় না? 
£ আপনার প্রারব্ধে নেই এ খবর কোথায় পেলেন ?. 
ঃ ভুগে ভুগে নিজের সম্বন্ধো আর তেমন আস্থা নেই। 
ঃ না ভূগলে কি এ রান্তায় কেউ আসে? 
£ এ রাস্তায় চলবার সম্পদ্‌ থাকা চাই তো? 
ঃ মা শুচঃ সম্পদং দেবীম্‌ অভিজাতোহসি পাগডব। 


॥ ৪8 ॥ 
দশাশ্বমেধ ঘাট; যাত্রীদের ভিড় এখানে লেগেই আছে; গান, কীর্তন, ভজন» 
কথা, ও স্নানার্ধথী। স্নান করলে হয়; সাঝ পেরিয়ে গেছে ; যাক। ছূর্বাসাজীকে 
আগে যেন দেখেছি 1.*.কৈ, সাক্ষাৎ তো কোনে! দিন হয় নি আগে !.'গঙ্গাজল 
মাথায় দিই-**হরিদ্বারের কথা মনে হয়--.একই গঙ্গা, তবুও এক নয়.'.কাশীর 
গঙ্গা মানে মণিকণিকার ঘাট...কতো কোলাহলই ন1 জীবনে স্থষ্টি করি--*অক্ষয় 
কীতি...অমর বাণী...হইচই:.-হঠাৎ সব চুপ-**চার জনে মিলি খাট উঠাইনি 
রোবত লে চলে ডগর ডগরিয়া”-..চিতাভত্ম--*গঙ্গাজল-.ও শাস্তিঃ। তারপর 
অঙ্গারের আসন নিয়ে বসেন শিবজী। মড়া পুড়িয়ে তাই পিছন ফিরে দেখতে 
নেই.."দেখলে ক্ষতিটা কী ?...দেখা যায়ও না_এক-আধ বার চেষ্টা করেছি, 
দর্শন পাই নি। মৃত্যুর পর দেখা যায়? এখানে দেখ। না পেলে যে “মহতী 
বিনষ্টিং১! চিতাভন্ম-গঙ্গাজল-শিবম্। একটা আন্পূর্ব আছে বোধ হয়""* 
ত্রৈলঙ্গন্বামীকে সাক্ষাৎ শিব রলা হতো! । ছোটবেল! ওঁর ছবি দেখেছি.**মনোগহনে, 
কাশী আর ত্রৈলঙ্গস্বামী এক হয়ে আছে"*'অস্ভুত চোখ; কতো সাধুর ছবি দেখেছি, 
কিন্তু অমন. চোখ কোথাও দেখিনি-_স্থির অথচ জর্বগ্রাসী; ভয় হয়, আকর্ষণও 
করে..দুর্বাসাজীর চেহার। অন্যধরণের-_স্বস্থ, বৈরাগ্যপূর্ণ, যেন গাছতলায় বসে 


১৫১ কাশীধম 


আছেন""*ম্বপ্নে দেখেছিলুম গুঁকে ?__একটি আমবাগান, আনে উপবিষ্ট একজন 
সাধু; প্রণাম করতেই বললেন, 'প্রণবমন্ত্র জপ করো"; স্বপ্দৃষ্ট সেই সাধুজীর 
মতো যেন চেহারা ***তুলও হতে পারে । শকৃ-থেরাপি পছন্দ করেন। কেন? 
অনেক ঠোন্ধর খেয়েছেন বলে ? বিপ্লবী 'শবনের শক্‌ ?...জীবনের এই না জানা 
ঘটনাগুলোর সম্বন্ধে কৌতুহল হয়, কিন্ত জানবার উপায় নেই। ইতিহাস লেখা 
এখন আমরা শিখেছি, কিন্তু এঁতিহাসিক দৃষ্টি আমাদের মজ্জাগত ধর্ম নয়। 
বিশবদ্ধাণুটাই বুদ্দের মতো! ওঠে, লয় পায়। ব্যক্তিগত জীবনের খণ্ডিত কাল- 
পরম্পরার কী মূল্য ?***সেইজন্যই হয় তো জীবনী লেখা আমাদের ধাতস্থ হয় 
না__বিশেষতঃ সাধুদের জীবনী । মাঁলমসল। নেই বললেই চলে-*জীবনসংগ্রামের 
ঘাত-প্রতিঘাত তো৷ মায়ার তরঙ্গমাত্র-**কী প্রয়োজন সেদিকে নজর দিয়ে? নজর 
দেওয়া নিরাপদও নয়--অহমিকার চোরাবালিতে বিপদের আশঙ্কা আছে । *... 
কতো মহাত্মা! সমগ্রজীবনের সাধন! দিয়ে শাস্ত্রের টাক! লিখে গেছেন ; টীকাগুলো 
অমূল্য সম্পদ, কিন্তু টাকাকারের ন।মও খুঁজে পাওয়] যায় না।.*-কিছু দিন আগে 
এক মহা'ত্মার জীবনী পড়ছিলুম__না আছে ঘটনা, না আছে চিত্ত-লহরীর কোনো 
পারম্পর্য। অন্তশ্চেতনার বিকাশ কী করে হলো, কোন্‌ নিষ্পত্তির পর কোন্‌ ছন্দ 
দেখা দিল, রেন দেখা দিল, কী তার স্বরূপ, কিভাবে তার নিষ্পত্তি হলো, দ্বন্দ ও 
সমন্বয়ের কী ধারা ও রূপ এবং কোন্‌ অবস্থাচক্রে ও সাধন বলে দ্বন্বাতীত পূর্ণতায় 
এসে পৌছলেন- কিছুই বুঝবার উপায় নেই। যোগাভ্যাস করলেন, সমাধিস্থ 
হলেন, তত্ব লাভ করলেন, ব্রান্ধী স্থিতিতে সমাসীন হলেন! জীবনটা যেন 
একটা প্রক্রিয়! মাত্র, যার শেষ ধাপ ব্রহ্মানন্দের পরম শ্ুখ ! অথচ এ'দের জীবনেই 
থাকে চূড়ান্ত চিত্তসম্পদ। কর্ম ও কথার হইচই থাকলেও সাধারণ লোকের 
জীবনে কতটুকুই বা অগ্রগতি? জাযন্তে চ ঘরিয়ন্তে চ--এর বেশী আর 
কী?...লাধুদের জীবনী ধারা লেখেন তারা পরম ভক্ত, অর্থাৎ সত্যকে দেখবার 
বা যাচাই করবার সাহস নেই; কিন্তু অদ্ভুত ক্ষমতা তাদের ! মাটির সঙ্গে কোনোই 
সম্পর্ক নেই, অথচ আকাশে অজন্র ফুল ফুটিয়ে যাচ্ছেন; অথব। 
অণু প্রমাণ ঘটনাকে রং ফলিয়ে পর্বতাকার বিম্ময়ে রূপান্তরিত করেন ? 
ধাধা লাগে, কিন্তু পথিকের কোনো দৃষ্টিই খোলে না ।.*--*" 

মানুষের চিত্তরাগ, জীবনের আলো-আধারি, প্রাণের ছন্দ, মনের লুকোচুরি» 
সংঘাতের বেদনা, নৈরাশ্টের কালো ছায়া, নব নব উষার নিত্য নৃতন আরক্তিমা, 
অর্থাৎ মানবতার দিকটা এক বিরাট শ্ন্ত'-*ছুর্বাসাজী এক-আধটুকু ইঙ্গিত 


এই ভারতের পুণ্যতীর্ঘে ১৫২ 


দিয়েছিলেন.**কিস্ত বোধিধর্মের শক্‌-থেরাপিতে কী করে বিশ্বাস এলে ?...বোধিধর্ম-ও 
এক অদ্ভুত চরিত্র !.""দাক্ষিণাত্যে ঘর; খ্বীষ্টীয় ছয় শতকে চীনে গিয়ে জেন 
বৌদ্ধমত প্রবর্তন করেন। কী ঘটেছিল তাঁর জীবনে? কোয়া (০81)-এর 
সঙ্গে তার জীবনের কী স্ন্ধ?.-"জানবার উপায় নেই। হাতীর দাতের মৃত্তিটি 
(শ্রী: ১৯ শতক) কিন্তু অপূর্ব! জাপানী শিল্পীর তৈরী; ছোট্ট দেহাবয়ব, 
সুন্দর নিখুত; চাদরে গা ঢাকা, হাতে মালা, গলায় হার, কানে কুগুল, আর 
চোখ ! তাইতো! ঠিক ত্রেলঙ্স্বামীর মতে !...বোধিধর্মের চোখে ভীতির 
বাঞ্জনা আরও তীব্র, 80০8100 ভাবের চূড়ান্ত ফ্যোতনা, কী দেখে যেন ত্রাস লেগে 
গেছে! শুন্য ?--হয় তো। ব্ররল্গম্বামী_ শ্ম্টকেও হজম করে ফেলেছেন। 
অগন্ত্যমুনি সমুদ্রপান করেছিলেন। হয় তো একই অর্থ। সমগ্র বিশ্বপ্রপঞ্চকে 
গ্রাস করে ত্রেলঙ্গন্বামী শিব হয়ে বসে আছেন-..শ্বশানে শিব--ত্রিভৃবন উদরস্থ 
করে শিবত্বলাভ ?*""ত্রেলঙ্গম্বামী- বারাণসী-_মর্ণিকর্ণিকাঁ_আনন্বধাম ! দেহ. 
ত্যাগের পর বিশ্বনাথের আবির্ভাব ! মণিকণিকায় চিতাভন্ম * মানে সর্বত্যাগ ?... 
বোধিধর্মের শূন্য ? বাসনাগ্সির নির্বাপণ ও গঙ্গোদকে ও শাস্তিঃ? শাস্তিই 
কি তত্ব? সব জালার উপশাস্তি-_যেন অভাবস্থচক। তারপর শিবত্ব ?... 
উপায় 1***মনন করে৷ বেটা, মনন করো.*ব্র্ষ সত্য, জগৎ মিথ্যা--এই 
মনন ?..-ব্রন্কে জানিনা-..আর জগৎ? থাক আর না থাক, আমার 
তাতে কী ?... 
ন মৃত্যু নন শঙ্কা ন মে জাতিভেদঃ পিতা নৈব মে নৈব মাতা ন জন্ম । 
নবন্ধুর্নমিত্রং গুরুর্নৈব শিষ্যশ্চদানন্দরূপঃ শিবোইহং শিবোহহম্‌ ॥ 

দূর হতে সানাইর জ্বর ভেসে আসে; রাগ কেদারা; স্থরের কম্পনে রূপায়িত 
হয়ে ওঠে কেদারনাথের উদাস গান্তীর্য। মীড়ের আকুষ্চনে অস্তশ্চেতনা মোড় 
ঘুরে ঘুরে এগোয় শিবলোকের তটভূমির সন্ধানে '*-ম্থরের হিল্লোলে ক্রন্দসী আচ্ছন্ন**" 
এবার ধুনের তরঙ্গে আগুন জলে ওঠে-..মণিকণিকার আগুন-..চিতানলের 
উধর্বশিখা.*-বিশ্বময় আগুন ছড়িয়ে পড়ে.*.বিশ্বজন মন্ত্রপাঠ করে-_কশ্মৈ দেবায় 
হবিষ। বিধেম ?**"সহম্শীর্ষ সুরের অগ্নিতে আরত্রক বাজে কাশীশ্বর কেদারনাথ 
বিশ্বেশ্বরের"*-বিরাট, ভান্বর, স্তব্ধগম্ভীর দেবমৃতি.**মৃত্তি নয়***জ্যোতির্ময় চক্ষু'"" 
সর্বগ্রাসী চক্ষুরাততম্‌.."সহম্রজিহব অগ্নির ভোক্ত!, ভর্তা, মহেশ্বর***হে বিশ্বস্তর ! 
হে মহাদেব! হে কাশীনাথ! হে রুদ্র! যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং 
পাহি নিত্যম্‌। ৃ 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


সকলি গ্রব্রল তেল 
€গ) 


ত্য 
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॥ ০ ॥ 
কাশী থেকে ফিরে কেবলি মনে হচ্ছে দেশ থেকে একবার ঘুরে আসি শেষ দেখা: 
যাকে বলে। মামাবাবুকে নিষেধ করার ফল হয়তো-_ভূটো! আমার ঘাড়ে চেপে 
বসেছে ।-"*একলা যাবো ?-""ক্ষেপুকে সঙ্গে নিলে হয়...ক্ষেপু কিন্তু বেশ বদলে 
গেছে, আগের মতো গৌড়ামি নেই.*.অনেকটা ধাতস্থ ; হয় তো৷ অবস্থাচক্রে-*. 
গুরুদেব দেহত্যাগ করেছেন, আয় কমতির দিকে, সংসারের চাপ বেড়েছে---ইষ্ট 
বেঙ্গলের খেল! থাকলে যেতে চাইবে না-.হার-জিতের পরিস্থিতি বুঝে কথ। 
পাড়লে রাজী হতে পারে..*হারের মুখে গেলে হয় তো কথাই কইবে না.*"যাক, 
গে, দেখাই যাক" 
কীহে দেবলচন্দ্র! তীর্থ করা হলো ?."*কাশী থেকে ফিরলি কবে? 
মাস খানেক হবে বোধ হয়। 
তুই তো৷ এখন বেশ ভালই আছিস ! 
একরকম । তবে মনটা এখনো জোড়া লাগে নি। এজন্মে__ 
£ তোর বাঙ্গালে গৌ ছাড় এবারে; কারু চরথাশ্রিত হয়ে যা। নিজের: 
কেরামতিতে কি আর ভবসিম্ধু পার হওয়া যায়? 
£ তোর নৌকোয় নিয়ে চল না? না হয় ওপার থেকে নৌকোটা পাঠিয়ে দিস। 
£ ও-সব চালাকি রাখ। গুরু করে ফেল-_দিব্যি পাল তুলে চলে যাবি। 
১ ইষ্ট-বেঙ্গলের খবর কি? 
£ হারে নি-ড্র। তখনই বলছিলুম-_ 
২ দেশে যাবি নাকি ? 
£ গেলে হতো । যাবি তুই? ছু-জনাঁ মন্দ হতো না। একটা ঝামেলায় 
পড়েছি । দেখি*-*আমাদের কেষ্ট আজ কাল খুব কীর্তন গাইছে***ভাল কথা, 
একজায়গায় কীর্তন আছে; চল শুনে আসি। 
: রস পাই না। 
£ বায়ক্কোপও তো দেখে কতো লোক ! বিনা পয়সায়, “কিউ'তে না দাড়িয়ে, 
কীর্তনানন্দ ভোগ করবি-_আপত্তিট! কিসের? 
: কীর্তনের নামে রসাভাস, ভাবের অসামঞ্জশ্য-_গা জাল! করে । কোথায় আনন্দ ? 
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£ দে ভয় নেই। স্ুরানন্দ বাবাজীর মারানি, 

$ নাতো। সুরানন্দ! মদ খান নাকি? 

£ এ তো তোর রোগ! ন্থুরা না; স্বর, মানে রাগ-রাগিণী। বাবাজী ভাল 
কীর্তন করেন। অপরূপ চেহারা, সিক্কের গেরুয়া, এরোপ্লেনে যাতায়াত, কাগজে 
টুর প্রোগ্রাম (0০1 01098210106), এনগেজমেণ্ট (61759817169) করে 
ভেট-মুলাকাত-_বেশ আপন-্টু-ডেট্‌ (9-০-৫৪০) সাধু! কিন্তু ইণ্টারভিউ 
(10667515%/) পাওয়াই মুন্কিল। . 

ও শিল্ক না হলে দর্শন দেন ন] বুঝি ? 

£ উহু। মেয়েদের ভিড় লেগেই আছে--লেডিজ. ফার্ট। অনেকবার চেষ্টা 
করেও সুবিধে করতে পারি নি। তারপর একদিন সট. করে ঢুকে পড়লুম। 
শিষ্যরা তো! এই মারে কি সেই মারে! পথ আগলে বলে, "ও-দিকে যাচ্ছেন যে 
বড়! আপনার মাথা খারাপ নাকি? গুরুদেব এখন ড্রেসিং রুম্‌-এ।' 

£ তারপরও তুই ওখানে যাস ? 

ই সাধুদের উপর রাগ. করতে নেই। অন্য কারণও আছে। শিষ্যদের সঙ্গে 
ভাব করে নিয়েছি । 

ঃ বেশ মভার্ন সাধু দেখছি ! কীর্তন সুবিধার হবে বলে তো মনে হচ্ছে না। 

£ আগে শোন্ই। আমি অনেকবার শুনেছি। ভাল গলা। গানেই তো 
বাজার মাত করে ফেলেছেন। বেশ মডার্ন কীর্তন! 

3 কীর্তন আবার মভার্ন কিরে? তেঁতুলের আমসত্ব? 

3 না৷ শুনে টিগ্ননী কাটবি না। চল্। 

ক্ষেপু মহারাজের পাল্লায় যখন পড়েছি, শুনতেই হবে। শুনলুম। মাঝখানটায় 
উঠে আসাটা অশোভন দেখাতো। ক্ষেপু হয়তো গালাগালিও করতো । 
প্রসাদের পাট ছিল মডার্ন, বেশ লোভনীয়; কলা বাতাস কিংব। মালপুয়া 
নয়__কচুরি, সন্দেশ, বিছ্কুট, আপেল, চা। মভার্ন কীর্তনের টি-পার্ট**'মহিলারা 
গিজগিজ করছেন; টি-পার্ট আরম্ভ হওয়ার আগে স্ুরানন্দকে আরতি করে 
প্রসাদ খাওয়ানো হলে'__একাঞ্জের ভার পেয়েছিলেন মহিলাভক্তবুন্দের ভিতর 
ধারা বিশিষ্ট ভি-আই-পি, মানে ক্লাঁস ওয়ান (01859 7) "যাক গে, মরুক গে-** 
হুখে থাকাটাই বড় কথা:.. 

ঃ দেখলি তো! তোফা গায়! তোর কেষন লাগলে! ? 

2 মন্দকি? 
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£ বিনা টিগ্ননীতে “মন্দ কি” !...তা হলে ভালোই লেগেছে ?..-কীর্তন তো কতো 
জায়গায় শুনি, কিন্তু এই বাজারে এমন প্রসাদ !..-সনদশশের পাকটা আর একটু 
কড়া হলে-_-এটাই বুঝি তোর অন্য কারণ? কিন্তু প্রসাদ সম্বন্ধে টিগ্ননী কাটা. 
ঠিক নয়-.-বৈষ্ণবাপরাধ হবে। 

£ টিগ্লনী তো নয়। তবে যাক গে।...কচুরির ঘিটা বেশ ভালো ছিল-_খাঁটি 
ঘিয়ের গন্ধ; এবাজারে দুর্লভ.। 
১ দালদাও তো হতে পারতে? 
: সে ভয় ছিল বলেই খোঁজ নিয়ে রেখেছিলুম। আমাকে কি কাচা ছেলে; 
ভেবেছিস? 
£ যদি দালদা হতো? 
£ খেতুম না। দালদা আমান সহ হয় না। 
2 প্রসাদ তে।? অগ্রাহ করা-”” 
ঃ প্রসাদ কণিকামাত্র। ভেঙ্গে একটু মাথায় দিতুম 
£ প্রকারান্তরে অবজ্ঞা করাই হতো । 
£ তা বলে দালদা খেতে হবে নাকি? 
: সাধু নাগমশায়কে পাতার করে প্রসাদ দিলে পাতা পর্যস্ত খেয়ে ফেলতেন। 
£ হুঁ; তাঁবটে। নাগ মশায়__তা নাগ মশায়ের মতো ভক্তি আস্থুক আগে । শুধু 
শুধু দালদা খেয়ে লাভটা কি?..*এখানটায় ট্রামে উঠবো । মোটের উপর কীর্তন 
তোর ভালই লেগেছে, কি বলিস? 
£ এর নম কীর্তন? মাথা ধরে গেছে। লোকট! এক নম্বরের জোচ্চোর ; ধরে 
চাঁবকানো উচিত। 
£ তাই বল! আমি ভাবছি দেবলচন্ত্র চুপ মেরে আছে কেন? তবে কি 
শরীরটাই আবার খারাপ হলে! ? দেবল দি ক্রিটিক অথচ মুখে রা-টি নেই। এ 
যে! ট্রামটা এসে গেছে। চলি আজ। আর একদিন কথা হবে*** 
মাথাট। ধর! ছিল। হেঁটেই চললুম | বেশ দক্ষিণে হাওয়া ; খানিকটা হেঁটে যেন 
বেঁচে গেলুম...শরীরটা ঠিক সারে নি দেখছি-াযুগুলো সবল আর কোনো 
দিনই হবে না.."গীয়ে মানুষ হয়েছি, পথচলার নেশাটা এখনো আছে": দৈহিক 
শ্রান্তি আসে কিন্ত মনটা চাঙ্গা হয়...একবার বেড়াতে গিয়েছিলুম পাবনার এক 
গণ্গ্রামে ; ঠাকুরদের জমিদারি; আমার এক কাকাবাবু কাজ করতেন তাদের 
সেরেস্তায়, সকালে চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লুম'"'নৃতন দেশ, বীধানে! রাস্তা, গরুর, 
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গাড়ী, অচেনা মানুষ***আবেশে চলি'"'মাঝে মাঝে মনে হয়, ফিরি এবারে." 
রাস্তার দিকে তাকাই..*দূরে একটা মন্দির না! দেখা যাক-..হয়তো কোনো 
সাধু আছেন.-*অনেকটা যে এলুম'**মন্দিরটাও তো আর দেখা যাচ্ছে না-** 
এদেখি একটু এগিয়ে'- খাল যে! লোকজন অবশ্যি পেরিয়ে যাচ্ছে'**না, আর 
এগনো ঠিক নয়**'গাছতলায় একটু জিরিয়ে নেই বরং...ঘড়িটাও আনি নি" 
কটা জানি বাজে !.. এমনি খাল পেরিয়ে ইস্কুলে যেতুম ; সঙ্গে গামছা থাকতো! 
*-*ধুতি, গেঞ্জি, কামিজ, বই, সব মাথায় করে খাল পার হই... তো! ইস্কুল ঘর 
***সেরেছে ! ঘণ্টা! তো পড়ে গেলো--ছুট ছুট .**আজ আবার তক্ষক পণ্ডিতের 
ক্লাস..নির্ধাত নীল-ডাউন (60601 ৫০/0); না হয় স্ট্যাণ্ড আপ. অন্‌ 
দি বেঞ্চ (9070 8 07 075 ৮০0০); পণ্ডিত হলেও এ আদেশগুলো 
ইংরিজিতেই দিতেন...কথা বলতেন পগ্ডিতি ভাষায়-__অর্ধ সংস্কৃত। ক্লাসে টু* শব্দ 
করলে শাস্তি ছিল “ব্যাস-বাক্য বল্‌ তো রে”। কে্টদার সাতখুন মাপ *.“কীর্তনে 
গিয়েছিলুম সার ।” এ ওজুহাতে পাশের নম্বরও পেয়ে যেতো-*"পণ্ডিত মশায়ের 
বয়স হয়েছিল, ক্লাসে প্রায়ই ঢুলতেন-..একদিন হেডমাষ্টার মশায় এসে হাজির... 
আমাদের মৃদুগুঞ্জন হঠাৎ থেমে যায় ; হয়তো সেকারণেই পণ্ডিত মশায় পরিস্থিতিটা 
বুঝে নিয়ে চোখ বুজেই বলেন, “ভেবে দেখলুম, মধ্যপদলোপী কর্মধারয় ।৮*. 
নিকটেই মামাবাড়ী; কালবৈশাখীর দিনে মাঝে মাঝে মামাবাড়ী চলে যেতুম। 
'মামাবাবু বিপত্বীক, ছেলেপিলে ছিল না, কর্মস্থলে থাকতেন। দেশে থাকতেন 
দিদিম!'**কী যত্বই না করতেন! এমন স্নেহ আর হয় না। রাত্রি বেলা 
খাওয়। দাওয়ার পর শুকনো নেকড়া দিয়ে প1 মুছিয়ে, আঙ্গুলের ফাকে ফাকে 
সরষের তেল লাগিয়ে, মশারি ফেলে, গায়ে হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়াতেন- যেন 
নারায়ণ ঠাকুরকে শুইয়ে দিচ্ছেন.-.ন্েহের অমৃতপ্রত্রবিণী'-.দিদিমার কথা ভাবলে 
এখনো চোখে জল আসে ""' 

.কোয়ারটারস-এ ফিরে দেখি বাড়ীর লোক বেশ ভাবিত হয়ে উঠেছেন। কাকাবাবু 
বলেন, “তোর দেরি দেখে ভয় হচ্ছিল! নৃতন জায়গা, হয়তে। পথ তুল করে 
স্বুরছিস।*.**কলেজ স্কোয়ারে বসেছিলুম । বাড়ী ফিরতে রাত প্রায় দশটা*.. 
'শুয়ে শুয়ে কীর্তনের কথাই ভাবছিলুম । এর নাম কীর্তন !.."পাবনার সেই গায়ে 
“কীর্তন শুনেছিলুম**যেমনি গলা, তেমনি আখর, আর অপূর্ব খোলের বাজনা. 

শ্রোতারা তন্ময় হয়ে শুনছিল..*নদী তরঙ্গসঙ্কুল.."মাঝি তরী নিয়ে এসেছে" 
পারের কড়ি এক আনা! নয়, ছু-আনা লয়-.*নয় আন! নয়...পুরোপুরি যোঁল 


২৫৯ 
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আনা"'*আড়ালে বসে কী কান্নাটাই না কেঁদেছিলুম-.*মভার্ন সাধু! মডার্ন 
অভিশাপ-**সব আদর্শ-ই জলাঞ্জলি দিয়ে বসেছি**দয়ালদা একদিন এক সাধুর 
কথ! বলছিলেন । 

£ তখন আমি জামালপুর থাকি। '৩রুদেব বললেন “এখান থেকে ৭1৮ 
মাইল দূরে একটি ভাঙ্গা বাড়ীতে একজন মহাত্মা থাকেন ; দর্শন করে আসবি ।,*" 
পড়ো একট! দালানবাড়ী চারদিকই ভাঙ্গা, একটি কুঠরির সামনে বীশের কষ্চির 
দরজা, তার দিয়ে বাইরের দিক থেকে বীধা...ভিতরে গিয়ে দেখি কেউ নেই; 
পোয়ালের উপর একটি কম্বল বিছানে রয়েছে; এক কোণে একটি ঘড়া আর দু- 
চারটে জিনিস..*বাইরে এসে দরজা বদ্ধ করে দিলুম; অদূরে একটি গরু বাধ! 
ছিল। গাছতলায় বসে ভাবি, সাধুজী যদি আজ না! ফেরেন !."'পনর যোল 
মাইল হাট! হবে-**পণ্ুশ্রম যদি হয় !...পিপাসা লেগেছিল...ফিরবো? কী আর 
কাজ!.**ধ্যান করি বসে"*'বিকেল নাগাদ বরং ফিরবো-""ঘাস মাথায় করে 
একজন লোক এলো, নগ্ন দেহ, মলিন বেশ। গরুটিকে ঘাস বিছিয়ে দিয়ে 
আমার কাছে এলে! ; জিজ্ঞেস করে__ 
£ কীচান আপনি? 
২ সাধুজীর দর্শনে এসে ছিলুম। 
ঃ কোথা থেকে আসছেন? 
.হ সহর থেকে । 
১ অনেকট। হাটতে হয়েছে আসুন ভিতরে । 
এক গ্লাস দুধ ও জল দিল লোকটি। খেয়ে প্রশ্ন করি। 
২ সাধুজী কখন আসবেন? 
£ আমিই এখানে থাকি। 
লক্বিত হয়ে ক্ষমা চাই। গৈরিক ছিল না» বুঝতে পারি নি। তারপর কথ। 
হলে! । খাঁটি অদ্বৈতবাদী সাধু, পুর্ণ জ্ঞানী ; তত্ব যেন চোখে ভাসছে..*যাওয়ার 
সুখে জিজ্ঞেস করলুম, 
$ গরু রেখেছেন কেন? অন্ুুবিধা হয় না? 
2 পেটে কিছুই জয় না, গ্যাস্ট্রাইটিজ না-কি, ডাক্তারবাবু শুধু ুধ ভাত খেতে আদেশ 
করেছেন। চালট। ভিক্ষায় জুটে যায়; গরু একটি বাধ্য হয়ে রাখতে হয়েছে। 
মাপ চেয়ে, প্রণাম করে বিদায় নিলুম-**খাটি সাধুর সঙ্গ না৷ করলে দৃষ্টি খোলে না। 
€সজন্য গুরুদেব কোনো মহাত্মার খবর পেলেই বলতেন, দর্শন করে এসো,। 
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শুধু যে আদর্শ-ই নষ্ট হচ্ছে তা নয় ; রুচিবিকার-ও ঘটেছে। মডার্ন কীর্তন মানে 
মডার্ন তুনিখিচুড়ি-লাল আলু, গোল আলু, লঙ্কা, গরম মসলাও যেমন আছে, 
তেমনি আছে পেয়াজ, রস্থুন, ডিম, মেটে ***মভার্ন কীর্তন - কীর্তন + রবীন্দ্রসঙ্গীত + 
ভজন + শ্তামাসঙ্গীত + আধুনিক গান। আরম্ভ হলো! গৌরচক্জ্িক! দিয়ে ; তারপর, 
পদাবলী ; মহাজনের পদ যতক্ষণ ছিল ঠিকই ছিল; আখর দিতে গিয়েই 
তালগোল পাকিয়ে ফেললেন, রসাভাসের পর রসাভাস-**হঠাৎ চাবুক মারেন,. 
আমার নয়ন-ভুলানো৷ এসে । কথা, ভাব, পরিবেশ, সংবেদন সম্পূর্ণ আলাদা। 
কিন্ত এখানেও স্থিতি নেই; সুরু হলো! ভজন-_স্ুর ও ভাবের অদ্ভুত সাংকর্ষ*** 
ভজনের বৈশিষ্ট্য নিঃসঙ্গতা ও বৈরাগ্য ; কীর্তনের বৈশিষ্ট্য রসের গুরুপাক ও 
বহুজনের সাহচর্য । ভজন শাস্ত ও স্থির ; কীর্তন উচ্ছল, উদ্বেলিত। কীর্তনে 
ভোগ হয় বর সঙ্গে পথের আনন্দ; ভজনে চাই আকাশতলে একাকী বসে 
ভগবানের সান্নিধ্য । কীর্তনে বাজে একাধিক তারের মিশ্রগুঞ্জন, অরকেন্ট্রা ; ভজন 
 একতারার নিঃসঙ্গ রাগিনী। রবীন্দ্রসঙ্গীত তুষ্টিমলক; আরাধ্য গৌণ, মুখ্য তার, 
নৃপুরধবনি। শিউলি ফুলের রাশি, শিশিরভেজা ঘাস, আলোছায়ার আঁচল, 
বনদেবীর শঙ্খরব-__-আর প্রয়োজন কিসের ? নয়ন-ভুলানো তো৷ এসেই গেছে.** 
যতনে হৃদয়ে রেখো আদরিণী শ্যাম! মাকে !-**কোথা থেকে কোথায়! রসাভাস- 
দোষ হলে মহাপ্রভু কীর্তনীয়াকে তাড়িয়ে দিতেন ; গৌরচন্দ্রিকা দ্বারা! তাকে ডেকে 
আন হয়েছিল; অভিশাপ দিয়ে নিশ্চয় সরে পড়ে থাকবেন-"'রবীন্দ্রসঙ্গীতের পর: 
শ্টামাসঙ্গীত !..*মামাবাবুর কাছে অনেক শ্তামাসঙ্গীত শুনেছি'-একটা প্রপঞ্চোপশম 
ভাব থাকে ; মন জগৎকে ছেড়ে, নামরূপকে বর্জন করে, শৃন্াবগাহী হয়"**কথার 
সঙ্গে যে সব রাগরাগিণী ও তাল ব্যবহার কর! হয় তাদের দ্যোতনা আধার সমুব্রের 
--9001006 1 কোথায় পুণিমারাতের বধুয়া, কোথায় শরত্লক্মীর অঙ্গসৌষ্ঠব, 
কোথায় অমানিশার দুর্গম যাত্রা আর কোথায় “অৰ মৈ' কৌন উপায় করী"র, 
নির্জন গান্ভীর্য-**আগে রেওয়াজ ছিল “মধুরেণ সমাপয়ে ; এখনকার রেওয়াজ 
“গরলেন* নইলে আধুনিকত্ব বজায় থাকে না। ্তরাং শেষে এলো! “টিপিক্যাল 
আধুনিক গান” ষ। শুনলেই মনে হয় বয়স্ক লোক দাড়ি গৌফ কামিয়ে শাড়ি পরে,, 
গালে হাত দিয়ে মেয়েলী ঢং এর অন্থকরণ করছে.*অর্থাৎ “অনুরোধের আসর” "* 
সর্বত্রই এক নম্র” মানে “বেন্ুরূ। কিছুদিন আগে একটা পরব ছিল। 
কৃষ্টিসম্পর্ ভদ্রলোক -ধার1 রাত্রি দশট। পর্যন্ত তারা আজাদ হিন্দ এর িন্” 
লাউডস্পীকারে চালালেন দিনেমার কতকগুলে। অশ্রাব্য রেকর্ড । অগ্নিবর্ষণ যখন, 
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থামলো তখন শুনি পাড়েজীদের আড্ডার ভজন--রাম সুমির, রাম স্থমির, এহী 
তেরো কাজ হৈ।”' মহাপ্রস্থানের পথেও তো মুলোর চেকুর তুলে চলি 
***্যাক গে মরুক গে, আমার ও-ভাবনায় কাজ কি? 


সাগরকৃলে বসিয়ে বিরলে হেরিব লহরমালা । 
মনোবেদন। কব সমীরণে, গগনে জানাব জালা ॥ 


তাই ভালো. আপনাতে আপনি থাক মন...কিস্ত একা যাবো? ক্ষেপু যেতে 
পারবে বলে মনে হচ্ছে না-"'একা যাওয়া ঠিক হবে কি?.."যদি ফিরে আসতে 
না পারি ?"**তাই তো !.." পাশের বাড়ীতে কে গান গায়-__ 


মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে-- 

আমি আর বাইতে পারলাম না। 
(আমি) সারা জনম বাইলাম বৈঠা রে, 
তবু মোর মনের নাগাল পাইলাম না॥ 
ভাঙ্গা দাড় আর ছেঁড়া দড়ি রে, 
নৌকার হালে জল আর মানে না। 
অফর বেলায় ধরলাম পাড়ি রে, 

নদীর কূল কিনার! পাইলাম না ॥ 


পন্না নদী একবার পাড়ি দিতেই হয়। একাই যাবো, যা থাকে বরাতে। 
তারপর.**হয়তে। আর পর নেই**"* 


একাই চলছি। আজ বৈশাখী পৃর্ধিমা ; যাত্র! করা হয়তো ঠিক হয় নি-_ 
'পক্ষান্তে মরণং ঞ্রুবম্।**'কী আছে কপালে ?.*'বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি।*""ছুদিকের 
জল কেটে মন্থর গতিতে স্টীমার এগচ্ছে ; এক কোণে বসে জলের দিকে চেয়ে 
আছি...ভেবেছিলুম এমনি করে পিছনকে পিছনে ফেলে চিরদিন চলবো." 
ভাগ্যদোষে পড়ে গেলুম ঘৃ্িপাকে'**এই সেই পন্মানদী-*.কতো বার পাড়ি 
দিয়েছি..*পন্মার খর শত্রোতের মতে! ছিল প্রাণের উচ্ছল গতি."'বর্ধাবাদলের মতো 
চিত্তের আবেশ-*'মস্ত্ররে মতো আওড়াতুম “দেখি নাই কভু দেখি নাই এমন তরণী 
১১ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৬২ 


বাওয়”**"কী তৃপ্তি নিয়ে দেশ থেকে ফিরতুম আপন কর্মস্থলে-**কোথায় সেই 
শিশির-ভেজা মন ?*""হ্প্্ম শিকড়গুলোও কে যেন উপড়ে ফেলে দিয়েছে'**পাতা 
ঝরে গেছে."*আছে শুকনো! কা$**যে দেশ আমার স্বদেশ ছিল সে দেশ আমার 
স্বদেশ নয়**'খেদ করেছিলেন স্টীভন্সন্‌ ( ২. [,. 906%617501 ), কিন্তু আমাদের 
মর্মন্তজ ব্যথা তিনি জানেন নি.**পদ্মার সেই পুরাতন ছন্দ*--.ঘোলাটে জল" 
লাস্যময়ী গতি.*"অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া-.-স্টামারের সারেঙ সাহেব 
হয়তো বা আমাদেরই গাঁয়ের লোক, চাচা সাহেবের সঙ্গে কতোবার ছাদে 
কাচের ঘরে বসে গল্পগুজব করেছি''*এখন ভাবি দেখ না হওয়াই ভাল-*" 
ু'পাড়ের দৃশ্য তেমনি নয়নাভিরাম---জল কেটে, ফেনা তুলে, বাশি বাজিয়ে 
স্টীমার চলেছে ." বাশির সেই পুরনো সুর, যার ডাক শুনে কতো অচিন দেশে 
হৃদয়ের অন্তগুটি দেবতাকে খুঁজে বেড়িয়েছি, কতো৷ অজান! রাস্তা ধরেছি*** কতো! 
ঘাস কতো! ফুল:**কতো৷ পাখী ও জোনাকি পোকা '"পাহাড়ের ওপারের স্বপ্র-** 
মাঠের শেষে গাছ...গাছের ফাকে সে'জুতির রহস্যময় আহ্বান.*.একটা দৈত্য 
এসে সব তছনছ করে দিল--*অনেকরদিন আগেকার কথা; একবার বাস্তপুজো। 
হচ্ছিল মাঠে, গাছতলায়; কোদাল দিয়ে মাটির চাপড়া তুলে গোবর দিয়ে বেশ 
করে নিকিয়ে পুজোর আয়োজন করা হলো-**ফুল, বেলপাতা, দূর্বা, চন্দন, 
আমপল্লব, গঙ্গাজল, এবং নৈবেদ্যর জন্য চাল, কলা, বাতাসা, দুধ, দই, ক্ষীর 
ইত্যাদি। পুরুতঠাকুর গিয়েছিলেন নারায়ণ বিগ্রহ আনতে); একটি ছেলে 
বাশের কঞ্চি নিয়ে কাক তাড়াচ্ছে। হঠাৎ এক বাঁদরের আবির্ভাব--এসেই 
চালকলা সাবাড় করতে লাগলো; আমাদের দেশে বাদর নেই, ছেলেটি ভঙ়ে 
দিল টৌচা দৌড়। বাদর দেখে এলে! কুকুর-**ফলারের শেষে গরু ও ছাগল 
এসে ফুল, দুর্বা, বেলপাতা, সব সাফ করে দিল। পুরুত ঠাকুর এসে দেখেন__ 
বাদর, কুকুর, গরু ও ছাগলের পায়ের দাগ, গোময়, ছাগলের নাদি, 
গোমৃত্র-"এখন আছে শ্মশানের পোড়া কাঠ, মড়ার খুলি, শেয়াল কুকুরের 
লড়াই... 


রাম হলেন রাজা ; 
| খেতে পায় না প্রজা । 

বাদরে খায় কলা; 
আমর।? কানমলা ॥ 


১৬৩ জন্মভূমিশ্চ 


কেন এমন হলো ?"-.পাল তুলে একটা নৌকো যাচ্ছে.*-বর্ধাকালে একবার ছোট্ট 
একটি নৌকো করে পদ্মায় এসেছিলুম ইলিশ মাছ ধরতে। কেনা! এবিষয়ে 
ওস্তাদ, আমি আনাড়ি, দর্শকমাত্র। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি ও হাওয়ার ঝাপটা 
চোখে মুখে লাগে-*-কাপড় জাম৷ ভিজ যায়...কেস্টদার অফুরস্ত উৎসাহ*** 
আমার বিল্ময় ও ভন্ব__যদি নৌকোটা উলটে যায়।...হালে ছিল জগাদা, চৌকশ 
মাঝি; তবুও বুকটা ছুড়ছড় করে-..ছুঘপ্টার চেষ্টা ও নানা রকম কারবাই সত্বেও 
জালে আর ইলিশ এলো না...এপাশে, ওপাশে কিন্তু একট! দুটো ধরছে-_- 
তকতকে, ঝকঝকে অঙ্গসৌষ্ঠব, যেন রূপোর পাতে মোড়ানো "আজও পন্মানদীতে 
তেমনি হাওয়া বয়ে যায়, তেমনি গুড়িগ'ড়ি বৃষ্টি পড়ে, চিল ওড়ে--*ছেলেরা তেমনি 
পদ্মা নদীতে আসে পাল তুলে, বৈঠ। বেয়ে, মাছধরার উন্মাদনায় '**যে দেশ আমার 
স্বদেশ ছিল সে দেশ আমার স্বদেশ নয়-..চণ্তীদাসের ধূরা ধরে বলতে ইচ্ছা হয়__ 


আমার গ্রাণের দেশ যে করেছে পর । 
দিবপ ছুপরে যেন পোড়ে তার ঘর ॥ 


'কোন্‌ পাপে জন্ম হয়েছিল এদেশে ?-*-কোন্‌ অপরাধে দেশ বিদেশ হয়ে গেলে! ? 


দেশের কথা বলিতে বলিতে পাঁজর ফাটিয়া উঠে। 
শঙ্খবণিকের করাত যেমতি আসিতে যাইতে কাটে ॥ 


..& সেই কাশবনের চড়াটা) স্টীমার ওধানেই ভিড়বে--*একবার স্টামার 
ধরতে এসে দেখি ছেড়ে দিয়েছে__আবার রাত্রি আটটায় স্টীমার। বেলা 
দশটা থেকে সমস্ত দিনট। কাটিয়েছিলুম বালুর চড়ায়। লোকালয় প্রায় তিন-চার 
মাইল দূরে ; চড়াতে টিকিট ঘর, মালঘর, দু-চারটে দোকান, যাত্রীর সংখ্যা কম) 
মুড়ি মুড়কি, চিড়াগুড়, দই-ক্ষীর সন্দেশ-রসগোল্লা, পান, বিডি-সিগারেট ইত্যাদি 
বিক্রি হচ্ছে। চায়ের দোকানও আছে, বাবুরা বেঞ্চিতে বসে চা খাচ্ছেন। 
কর্মস্থলে কালকে হাজিরি দেওয়া একান্ত দরকার, তাই আর বাড়ী ফিরে 
গেলুম না। নির্জন উদাস পরিবেশ; শীতের হাওয়ায় কাশবন ছুলছে ; নদীতে 
দু-চাঁরটে নৌকো, অমল ধবল পাল এবং হাল বৈঠার গোঙানি-**হালে বসে মাঝি 
তামাক খায়.."শীতের দিনের রোদ মিষ্টি কিন্তু বেশীক্ষণ পোয়ানো যায় না""* 
একান্তে একটি গাছের নীচে বসে ছিলুম) সারেঙ্গী নিয়ে একজন বেষ্ণব সামনে 
এসে দীড়ালেন, জিজ্জেন করেন, “বাবু গান শুনবেন ?--ভিখিরী গোছের বেশ ! 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে : ১৬৪ 


বী আর এমন গাঁন গাইরেন ?..বৌধ হয় পয়সা চান। তবে সময়টা কাটানো 


চাই তো) শোনাই যাক) বলনুম, “বেশ তো? 
' কী গান গাইবো ? 
আপনার যা ভালো লাগে। 


হরি হরি বিফলে জনম গোাইনু। 
মনুষ্য জনম পাইয়া, রাধাকৃষ না ভজিয়া 
জানিয়। শুনিয়া বিষ খাইন্ু॥ 
গোলোকের প্রেমধন, হরিনাম সংকীর্তন, 
রতি না জন্মিল কেনে তায়। 

ংসার বিষানলে, দিবানিশি হিয়। জলে, 
জুড়াইতে না কৈু উপায় ॥ 


হাহা প্রভু নন্দন্গুত 
করুণ! করহ. এইবার । 
নরোত্বম দাস কয়, না ঠেলিহ রাঙ্গা পায় 


£ আপনি তে। বেশ ভাল গাইতে পারেন। যত্ব করে-_ 

হ্যা বাবু। যাত্রাদলে ছিলুম এককালে। ওস্তাদের কাছে গান শিখতে 
হয়েছিল--বেশ মেহনত করে। ্‌ 

ঃ যাত্রার্দল ছাড়লেন কেন? 

£ কিছুদিন ঝোঁক ছিল; তারপর আর ভালে! লাগলো! না। জঙ্গট! স্থুবিধের 
নয়। একদিন ঝগড়া হলো-_গান নিষ়েই। আমি বলি এক গান; অধিকারী 
মশায় বলেন, “না, অন্য গান গাইতে হবে" । দিলুম ছেড়ে। 

আর একখানা গান হবে না? 

£ বেশ তো। এগানটির কথা বুন্দাবনী সারঙ্গে বাধা । শুন্থন। দিনের 
বেহাগ ; উপযোগী স্থান-কাল ; ভালো গাইয়ে, ভক্তও। তবুও ভ ম, কি 
জানি কেমন হয়। 


১৬৫ জন্মভূমিশ্চ 


সখাগণ সঙ্গে রঙ্গে যছুনন্দন 

বিহরত যমুনাক তীর । 
প্রিয়দাম শ্রাদাম স্থবল মশাবল 

গোপ গোয়াল সঙ্গে বলবীর ॥ 
বাজত ঘনঘন বেণু১. 
আনন্দে চরত সব ধেনু, 

নূপুর রুণুঝুছ্ বাজে। 
গোবিন্দ দাস পহ' নিতি নিতি 

এঁছন বিহরত বিদগধ রাজে ॥ 


প্রাণ ঢেলে বাবাজী বৃন্দ/বনী সারঙ্গটি গাইলেন । বেদনার সঙ্গে গান্ভীর্ষের, আকুতির 
সঙ্গে স্থ্ষের, বৈরাগ্যের অঙ্গে মাধুর্যের অপূর্ব মিলন। স্তব্ধ হয়ে শুনছিলুম। 
বাবাজীর চোখে জল দেখে আমিও অভিভূত হই । চোখ মুছে বাবাজী বলেন, 
বাবুর তো! বেশ ভক্তি আছে। 

£ কোথায় ভক্তি? সাধুসঙ্গের গ1। মধুর ভাবের একখানা__ 

১ গুরুদেবের মানা আছে বাবু! 

£ কেন? 

£ আমি নামকীর্তনই করে থাকি। আপনার হয় তো ভালে! লাগবে না, তাই 
মহাজনের পদ ধরেছিলুম । গুরুদেব যখন মন্ত্র দেন তখন আর্দেশ করেছিলেন, 
ষড়রিপু যতদিন পুড়ে ছাই না হয় ততদিন যেন রসকীর্তন না করি---ভগবানের 
নাম নিয়ে পড়ে আছি, জানি না, এজীবনে তীর দয়া হবে কিনা । 

: নামকীর্তনই না হয় করুন একটু । 

£ সেকি আপনার ভালে! লাগবে ? 

£ অনেকদিন শ্রীরুষ্ণের অষ্টোত্তর শতনাম শুনি নি। যদি দয়া করে-_ 

2 দয়ার কথা! বলবেন না বাবু, অপরাধ হবে। ভগবানের নাম করবো 
আপনার ভালে। লাগলে আমারই পুণ্যি-*-**" 


৩০ 


জয় জয় গোবিন্দ গোপাল গদাধর। 
কৃষ্ণচন্দ্র কর কপা করুণাসাগর ॥ 

জয় রাধ! গোবিন্দ গোপাল বনমালী। 
শ্রীরাধার প্রাণধন মুকুন্দ মুরারি ॥ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৬৬ 


হরিনাম বিনেরে গোবিন্দ নাম বিনে । 
বিফলে মনুষ্য জন্ম যায় দিনে দিনে ॥ 
দিন গেল মিছে কাজে, রাত্রি গেল নিদ্রে। 
না ভজিনগ রাধাকৃষ্ণ চরণারবিন্দে ॥ 

কষণ ভজিবার তরে সংসারেতে আইন্ু। * 
মিছে মায়ায় বদ্ধ হয়ে বৃক্ষসম হইন্থু॥ 
ফলরপে পুপ্রকন্ত। ভাল ভাঙ্গি পড়ে। 
কালরূপে সংসারেতে পক্ষী বাসা করে ॥ 
যখন রুষ্ণ জন্ম নিলেন দেবকী উদরে। 
মথুরাতে দেবগণ পুষ্পবুষ্টি করে ॥ 
বন্থদেব রাখি আইল নন্দের মন্দিরে । 
নন্দের আলয়ে কৃষ্ণ দিনে দিনে বাড়ে ॥ 
শ্রীনন্দ রাখিল নাম নন্দের নন্দন । 
যশোদা রাখিল নাম যাদু বাছাধন ॥ 

নী নং শী ্ 
অনস্ত রাখিল নাম অন্ত না পাইয়া । 
কৃষ্ণ নাম রাখেন গর্গ ধ্যানেতে জানিয়1 ॥ 
নী নং সী ন 
বৃন্দাবনচন্দ্র নাম রাখে বুন্দাদূতী। 
বিরজ। রাখিল নাম যমুনার পতি ॥ 

না ন না ৯৫ 
হরে কৃষ্ণ নাম রাখে প্রিয় বলরাম । 
ললিতা রাখিল নাম দূর্বাদলশ্যাম ॥ 

সং সং ৯ নং 
নাম ভজ নাম চিস্ত নাম কর সার। 
অনন্ত কৃষ্ণের নাম মহিমা অপার ॥ 

যেই নাম (সই কৃষ্ণ ভজ নিষ্ঠা করি। 
নামের সহিত আছেন আপনি শ্রীহরি ॥ 
ভক্তবাঞ্াপূর্ণকারী নন্দের নন্দন । 
নরোত্তম কহে এই গামসংকীর্তন ॥ 


১৬৭ জন্মভূমিশ্চ 


লোক জমে গিয়েছিল। কার্তন শেষ হতেই ফরমাশ হয়, একখান! পদাবলী 
ধরুন। বাবাজী উত্তর দেন, নামের পর আর কিছু চলে না। শ্রোতারা সব 
প্রস্থান করলে জিজ্ঞেস করি, 

; আচ্ছ। বাবাজী ! নামের পর আর কিছু চলে না কেন? 

_£ আমি তো বাবু বুঝিয়ে বলতে পারবো না ; তবে গুরুদেব বলতেন, যেই নাম 
সেই কৃষ্ণ, তার পর নাই। নামই মধু তারপর আর উচ্ছেভাজা কেউ খায় কি? 
2 শুধু কষ নাম-ই তো যথেষ্ট ; এতো! নাম কেন? 

£ যার যেমন ভাব। 

£ নরোত্তম বাবাজী তো সব নামই গেয়েছেন? 

ঃ গুরুদেব বলতেন, ভাবের পর প্রেম । প্রেম এসে গেলে সব ভাবেই ভগবান্কে 
আম্বাদ করা যায়। নরোত্ম গোসাই প্রেমিক ছিলেন। প্রেম না আসা 
পর্যন্ত এক নাম নিয়ে থাকতে হয়। 

£ আপনার গুরুদেবের কথা একটু বলুন । 

অনেক কথাই বললেন, কেঁদে বুক ভাসিয়ে ।...রসের সাধন! বাঙ্গালীরা খুবই 
করেছিল-.*সবই উলট-পালট হয়ে গেল-..স্টীমার ঘাটে লেগেছে, নেবে পড়লুম। 
ঘড়িটা সঙ্গে আনি নি। ভয়ে ভয়ে এক বস্ত্রে এসেছি । . বেলা প্রায় দশটা হবে 
হয় তো...আগেকার দোকানপাট কিছুই নেই...বালু আর তপ্ত হাওয়া-..কাশবন 
নিশ্চিহ...সব ধুধু করছে..*বিরাট এক মরুভূমি !-*'তাঁড়া ছিল না৷ কিছু, পুটুলীতে 
খাবার নিয়ে এসেছিলুম-*'পল্মাতে ন্নান করতে করতে গঙ্গার কণা মনে হয়*** 
মা গঙ্গ৷ ভারতসন্তান সকলেরই মা; পদ্মা আমাদের নিজের ম1; পদ্মার জল 
মাতৃন্নেহের মতো পৃত কিন্তু নিজন্ব'"*সেই স্নেহধার! থেকে আজ চিরদিনের 
মতো বঞ্চিত...এজল আমার নয়.**অপরাধীর কুগ্ঠা নিয়ে ডুব দিই.."এটাই 
শেষ ডুব-*ছু-হাতে অমৃত পান করি'*'জীবনে আর হবে না...হাতে জল নিয়ে 
চেয়ে থাকি...আবার জল নিই, মাথায় দিয়ে বলি, 


মা তুই পরের ছুয়ারে পাঠালি তোর ঘরের ছেলে । 
তারা যে করে হেলা, মারে ঢেলা, ভিক্ষার ঝুলি দেখতে পেলে ॥ 


ংকল্প করে একটা শেষ ডুব দিই, তারপর উঠে পড়ি।"**পরিচিত রাস্তা, কিন্তু 
অচেনা ঠেকে "''লোকজনের চলাচল নেই বললেই হয়-*'যারা ছিল ভিক্ষার ঝুলি 
নিয়ে তারা আজ নিরাশ্রয়, শরণার্থী -..রান্তায় পড়ে ভাজা ভাজা হচ্ছে..*বক্তৃতায় 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে | ১৬৮ 


বিশ্বপ্রেমের তুফান, আশ্বা স-বাণীতে ভূন্বর্গ লঙ্জিত-_বাস্তবে তারা যে করে হেলা, 
মারে ঢেল।।.."দূর হয়েছে কপটবন্ধু ; নিকট, পরমশক্র.-"রোদ খা খা করে*"" 
একটা -বটগাছের ছায়ায় বসি-*.কতোবার যাতায়াত করেছি এই বাস্তায়...পায়ের 
দাগটুকুও চোখে পড়ে না"*.একটা ঘুঘু ডেকে ওঠে.*"কী করুণ ও উদাস রব! 
ভৈরে 1. রাগের বিলীয়মান রেশটুকুর একটানা অনুরণন ।*.আগেকার দিনে 
ভিটেতে ঘুঘু চরানো! হতো..*ঘুঘু কেন? কোনো কিংবদন্তী আছে নাকি 1... 
ঘুঘুর ভাকে ঘরছাড়ানো স্ুরটুকু ঠিকই আছে...হলোও তো ঘরছাড়ানো -.তা-ই 
বাকি-করে বল! যায়? ঘরগুলোই যে নেই! কতোটা রাস্তা তো পেরিয়ে 
এলুম_ মা লক্ষ্মীর পায়ের ছাপ কোথায় ?-..আছে ভিটে-মাট-উচ্ছন্ন উচু উচু 
টিবি-."এককালে ঘরবাড়ী ছিল-_মান্ুষের হাসি কান্না, ঠাকুরঘর, তুলসী মঞ্চ, 
শঙ্খধবনি.. জবত্র ঘৃঘুর করুণ উদাস ক্রন্দন...আবার ঘরের দিকে চলি; ঘরটি 
আছে কিনা জানা নেই-**ঘুঘুর ডাকই ভালো-__এখন মানুষের আওয়াজে পাই 
ভয়, শঙ্কা, ত্রাস-..নিকট যে এখন পর, পরম শক্র! এ আমাদের বাড়ী না! 
কী জানি !.*"হয় তো--.এই রাস্তায় একবার ফুটবল খেলা দেখে বাড়ী ফিরছিলুম ; 
ঘনঘটা আগে থেকেই ছিল, হঠাৎ ঝড়-জল আরম্ভ হলো-"*চারদিক অন্ধকার*.. 
রান্তা অত্যন্ত পিছল-**সামনে কিছুই দেখ! যায় না-*'মাঠের মাঝখানে আশ্রয়ও 
নেই***সঙ্গে আলো! নেই, টর্চ নেই-*পা পিছলে পড়লুম বলে! শুধু ঘন ঘন 
বিজলি চমক-_ছু-পা দেখে এগই ; আবার অন্ধকার ***আজকে ক্ষণপ্রভার 
আলোটুকুও নেই.**ছুপুরের প্রথর রোদ-_17101181) ৪ 0000...মাঝেমাঝে 
অশরীরী আর্তের তপ্ নিঃশ্বাস; আকাশে চিলের বুকফাটা আহত রব-*. 17710191811 
৪61)900--"মধ্যাহের দীপ্তি নিয়ে শ্মশানের কালিমা -""এসে পড়েছি। প্রণাম 1: 
পুকুরটা আছে, বাড়ীঘরের চিহও নেই"**ক্নান করবো? কিন্তু জলের যা 
অবস্থা__গাঢ় সবুজবর্ণের একটা সর পড়ে আছে! নাঃ, সাহস হয় ন1-"'পুকুরের 
এক পাশে, আমাদের ঘরের কোণের সেই হিজলগাছটি এখনো! আছে; আগের 
দিনের মতে! লালফুলের চাদর বিছানে৷ রয়েছে-*-শুয়ে পড়লুম...কতো দুপুরের শধ্যা, 
কতো স্বপনের নীড় ! শ্রান্ত ছিলুম, গা! এলিয়ে দিতেই বেঘোরে ঘুমিয়ে পড়লুম। 
উঠলুম প্রায় তিনটে সাড়ে তিনটে হবে। এমন ঘুম অনেকদিন ঘুমই নি। 
কলকাতার ছেদহীন কোলাহলে মানুষ ঘুময় ঠিকই, কিন্তু ঘুমটা হয় আধ-জাগরণ 

অভ্যন্ত হয়ে গেছি বলে টের পাই না। আজ যেন নুযুণ্তির অতলজলে ডূবেছিলুম, 
কেউ কিছু ছিনিয়ে নিলে বা গলাটা এক কোপে কেটে ফেললে হয়তো জানতেও 
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পারতুম শা-*"গাছটার বয়স হয়েছে ; ছোটবেলা থেকে এমনিই দেখে আসছি... 
এ ডালটায় বসে ভাবতুম, কান্থ বোধহয় বৃন্দাবনের ধনশ্তাম কোনে গাছের 
ডালে পা ঝুলিয়ে বাশি বাজান-হয়তো একদিন এই ডালটায়ও এসে বসতে 
পারেন'**আকাশে সেদিন কালো মেঘ ছিল; এই ভালটায় বসে অনেকক্ষণ 
ডাকলুম-_ কষ হে, কৃষ্ণ হে-."হে কৃষ্ণ, হে কৃষ্ণ...দেখা দিলেন না। ঝড় এসে 
গেলো; চোখ মুছে নেবে পড়লুম-*' 


নাম ভজ, নাম চিন্ত, নাম কর সার। 
অনন্ত কৃষ্ণের নাম, মহিমা অপার ॥ 


কৃষ্ণ নামের অপার মহিমা? তার ফলেই কি এ দশা হলে! ? মহিমা যে নেই 
তা বলতে পারি না। কিছু দিন আগে যাদবপুর “জয় হিন্দ টি স্টল-এর এক 
কোণে বসে চা খাচ্ছি; মাঝখানটায় একটা গোল টেবিলের চারদিকে যুবকদের 
চা-সহযোগে তর্ক চলছে--.*-.নেতাজীর ভক্ত বলছেন__ 

: যতো! ছিল নাড়াবুনে হলো তার! কীর্তনীয়া, কান্ডে ভেঙ্গে গড়ে করতাল। 
একজন প্রশ্ন করেন, “তার মানে ? 

ঃ মানে অতি স্পষ্ট। নেতাজী নেই বলেই হাড়হাবাতেরা করে খাচ্ছে। যোঁদন 
“জয় হিন্দ বলে এসে দ্াড়াবেন তিনি, থেমে যাবে সব ছু'চোর কীর্তন; সেলাম 
ঠকে সব বলব-_জয় হিন্দ। নেহরুজীর ভক্ত উত্তর দেন-_ 

£ ভয়ে সব আঁতকে উঠবে ঠিকই, মানে ভূতের ভয়ে । 

: সবজান্তা বাক্যবাগীশের পদলেহকগণ এমনিই বলে থাকে বটে। রাখবে না 
কোনে। খবর, কিন্তু হলপ করে বলবে__বেচে নেই । যতসব ইয়ে__ 

2 বেঁচে আছেন তে। আসেন না|! কেন? 

ঃ সময় হলেই আসবেন। 
£ আসলেই বা কী ? 9109060০1০৩ দিয়ে কাজ হয় না। 

£ যতো কাজ হয় নেহরুজীকে দিয়ে? 

১ সে বিষয়ে আর সন্দেহ কী? 

£ আহা! কী কাজটাই না করেছেন? 
' একজন টিগ্লনী কাটেন__ 


যাহা তুমি করিয়াছ সব ভুল করি। 
যাহা তব অব্দান শুধু গুণাগারি ॥ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ৯৭০ 


£কী কাজট! করেন নি, বলুন। ভারতের এক 'সদ্ধিক্ষণে দেশের ভার ঘাড়ে 
নিয়েছেন; দেশকে এক করে রেখেছেন, শতধা ছির হওয়ার সর্বনাশ থেকে 
বীচিয়েছেন ; জীবনযাত্রার মান উচু করেছেন; আমাদের চিরাগত অন্ধ কুসংস্কার 
তাড়িয়েছেন; বিশ্বের দরবারে ভারতের সম্মান ও প্রতিষ্ঠ। বাড়িয়েছেন***নেহরুজী 
যদি এখনও সরে ধাড়ান__ 

£ বাচি। অফুরন্ত বক্তৃতা থেকে বাঁচি; বিষু্শর্মার হিতোপদেশ থেকে বাচি; 
আর আপনাদের জহরকোট ও চোস্ত পায়জামা! থেকে বাচি। সর্বনাশ 
থেকে বাচান নি মশায়, জর্বনাশ ডেকে এনেছেন; ভারতকে ছিখগ্ডিত 
করেছেন; লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালীকে ছন্নছাড়া ভিখিরী. করে দিয়েছেন; আর 
ঢ.ব.০. র প্যাচে পড়ে কাশ্মীরকে খোয়াতে বসেছেন। আপনি স্পাই নন তো? 
ঃ আপনি ক্ষেপা কুকুর নন তো? 
59170 00109 ) 91706 81১ ; ততিবেরে)? তিবেরে+*****তারপর আস্তিন গুটিয়ে ছন্দযুদ্ধ । 
কেউ থামাবার চেষ্টা করে, কেউ উসকানি দেয় ; দু-একটা পেয়ালা ভাঙ্গে ; দোকানী 
চিৎকার করে। অর্থাৎ বেশ গজকচ্ছপের লড়াইর মতো অবস্থা-.... হঠাৎ কানে 
আপসে-- 

কই কৃষ্ণ এলো! কুঞ্জ প্রাণসই । 
দেরে, কৃষ্ণ দে, কৃষ্ণ এনে দে, 

| রাধা জানে কিগে কৃষ্ণ বই ॥ 

মৃদঙ্গের ধ্বনি, মহাজনের পদ, কীর্তনের প্রাণ-মাতানো স্ুর-_ রাধা জানে কিগো 
কৃষ্ণ বই। 
রাস্ত। দিয়ে গেয়ে যাচ্ছে। মুগ্ধ হয়ে শোনে সবাই। যুযুধান দৈত্যগুলো ঘুমিয়ে 
পড়ে ; সকলেরই চোখ ছলছল, মন বিরহকাতর ; সকলের অন্তশ্চেতনায় বিরহিণী 
রাধা কেঁদে ওঠে “কই কৃষ্ণ এলো কুঞ্জ প্রাণ সই”*-..**বাঙ্গালীর দেবী অম্পদ্‌-.. 
কতো কাল ধরে কেঁদেছি “কুষ্ণ দে, কৃষ্ণ এনে দে”*** 

কিন্তু অমিয় সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল ।..*শ্রীর্ও ভূল হয়ে 

যায়...তিনিও ভূলেছেন আমাদের-**অপরাহ্থের রোদ এসে মুখে পড়ে। উঠে 
উত্তরের বাগানের দিকে যাই...কতে! গাছই না ছিল-_আম, জাম, কাঠাল, 
নারকেল, কুল, তেঁতুল, চালতে, গাব, বাশবন, বেতবন, কাট! গাছ.."বেশ অন্ধকার 
থাকতো ।. একবার বাগানের এক নিভৃত কোণে আমরা পাচ-সাতজন চক্রে বসে 
হরিকে ডাকছিলুম ; চোখ বুজে, মনে মনে। খানিকক্ষণ পর কেষ্ট চেচিয়ে 


১৭১ জন্মভূমিশ্চ 


ওঠে__পেয়েছি, পেয়েছি। খুব ভয় হলো'। হরিকে ডাকা এক জিনিস ; কিন্ত 
চাক্ষুষ দেখা! ভয়ে যদি অজ্ঞান হয়ে যাই ! ভয়ে ভয়ে চোখ খুলে দেখি, কিছুই 
নেই, শুধু আবছায়া অন্ধকার । কে্টদা বলে, “আমার সামনে এসে দাড়াল; 
হাত বাড়িয়ে যেই চোখ খুললুম, দেখি নেখ।” জগাদা গালাগালি দেয়, 'তুই একটা 
আন্ত গাধা! চুপিচুপি বললি না কেন? আমরা সবাই দেখে নিতুম”। 
জেঠামশায় পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন; আমাদের গলা পেয়ে বজ্রগম্ভীর স্বরে হঙ্কার 
দেন, “কে রে ওখানে?” হাওয়ার মতো! সব মিলিয়ে গেলুম ৷ কে্রদার কথা৷ ষে 
বিশ্বাস করেছিলুম তা নয়, তবে মনের কোণে একটু “কি জানি, হয়-তো-বা” ছিল । 
আজ হাসি পায়। বাড়ীর দক্ষিণধারে একটি কদমগাঁছ ছিল ; ফুলের কী সঙ্জা ! 
***কেস্দা নাকি এই গাছে শ্রীরুষ্ণকে পা ঝুলিয়ে বেখু বাজাতে দেখেছে । জানতুম 
ধাগ্াবাজি ; তবুও জ্যোত্স। রাতে গাছের আড়ালে চুপিচুপি দাড়িয়ে থাকতুম-_ 
দেখি নি কিছু। কদমগাছটি আর নেই । দক্ষিণ-পুব কোণে কালীর কাকীমাদের 
ঘর, যে ঘরে কাকী ফাস দিয়ে জিভ বের করে ঝুলছিল; ঘরের চিহ্নও নেই-*' 
বাগান আর চেনা যায় না; অনেক গাছই নেই, “কোনে। কোনো গাছে মানষের 
মাথা”.-*অর্থাৎ নারকেল গ।ছ ; একটিও নেই। বাগ।নে ঢুকতেই উত্তর-পশ্চিম কোণে 
একটি জাম গাছ; ডাল ভেঙ্গে একবার পড়ে গিয়েছিলুম ; গাছটি নেই। ইশাণ 
কোণের তেঁতুলগাছটি আছে। কেট্রদার মতে ওটি ভূতের বড় আড্ডা । একবার 
কালীবাড়ীর পুজ্ারীঠাকুর কালীপুজো শেষ করে পাঠার মাথাটি নিয়ে বাড়ী 
ফিরছিলেন । তেঁতুল গাছের পাশ দিয়ে রান্তা; গভীর রাত, অনাবস্তা ; ঝড়ো 
হাওয়া । হঠাৎ দেখেন রাস্তা নেই...লনটা দপদপ, করে নিবে গেলো .-.বিরাট: 
এক অন্ধকার পুজারীঠাকুরকে পিছনে ঠেলছে--*পাঠার মাথাটা দশমণ ভারি, 
দুহাত দিয়ে ধরে রাখতে পারছেন না; গাছ থেকে গৌঁগেঁ! শব্দ-'"কিন্ত পুজারী- 
ঠাকুরের সঙ্গে ছিল মৃত্যাঞ্জয় কবচ ; “কালভৈরবশ্বির্া ত্রীচ্ছন্দঃ শ্রীমহারুদ্র দেবতা" 
বলে স্তোত্র পাঠ করতেই আলোটা জলে উঠলো! ; রাস্তা দেখা যাচ্ছে ; মড়মড় করে 
একটা ভাল ভেঙ্গে পড়ে। পুজারীঠাকুর পাঠার মাথাটা ফেলে দিয়ে বাড়ী যান. 
কে্টদার নোটবুকে মৃত্যুঞ্জয় কবচের মাহাত্ম্য লেখা ছিল-__ 


ভূতপ্রেতপিশাচাদ্া যক্ষরাক্ষসপন্নগাঃ। 
দূরাদেব পলায়ন্তে দ্বীপাদ্‌ দ্বীপাস্তরং ঞ্রবম্‌ ॥ 


আমার এক কাকাবাবু ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষাঁদের পণ্ডিত ছিলেন। জন্মভূমি সম্বন্ধে? 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৭২ 


তার কৃত একটি স্তোত্রের ছন্দঃপতন ও ব্যাকরণ অপ্তদ্ধি থাকা বিচি নয়। কিছু 
কিছু মনে পড়ে__ 


এষা পল্লী ভবেৎ কাশী দীবিকা পুফরস্তীর্থঃ | 
পদ্মা বৈ অলকানন্দা, বটক্ক্ষয় এব চ ॥ 
কাশ্বতরুশাখায়াম্‌ আসীনে। নন্দনন্দনঃ | 
গোচারণভূমৌ চাপি খেলতি সখাভিঃ সহ ॥ 
উত্তরশস্যামন্তি বনং বৃক্ষরাজিসমাবৃতম্‌। 
তিস্তিড়ীশীর্ষভাগে তু বিরাজতে ভূতনাথঃ ॥ 


না * ্ টর্চ 


অস্মি-্তীর্ঘে যস্য জন্ম মহাপুণ্যফলহেতোৌ । 
নস পুনরাবর্ততে, ন স পুনরাবর্ততে ॥ 


তাই সব দেশ ছাড়া !---বড় গাবগাঁছটা এখনে! আছে...একবার লুকোচুরি খেলায় 
এই গাছটির মগডালে লুকিয্নেছিলুম**'অনেকক্ষণ বসে আছি--*সন্ধ্যা হয়ে 
আদে...আমার কথা কি ভুলে গেলো ?...কেউ তো আসছে না খোঁজে 
.*.আকাশটা কী উচু! শেষ নেই! কতদূর চলে গেছে !***আরও উ'চুতে? 
নিবে ষায় হঠাৎ আকাশটা-.-বুকট1 ছুড়ছুড় করে...কোনে প্রকারে গাছ থেকে 
নাবি-**এ মাটি--"গম্ভীর অজানা ভয়ের উদাত্ত রব-_হুতোম পেঁচার ডাক__ 
অন্তহীন গহবরের সীমাহীন অন্ধকার..*ভয়ে হয়তো গাছ থেকে পড়েই যেতুম 
লোক জন দেখা যাচ্ছিল তাই রক্ষে-**বুকের টিবটিব আওয়াজ কতোক্ষণ 
যে ছিল !...চি'হি'চি-_একট1 চিল উড়ে যায়; উদাস ন্থুর, কিন্তু ভাব-লঘু_ 
হাওয়ায় গা এলিয়ে চলার অলস ছন্দ-*.ঘুঘুর ডাকের করুণ গাল্তীর্য নেই... 
এখানটায় আমাদের ঘর ছিল; বসলুম | রামপ্রসাদ চেয়েছিলেন, “মাটির ঘরে 
বাশের খুটি মা, পাই যেন তায় খড় যোগাতে? ।--*.আমরা চাওয়া-পাওয়ার 
উধের্ব--চালা নেই, খড় নেই, খুটি নেই, আছে মাটির টিবি। মধু বৈরাগী 
'কাত্তিকমাসে প্রভাতী গেয়ে টহল দিতো** 


দিন গেল মিছে কাজে রাত্রি গেল নিত্রে। 
না ভজিনু রাধাকুষ্ণ চরণারবিন্দে ॥ 


সি জন্মভূমিশ্৮ 


তন্্রালস মনে কী এক অপূর্ব সংবেদন জাগতো'-*কোথায় মধু বৈরাগী? কোথায় 
শীরাধার প্রাণধন মৃকুন্দ মুরারি...মিছে মায়ায় বদ্ধ হয়ে বৃক্ষসম হইনু...পুকুরধারের 
গাছটি! “পাখী এঁ যে গাহিল গাছে”! ভোলাদা আর আমি এঁ ডালটায় বসতুম 
'"*জলের দিকে উবু হ'য়ে বারোয়৷ রাণীর পাখী-ও-মানুষের প্রতীক্ষায় গাছটা 
এখনো ঝুঁকে দাড়িয়ে আছে. কান পেতে শুনছে সে মানুষ আসে 
কিনা, সে পাধী গায় কিনাঁ'-ডন্ (799%0) কুকুরের করুণ 
মুখখানা ভেসে ওঠে। সখ করে সহর থেকে এনেছিলুম-_বিলিতি কুকুর, 
নাম রেখেছিলুম 798) নিজে মাছ না খেয়ে ডনকে খাওয়াতুম-..বড়ই 
জালাতন আরম্ভ করলো, বিশেষতঃ কাকীমা-জেঠাইমাদের দোরগোড়ায়; তা 
নিয়ে রোজ ঝগড়াঁবিবাদ। বাব! ছিলেন অত্যন্ত শান্তিপ্রিয় লোক; অশান্তি 
দেখে একদিন বলেন, “কালকের ভিতর কুকুরটাকে বিদেয় না করলে আমি 
জলগ্রহণ করবো না”.'"ডনকে নিয়ে মাসীমারদদের গীয়ের দিকে চললুম-*-ডন 
কিছুতেই সঙ্গ ছাড়ে না; টিল মারি, তবুও আসে..*পাঁচ-ছ মাইল পর একটা 
খাল। খেয়৷ নৌকোতে আমি পেরিয়ে গেলুম-**ওপার থেকে ডন কেঁউ কেউ 
করতে লাগলে।-**কতো দিন যে ওর জন্য কেঁদেছি, কতো! বার স্বপ্নে দেখেছি ওর 
কাতর মুখ, ছলছল চোখ, মুক ব্দেনা.*.বৈতরণীর ওপারে হয়তো ডন আমার 
প্রতীক্ষায় এখনে! দাড়িয়ে আছে-*"ধাদের জন্য ডনকে তাড়ালুম আজ তারা কেউ 
নেই-.-সকলেই বিতাড়িত-**হারাধনের একটি ছেলেও বেঁচে নেই." যদি থাকে 
কেউ বেঁচে সে হয়তো মনের ছঃখে দেশাস্তরে গিয়ে কীাদছে হেউ-ভেউ.**চার 
দিকেই কাটা গাছ.."একট] কাটাগাছে তারার মতে! লাল ফুল ফুটে আছে. 
ভিটেমাটি উচ্ছন্ন--*ঘুঘু চরানো হয়েছে-*আমাদের ঠাকুর ঘরের ভিটেতে হাল 
চালানো হয়েছিল বোধ হয়; পাশের তুলপীমঞ্চে বিছুটির বন **কোটর পেচ। 
ডেকে ওঠে--*অলক্ষুণে ডাক, কিন্ত অনাগতের ইঙ্গিতে পূর্ণ; মনে হয় অন্ধকার 
কেটে এসেছে । অরুণোদয়ের মাঙ্গলিক বাজবে এবার-_কিন্তু বর্তমান পরিবেশে 
তার কোনো মানে হয় না। তুলসীমঞ্চের উদ্দেশে প্রণাম করি ”' দিদিমা সেঁজুতি 
দিয়ে ঠাকুরকে শোয়াতেন, তারপর ঠাকুরঘরের দাওয়াম্ম বসে জপ করতেন-** 
ঠাকুরঘর নেই, তুলসীমঞ্চ নেই, বাতি নেই, বাতি দেওয়ার লোক নেই 
..”আছে কাটা গাছ; বিছুটি বন।...একটি একটি করে সব বাতিই 
নিবে গেলে।...কি নিয়ে আর বেচে থাকি? অন্তহীন তমিআ? ও নিযে 
বাচা যায় ?..*কী ছুঃখ পেয়ে বুদ্ধদেব বলেছিলেন-_সর্বং ছুঃখং ছুঃখং, সর্বং 


খই ভারতের পুণ্যতী্থে ১৭৪ 


শৃনং শৃন্যম্‌ "হে তথাগত! ঘব বাতিই তো নিবিয়ে দিয়েছ! শূন্যের 
বেদনাটুকু আর রেখে দিয়েছ কেন? রিক্ত করেছ, পূর্ণ করো না কেন? দগ্ধ 
নিঃশ্বাসেই কি জীবনটা! ছাই হয়ে যাবে 1...অতন্দ্িত জ্যোতির ন্নিগ্চতায় & ওঠে 
সন্ধ্যাতারা ! জীবনের কালরাত্রি ভেদে করে তুমি কি তেমনি জলে উঠবে না? 
করুণার পরশ দিয়ে নিয়ে যাবে না সেই “অক্ষিত অমুতলোকে”? পৌঁছিয়ে 
দেবে না ত্র জ্যোতির অজশ্রং, যন্মিন্‌ লোকে স্বর হিতম্»? হে অমিতাভ! 


যত্ত্রাণন্দাশ্চ মোদাশ্চ 
মুদদঃ প্রমুরদ আসতে। 
কামন্ত যত্রাপ্তাঃ কামাস্‌, 
তত্র মাম্‌ অমৃতং কধী।। 


তৃতীয় অধ্যায় 
ও মধু ও মধু ও মধু 
(ক) 
স্বাউসিন্র ্সম্পান্ম 


€ক) 
মাঞ্টার পশায় 
॥ ১ ॥ 
বিকেল বেল।; কলেজ-স্কোয়ারের এক কোণে বসে আকাশ-পাতাল ভাবছি-_ 
আকাশ হচ্ছে শ্বশান, পাতাল হচ্ছে নরক; জন্মভূমি শ্মশান, কর্মভূমি নরক। 
শ্বুশান ও নরক; নরক ও শ্শান-__-এমনি শ্বশান যে চিতা জ্বালাবার অধিকার- 
টুকুও নেই। আছি এবং মরবো৷ এই ভারতের মহাদানবের নরককুণ্ডে...মুক্তির 
সব রাস্তাই বন্ধ। এককালে কতো স্বপ্নই না দেখেছি এখানে বসে...পুণ্যতীর্থ এই 
পথ-"*কতো। যুবক কতো! ভাব ও চিন্তার আবেশে, কতো মহান আদর্শের 
অনুপ্রেরণায়, এই রাস্তা দিয়ে চলে গেছে." দূর দুরাস্তরে গিয়ে স্বপ্রকে রূপ 
দিয়েছে-**প্রাণের আহুতি দিয়েছে কন্মৈ দেবায়-*.কোন্‌ অজানার করাল আহবানে 
“বিদায় দেহ ভাই” বলে আকাশসমুত্রে পাল তুলেছে-*.আকাশ হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ে 
দানবের তাগুবনৃত্যে! কালীসাধক মুকুন্দদাস গেয়েছিলেন-_ 
আসিছে নামিয়া ন্যায়ের দণ্ড রুদ্র, দীপ্ত, মুতিমান্‌! 
তন্ময় হয়ে শুনেছি, জপের মালায় দিন গুণেছি---দণ্ড এলো কিন্তু আমার্দেরই 
উপর অভিশাপ হয়ে।--. শকুনির চক্রে পাশ। উলটে গেলো... 
দুধোধনে। মন্ময়ো মহাত্রমঃ 
্বন্ধঃ কর্ণ: শকুনিস্তস্ত শাখা । 
হুঃশাসনঃ পুষ্পফলে সমৃদ্দে। 
মূলং রাজা ধৃতরাষ্ট্রো মনীষী ॥ 
যুধিষ্টিরে! ধর্মময়ো মহাক্রমঃ 
স্ষদ্ধোহ্জুনো ভীমসেনোহস্ত শাখা। 
মাত্রীন্সুতৌ পুষ্পফলে সমৃদ্ধে, 
| মূলং কৃষ্েগ ব্রহ্ম চ ্রাহ্মণাশ্চ॥ 
মহাভারতের আশ্বাসবাক্য ; অটুট বিশ্বাস ছিল। শুধুই স্তোকবাক্য ! অনৃতমেব 
জয়তে, ন ত্যম্1...কোথায় ধর্মের জয় 1."শ্্ীক্ নিজেই বা কতটুকু ধর্ম 
বাঁচাতে পেরেছিলেন ?.**মহাভারতের যুদ্ধ থামাতে পারেন নি; ক্ষাত্রশক্তির 
বিপর্যয়ের পর এলো অরাজকতা, অনাচার, স্বৈরাচার, অধর্মের ক্রুর 'ব্যাপকতা-**. 
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এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৭৮ 


গাণ্ডীবধারী অঞ্জন মেয়েদের রক্ষা করতে পারেন নি দস্থ্যর হাত থেকে" পাপের 
প্রকোপে যছুবংশ ধ্বংস হয়ে গেলো ***পঞ্চপাগুব মহাপ্রস্থানে গেলেন***ভারতব্যাপী 
ঘোর অন্ধকার £ অধর্ম একচ্ছত্র সম্রাট...*সত্যমেব জয়তে? বাজে কথা -*'ম্মশান ও 
নরক, নরক ও শ্মশান '**ছুর্যোধনো! মন্থ্যময়ো! মহাক্রমঃ--*শকুণিস্তন্ত শাখা "কোনে! 
কিছুরই মানে হয় না--যেমন স্বপ্ন! কতো! কিছু দেখি, কী তার অর্থ ?-**সেদিন 
স্বপ্ন দেখছিলুম কোন্‌ এক তীর্থে যাচ্ছি; আমার আগে একজন যাত্রী_ দোহার 
গড়ন, ফস রং, মুখ দেখ। যাচ্ছে না; চেনা চেনা মনে হয়; এগবার চেষ্টা করি, 
ধরতে পারি না; পা চালাই, কিন্তু পিছনেই পড়ে থাকি--*কোথায় দেখেছি একে? 
পূর্বজন্মের স্থৃতি ?'""কে জানে ?--.কোনো কিছুরই মানে হয় না--'পুণ্যতীর্থ ভারত, 
কিন্ত কী তার ইতিহাস ? চিরটা কাল মারই খেলো...ভারত এক বিরাট. রহস্ত- 
শ্ফিংকৃস্‌ (91710) এর অন্তহীন প্রশ্ন, সপ্তধিমগ্ডলের চিরন্তন জিজ্ঞাসা ; যিনি 
উত্তর জেনেছেন তিনিই অমৃত ; আমাদের ভাগ্যে হাড়িকাঠ..*.পাশে এক ভদ্রলোক 
এসে বসলেন.*পুকুরের ধারে একট] 'গোলাপ ফুল ফুটে আছে-*-ফুলের মতো 
সুন্দর এ জগতে কিছুই নেই***জ।তকের একটি গল্প মনে পড়ে। সারিপুত্র 
একজন শ্রমণকে দেহের কদধতা৷ ও নশ্বরতা সম্বন্ধে ধ্যান করতে উপদেশ দিয়ে- 
ছিলেন? ধ্যান বসছে না শুনে বুদ্ধদেবের কাছে তাকে নিয়ে এলেন। বুদ্ধদেব 
বললেন, “পূর্বজন্মে ইনি স্বর্ণকার ছিলেন, কারুকার্ধে অদ্ভুত দক্ষতা ছিল,*-কদর্ধতার 
ধ্যান এর বসবে না। সামনের এ জলাশয়ে যে পদ্মফুল ফুটে আছে তার ধ্যান 
করুন..-একটার পর একটা পাপড়ি খসে পড়বে.*.সৌন্দর্য মিলিয়ে যাবে অন্তহীন 
মহাশুন্যে-'কোথায় মহাশৃন্য ? কিন্ত ফুলটি কি সুন্দর! নীচে সবুজ ঘাস; 
মালী জল ঢেলে স্নান করিয়ে গেছে; হাওয়াতে ঘাসগুলোর তৃপ্ত শিহরণ-..ছোট 
শিশুর মতো! সজীব, প্রাণবন্ত-**ওখানটায় শুয়ে গোলাপফুলটির দিকে তাকিয়ে 
জীবনটা মহাশূন্যে লয় করে দিতে পারলে বেঁচে যেতুম..*অসম্ভব--মরুভূমি-"" 
বালু ও কাট! গাছ..*বালুতে চাঁপা কাটাগাছ...কিন্ত ঘাসগুলোর কি অপূর্ব 
সজীবতা! ফুলটি এক অপাধিব আনন্দে দোল খাচ্ছে! এই নরকে ?..একি 
জত্যি? 

ঃ দেবলবাবু না! ভালো! আছেন তো? 

পাশের ভদ্রলোকটির দিকে তাকাই। মাষ্টার মশায়! রাচীতে কিছু দিনের 
পরিচয়েই ধিনি পরমাত্মীয় হয়েছিলেন .*এখানে মাষ্টার মঙ্গায়! গোলাপফুলটির 
মতো। লাল টকটকে মুখখানা-_কে ' দেন আবীর ঢেলে দিয়েছে 1:0৫ 00৩ 
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%/10) ঠ০"*আনন্দের দীপ্তিতে মুখখান! ফুলের মতো! বিকশিত, আগুনের মতো 
লাল! এখানে? এই অপাধিব আলো ! একি সম্ভব? 

ঃ চিনতে পারলেন না? | 

অভিভূতের মতো৷ চেয়ে আছি--*অসস্ভব, অপ্রত্যাশিত..'স্বপ্নচর সেই যাত্রী? 
যাকে ধরতে গিয়ে ধরতে পারি নি?..*প্রণাম করলুম। তারপর মুখ গুজে 
কাদতে লাগলুম ! অনেক কালের চাপ। কান্না_থামাতে পারি না..'মাষ্টার মশায় 
চুপ করে বসে ছিলেন:--কিছু বললে হয়তো বেসামাল হয়ে পড়তুম."*মনট1 বেশ 
হালকা হয়ে গেছে...সহজভাবে প্রশ্ন করি “কবে এলেন ? 

£ মাস খানেক হলো । 

: রাচীর খবর কি? 

ঃ অনেক কাল রাচী-ছাড়া। কিছুদিন ছিলুম বুন্দাবনে ; তারপর কাশী, পুরুলিয়া, 
হাজারিবাগ, ধানবাদ, পাটনা, গয়া--*এখন কিছুদিন এখানেই থাকবে৷ । 

£ কোথায় আছেন? 

£ বেলেঘাটা। আসবেন ; আল।প-সালাপ হবে । 

অনেক কথা হলো; রাচীর কথাই বেশী-মুরাবাদির মা$, গেঁধা পাহাড়, 
বড়কা তলাও, রণাচী পাহাড়, সুবর্ণরেখা নদী, ফুলবাবার আশ্রম, হমুশদীর ধার, 
চুটিয়ার বাবাজী মশায়-*নিজের কথাও বললেন। কোনো বন্ধনই নেই এখন; 
ভাইপোরা মানুষ হয়েছে, তাদের কাছে এখানে-ওখানে থাকেন । বর্তমানে 
বেলেঘাটায় দিদির বাড়ীতে আছেন; থাকবেন কিছুদিন। আমি আর বিশেষ 
কিছু বলতে পারলুম না__-কথ! যোগাচ্ছিল না; মনটাও ছিল থমথমে । চুটিয়ার 
বাবাজী মশায়ের সম্বন্ধে, মাষ্টার মশায় বলেছিলেন, “ওর স্মরণে গঙ্গান্নানের ফল 
হয় । আমারও মনে হলে! গঙ্গান্নান করে পুত দেহে, নিপ্ধ চিত্তে বাড়ী 
ফিরলুম। 


॥ ২ ॥ 
আমার সব কথ। গুনে মাষ্টার মশায় বলেন, 
2 ভালোই তো হয়েছে । 
$ ভালো? 
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£ মোহ কাটানো কি কম তপন্তা ? যেখানে যেখানে সুখের বন্ধন ছিল তগবান্‌ 
সেগুলো কেটে দিয়েছেন । ভালো নয়? 

£ কিন্তু খে? 

£ ছু'খ মানুষের আসে; কিন্তু ছুংখবোধ অতি বিরল- পোড়াভাত ছেঁড়া-কাথ। 
সত্বেও আসে না। হুঃখবোধ এলে তত্বজিজ্ঞাসার অধিকার জন্মে। র্বং ছুখং 
হুঃখং_ হাড়ে হাড়ে একথা না বুঝলে সাধন ভজন সার্থক হয় না; সাধুর! এমনি 
বলেন। 
£ কিন্তু কেন এই ছুঃখ ? 
£ বুদ্ধদেব বলেন ঃ 'কেন' দিয়ে কী কাজ? অন্ুখ হলে ওঁধধ সেবনই বিধি । 
সুতরাং রোগ হলো কেন এই প্রশ্ন না করে আরোগ্য লাভের চেষ্ট৷ করাই সঙ্গত 
নয়? 

£ তা না হয় মানলুম ; ওযুধও না হয় খেলুম, কিন্তু রোগ হয় কেন, এই প্রশ্নটা 
থেকে যায় না? ভগবানের রাজ্যে এই ছুঃখ কেন? ৬/175 ৪৪11? দুভিক্ষ 
দেখলুম $ উদ্ধাস্ত দেখছি; নীতি নেই, সমবেদনা নেই, আদর্শ নেই-**ভারতের 
জীবন যেন বিরাট এক অভিশাপ ! ড/1) ৪ ৪11 “এই মৌলিক প্রশ্নটা থেকে 
যাচ্ছে না? 

বলতে বলতে কাতর হয়ে পড়ি। আমার কথা শুনে মাষ্টার মশায় কোথায় তলিয়ে 
গেলেন ! অন্তুত মুখের চেহারা ! সেদিনকার গোলাপফুলটির মতো আনন্দোজ্জল নক 
_-ছাইএর মতো! ফেকাসে। জীবন প্রদীপ যেন নিবে গিয়েছে, দেহের শুকনো খোলটা। 
পড়ে আছে; অস্তরাত্মা নির্বাণের মহাশৃন্যে লীন..সহজ অবস্থায় ফিরে এসে 
বলেন, 

ঃ প্রশ্নটা থেকে যায় ঠিকই । 

£ উত্তর? 

£ বৈদাস্তিক সাধুরা বলেন__জগৎটা মায়িক, স্বপ্নবৎ ; এছাড়া এই প্রশ্নের কোনে। 
উত্তর নেই। মানে, আমার জান। নেই। 

£ রামপ্রসাদ অন্থযোগ করেছিলেন, 

কারে দু্ষেতে বাতাসা ( গে! তার] ) 
আমার এমনি দশা, শাকে অল্প মেলে কৈ? 
হ্প্রবৎ মেনে নিলেও নুখস্বপ্র এবং দুংস্বপ্রের পার্থক্য কেন? 
২ পার্থক্য দেখে কে? 
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ঃ আমিই দেখি । 

$ তা হলে গোটাটাই আপনার স্বপ্ন নয়? 

অর্থাৎ দুঃস্বপ্ন? 

2 তা তো বটেই। নইলে স্বপ্ন ভাঙ্গে না। 

২ ছুঃস্বপ্নের কারণ কি? 

3 অজ্ঞান। 

৪ অজ্ঞানের কারণ ? 

£ অজ্ঞানের কারণ নেই। 

2 নেই কেন? 

১ অনবস্থা দোষ আসে--ক|রণের কারণ, তশ্ কারণ, তশ্য কারণ, এমনভাবে 
কোনোদিনই সিদ্ধান্তে পৌছতে পারবেন না। দ্বিতীয়তঃ, কারণ সাধারণতঃ দেশ- 
কাল-সাপেক্ষ; দেশকালের কারণ অজ্ঞান; সুতরাং অজ্ঞানের কারণ সস্বন্ধে প্রশ্ন 
ওঠে না। এজন্যই অজ্ঞানকে অনাদি বল! হয় । 

£ যার আদি নেই তার তো অন্তও নেই? 

£ অজ্ঞান অনাদি হলেও সান্ত। জ্ঞান দ্বারা যে অজ্ঞানের নাশ হয় তা তো 
সকলেরই প্রত্যক্ষগোচর | 

2 দৃষ্টান্ত ? 

ঃ জল সন্বপ্ধে আমাদের অজ্ঞান কবে সুরু হয়েছিল কেউ জানে না; মানে, 
অনাদি। রসায়নশান্ত্রের অধ্যয়ন দ্বারা যখন সেই অজ্ঞান নষ্ট হয় তখন তাকে 
সান্তই বলতে হয়। শিক্ষা, দীক্ষা, মানব সভ্যতা, ইত্যাদির মূল স্ুত্রই তে! এই ষে 
অজ্ঞান জ্ঞাননাশ্ট | 

৫ একটা খটক। থেকে যায়। ন্বপ্প বলে স্বটা উড়িয়ে দেওয়া 95০81490) নয় 
তো1? মায়াবাদ সম্বন্ধে এই শঙ্ক! অনেকে তুলে থাকেন। 

, ঃ একজন মহাত্মাকে আমি এই প্রশ্ন করেছিলুম। তিনি জবাব দিলেন, এটা 
দার্শনিক শঙ্কা নয়। পরমাত্মার সত্তা ছাড়া যখন দ্বিতীয় সত্তাই নেই তখন কে 
পালাচ্ছে, কোথ! থেকে পালাচ্ছে, কেন পালাচ্ছে, এসব অবাস্তর প্রশ্ন । 

; জবাবটা হয় তো ঠিকই, কিন্ত খটকা থেকে যায় । 

3 কেন? | 

£ ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারবে! কিনা জানি না। হিস্টী, অব ইওরোপিয়ন ফিলসফি 
€ 77150015 ০1201019819 19101195911)% )"তে রাসেল সাহেব (39:0900 
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চ২0536]11 ) বলেছেন, হিউম্‌ (লু:০০)-এর মতবাদ অকাট্য (৫1151965915) হলেও 
মন তাতে সায় দেয় না (আ100010%101)8) | আমার সংশয়ট] ও-জাতীয় **'জীবনটা! 
ষেন ন্যায়ের একট! সিদ্ধান্তমাত্র ; ফলে বুদ্ধিচাতুর্ষের অন্তরালে যে প্রাণশক্তি কাজ 
করে সেসাড়া দেয় না। হয়তো এজন্যই বেদান্তবাগীশ হই, কিন্তু তত্ব নিশ্চয় 
করতে পারি না । অর্থাৎ 'ক্রহ্ধ সত্য, জগৎ মিথ্যা” $ “বাসনাই বন্ধন, নির্বাসনতাই 
মুক্তি” “হরের্নামৈৰ কেবলম্‌” ;__ ইত্যাদি তত্ব হিসাবে হয়তো নির্দোষ, কিন্ত জীবনের 
দিক থেকে প্রাস্ত-ম্পর্শী, গ্রাণ-স্পর্শী নয়। রাসেল সাহেব সম্বন্ধে যেমন বলা হয় 
মানুৰ তার কাছে ক, খ, গ***সরল করতে তিনি ওস্তাদ ; কফল--0৬61-51101911709- 
[100 ; তিনি ফরমুল তৈরী করেন, কিন্তু মানুষ আড়ালে পড়ে যায় অজ্ঞাত 
সংখ্যার ইন্দ্রজালে-** 

মাষ্টার মশায় কোনে! উত্তরই করেন না। মুখ চোখ পাথরের মতো! স্থির ।...ঠিক 
ভাবে হয় তো বলতে পারি নি'..হয় তে! বেলাভূমিকে সাগর ও সাগরকে 
বেলাভূমি ভাবছি-*-ব্যক্তচেতনায় কতট্রকুই বা ধরা যায় ?--"অন্তশ্েতনাঁ কুল 
কিনার। পাই না, অস্গীম অনন্ত ; সাগর ?...কিন্তু কারবার তো! আমাদের ব্যক্ত 
নামরূপ নিয়েই**'নামরূপই যদি ক, খ, গ হয়?-".তা হলেও নামরূপ যিনি 
অভিব্যস্ত করছেন তার“জঙ্ষে আত্মিক জম্বন্ধ থাকবে নিশ্চয় !...মাষ্টার মশায় 
হয়তো বলবেন, জীবনটাই একট! ফরমুলা-..আবার জিজ্ঞেস করি, আমার বক্তব্য 
হয় তো-_ 

ঃ ঠিকই বলেছেন। জীবনধর্মকে বাদ দিয়ে সাধনা হয় না, ফরমুলা কষে তক্কে 
পৌঁছনো যায় না। 

£ জীবনধর্ম ও মায়াবাদ-_-এর সামঞ্জন্ত হয় কী করে? 

: জীবনধর্ম কী চায়? 

ং ভোগ, 58615500101, তৃপ্তি। 

কোনে ভোগে চিত্তের উপশাস্তি হয় কি? 

£ তা হয় না; এবং হয় না বলেই নিত্যনৃতন ভোগক্ষেত্র সৃষ্টি করি। 

ঃ পূর্ব পূর্ব ভোগে তা হলে বৈরাগ্য আসে স্বীকার করতে হয়? 

£ তা আসে। | 

£ অর্থাৎ ভোগ্যবস্ত ভোগ উৎপাদন করেই চরিতার্থ হয়? 

£ সা, তাই বটে। 

ঃ ভোগের পর ভোগ্যবস্ত কি করেন? 


১৮৩ : মাষ্টার মশায় 


ঃ ফেলে দিই-_উচ্ছিষ্টবৎ । 

£ জগৎট। যদি তেমনি উচ্ছিষ্ট হয়ে যায়? 

ঃ অভিনব ভোগক্ষেত্র স্যট্টি করবে । 

ঃ কি ভাবে? 

ঃ তা-_নৃতন ভোগক্ষেত্র__-কি ভাবে-__ঠিক বুঝতে পারছি না। 

£ আমাদের শাস্ত্রে চন্দ্রলোক, স্থর্লোক, প্রবলোক, ইত্যাদির কল্পন! আছে। 

£ সে তে কল্পনামাত্র। অথবা জগতেরই নামান্তর ; নৃতন কিছু নয়। 

£ ভূ-ভূব-ন্ব-মহ-জন-তপ-সত্য এই সপ্তলোকও আছে। 

ঃ এগুলো কল্পনা নয়? 

£ অনুভবের দিক থেকে বাস্তবও বলতে হয়। শিশু-বালক-কিশোর-যুবক-প্রৌট- 
বৃদ্ধমুমূর্য একই জগৎ দেখে, কিন্তু অনুভব করে ভিন্ন ভিন্ন জগৎ । এগুলো 
জীবের নৈসগিক ভোগক্ষেত্র । যদি এগুলোতে বৈরাগ্য আসে? 

£ অচল অবস্থা, মনে হচ্ছে। 

: স্বপ্রবৎ হয়ে যদি জগৎ নৃতন ভোগ স্থষ্টি করে? 

£ সে একট দিক বটে, কিন্ত__ 

: কিন্ত কি? | 

£ তা হলে জগৎ মিথ্যা, ব্রহ্মজ্ঞান, দ্রষ্টটভাব, সবটাই তো ভোগ ? 

£ তাতে আর সন্দেহ কি? এজন্যই সাংখ্যকার বলেন, গুকৃতি ভোগাপব্গদায়িনী । 
* এ ভোগও তো উচ্ছিষ্ট হয়ে যাবে? 

£ যাবেই তো। 

2 ভোগ শেষ হলে? 

; থাকবেন ভোক্তা! নিজের স্বরূপে । 

£ প্রকৃতি থাকবে না? 

: কী প্রয়োজনে ? ভোগ এবং অপবর্গ দেওয়ার পর প্রকৃতির পারার্থ্য শেষ হয়ে 
যায়। কোন্‌ প্রয়োজনে আর থাকবে সে? 

: সবটাই তা হলে ভোগ ? 

 দরার্শনিকরা তাই বলেন । তবে প্রকারভেদ আছে । 

£ ভোগ এবং কুভোগ নিয়ে? 

তা নয়। বাঞ্ছিত, অবাঞ্ছিত, সবটাই ভোগ । অথবা সবটাই বাঞ্ছিত; ত্যাগে 


অবাঞ্চিত হয়। 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ৃ ১৮৪ 


£ প্রকারভেদ তা হলে কি নিয়ে? 

£ নাউ্মঞ্চে ধারা অভিনয় করেন তাঁদের একরকম ভোগ--সাধারণ জীবের যেমনি। 
অভিনয়ের দ্রষ্টা ধারা তাদের ভোগ অন্যবিধ-ব্রহ্ষজ্দের যেমনি । যিনি 
অধিনায়ক ব! স্টেজ ম্যানেজার (988০ ?/18118561) তাঁর ভোগকে ভোগ না বলে 
লীলাও বলা! যায়--যেমন ঈশ্বরের । ঈশ্বর লীলাময়, ব্রহ্ষজ্জ লীলাদরশর্শ কেবল 
সাক্ষী, অন্য জীব লীলার ক্রীড়নক। অভিনয় শেষ হলে সকলেরই স্বরূপে স্থিতি । 
£ জীবের এই অসহায় অবস্থা কেন? 

£ সব অবস্থাই জীবের-_যখন যে অবস্থায় থাকবার অভিরুচি হয় তখন তত্তৎ 
ভোগ দেখ! দেয় । : 

£ এ ভাবে দেখলে জীবনের সার্থকতা হয়তো ধরা যায়...ভোগের সঙ্গেই তা 
হলে বৈরাগ্য লুকিয়ে থাকে ? 

£ ভোগাপবর্গ স্ুত্রটির তাই অর্থ। ভোগ হলে! স্থিতিশীল বা 5৪01০; বৈরাগ্য 
হলো! গতিশীল বা! ৫31781)10 ; চিত্ত এক ভোগ থেকে অন্ত ভোগে যেতেই পারতো 
না যদি প্রতি ভোগ বৈরাগ্যধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত না হতো । 

অর্থাৎ প্রতিক্ষণ আমরা মরি বলেই বেঁচে আছি? 

ঃ চিত্তধারা ওভাবেই কাজ করে । ধারা শেষ হলে চিত্ত স্বরূপে স্থিত হয় । কাল- 
প্রবাহের চিতই কালাতীতের চিৎ। : 

ঃ কাল থেকে কালাতীতে পৌঁছনো যায় কী ভাবে? 

£ নচিকেতাকে ঘমরাজ উপদেশ দিয়েছিলেন, 

হৃদা, মনীষা, মনসাভিরপ্রে। 
য এনং বিদ্রমৃতান্তে ভবস্তি।৯ 

হৃদয়ের অন্থরাগ, মনীষার সংকল্প, এবং মনের বিচারবুদ্ধি একত্র হলে তত্বাম্বত 
লাভ হয়। জীবনধর্মের এই ত্রিবেণীসঙ্গমই মহাতীর৫ঘ। এই তীর্থে স্নান না করলে 
অমৃত ও অভয় হওয়! যায় না। 

£ ত্রিবেণীসঙ্গম হয় না কেন? এই তিনের ভিতর কি বিরোধ আছে? 

£বিরোধ তো আছেই; সেইজন্যই সাধনার প্রয়োজন। অবশ্য আলাদ! সত্তা 
এদের নেই_-তিনে এক, একে. তিন। কিন্তু সংস্কারের পার্থক্হেতু বৌঁকের 
পার্থক্য থাকে । 

ঃ কি রকম পার্থক্য? 

(১) কঠ ২-৩-৯ 


রি মাষ্টার মশা 


২ আমার গুরুদেবের দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। তীর বহুমুখা সাধনা ছিল; শিষ্যদের প্রকৃতি 
অনুযায়ী মন্ত্র বা সাধনা দিতেন । তিনি বলতেন, “ভক্তিমার্গে অন্ুরাগের প্রাবল্য, 
তন্ত্রমার্গে সংকল্পের, জ্ঞ/নমার্গে বিচারের” । 

ঃ ঝৌঁকের প্রাবল্যে ত্রিবেণীসঙ্গমে তো] বাধাও স্থট্টি হতে পারে? 

£ বাধা তো আসেই। 

£ বাধা সরাবার উপায়? 

ঃ গুরুদেব সহকারী সাধনের উপর জোর দিতেন। যেমন, বৈষ্ণব ভক্তকে 
বলতেন, 'নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ; ধ্যান ও বিচারের সাহায্যে ভাবের স্থ্র্য ও 
চরিত্রের দৃঢ়তা আসে” । তান্ত্রিক শিষাকে বলতেন, 'শ্রদ্ধাবান্‌ ভজতে যে! মাং স 
মে যুক্ততমো৷ মতঃ১ ; শ্রদ্ধা, ভক্তি, বিচার ইত্যাদি না থাকলে অনুরাগ আসে না; 
অন্ুরাগের অভাবে দিগভ্রম হয়।” €বদান্তিক শিষ্কে বলতেন, “নৈষা তর্কেণ 
মতিরাপনেয়া২ ; বুদ্ধদেবের মতো ছুঃখভাবন। করবে, মেত্রীভাবন' দ্বারা সর্বজীবের 
কল্যাণকামনা করবে ; চর্যানিষ্ঠ ও শীলভদ্র না হলে বিচার তত্বাবগাহী হয় না। 
এইভাবে সাধন! পূর্ণাঙ্গ ও পরিশুদ্ধ করবার উপদেশ দিতেন । 

$ আমার অভিজ্ঞতা সামান্যই | কিন্তু বন্ধু-বাদ্ধবদের ভিতর দেখেছি, অনেকেই মন্ত 
নিয়ে কতকগুলে। সংকীর্ণতার ভিতরে নিজেকে আবদ্ধ করে ভাবেন মুক্তির পথে এগিয়ে 
যাচ্ছেন। আপনার গুরুভাইর। বোধ হয় এ সব অন্ধত৷ থেকে মুক্ত ছিলেন। 

ঃ মুক্ত ছিলেন ঠিক বলা যায় না। তবে গুরুদেবের শাসন ছিল খুব কড়া। 
একজন জন্ন্যাসী শিষ্য ঘন ঘন কীর্তনে যেতেন শুনে ধমকে দিলেন, ধ্যান-বিচার 
ছেড়ে যখন খোল ধরেছ তখন গেরুয়াটি আর রেখেছ কেন ?...একজন শিষ্য ছিলেন 
গোপাল-ভক্ত; গোপালকে ক্ষীর, ননী, পেঁড়া, নাড়ু খাওয়াতেন; গোপালের 
অস্থুথ হলে ওষুধের ব্যবস্থা করতেন; গোপালের সঙ্গে কথাবার্তাও নাকি হতো। 
আমরা তাকে সমীহ করে চলতুম। গুরুদেব একদিন তাঁকে বললেন, “কালকে 
মধুকৃষণ ত্রয়োদশী, খুব শুভদিন; কাল গোপাল ঠাকুরকে গঙ্গাতে বিসর্জন করে 
আসবে; গুরুবাক্য যেন লজ্ঘিত না হয় । 

২ বিসর্জনের ব্যবস্থা কেন? 

ঃ নইলে মোহ কাটতো নাঁ। গুরুদেব বলতেন, এসব হচ্ছে মনের অন্ধ গলি; 
সাধক ভাবে খুব এগিয়ে যাচ্ছি, আসলে ঘুরপাক খাচ্ছি! অনেক সময় একটা 
জন্মই নষ্ট হয়ে যায় এই 95655107) এর চোর! বালিতে। 


€১) শ্বীত ৬-৪৭ (২) কঠ ১-২-৯। 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৮৬ 


£ রাস্তায় এতো বি আসে কেন? 
£ হায়, মনীষা ও মন এক সঙ্গে চলে না বলে। চিত্তের একটা বৃত্তি এগিয়ে 
আছে, আর ছুটো৷ পিছনে ; পিছনে যার1 আছে তারা খেয়াল মাফিক অন্ত রাস্তাও, 
ধরে। ঘিধা-বিভক্ত এই শক্তিকে সংহত করে চালানোই সাধনা । সেজন্য সর্বদা] 
জাগ্রত থাকা দরকার । 
£ বৃত্তিগুলো গোলমাল স্থস্টি করে কেন? 
ঃ করে যে তা জান দরকার । কেন করে তা বলা শক্ত। শ্রীকৃষ্ণ অবশ্ঠ কারণ 
নির্দেশ করেছেন__ 
দৈবী হোষ। গুণময়ী মম মায়! দুরত্যয়। |১ 
£ মায়! কাটানো দেখছি দুরূহ ব্যাপার । 
ঃ গুরুদেব বলতেন, প্রায় অসম্ভব । 
ঃ অসম্ভব? 
£ অসম্ভব--যদি ভগবান্‌ লক্ষ্য না হয়ে উপলক্ষ্য হয়ে পড়েন। মনে প্রাণে 
তাকে চাইলে তিনিই মায়া! কাটিয়ে দেন__মামেব ষে প্রপদ্ন্তে মায়ামেতাং 
তরস্তি তে।১ 
£ "অসম্ভব" বলাতে একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলুম । 
£ আমিও গুরুদেবের কথায় শঙ্ষিত হয়েছিলুম ; জিজ্ঞেসও করেছিলুম, “তা হলে 
সাধনা করে লাভ কি? তারপর তিনি বুঝিয়ে দিলেন, প্রকৃতির অপবর্গ না 
দেওয়! পর্যন্ত নিস্তার নেই; তবে পাঁচ ঘাটের জল ন| খাওয়ালে প্রকৃতির তৃণ্চিও 
হয় না” । 
£ কপালে ছুঃখ তা হলে আছেই ? 
£ আছে যে তা তো দেখতেই পাচ্ছেন । তবে ছুঃখ না বলে তাকে জগৎও বলতে 
পারেন। 
£ তাতে লাভ? 
£ সম্যক দৃষ্টির সুবিধা হয়। সেই ত্রিবেণীকে ধরুন। মন বিচার দ্বারা দেখছে 
যে জগৎ অনিত্য, প্রতিক্ষণ রূপ বদলাচ্ছে; হৃদয় অন্ুভর দ্বারা দেখছে যে জগৎ 
ভোগদ্বার৷ উচ্ছিষ্ট হয়ে যায়_স্ুতরাং বর্জনীয় ; মনীষা সংকল্পঘার! নৃতন জগৎ 
সষ্টি করতে চায়। তিনের সমবেত চেষ্টায় দেখা দেয় সত্যের অথগ্ু পূর্ণ রূপ-যং 
লব্ধ। চাপরং লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ। 
(১) গীতা ৭-১৪ 


৪ মাষ্টার মশায় 


॥ ৩ ॥ 
আমার একটু ইতন্ততঃ ভাব দেখে মাষ্টার মশায় বললেন, 
£ বিশেষ কোনো প্রশ্ন আছে? 
ঃ ব্রহ্মবিদ্যালাভের কী উপায়? 
ঃ সাধুরা বলেন, শ্রোত্রিয় এবং ব্রদ্মনিষ্ঠ১ গুরুর নিকট শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন 
অভ্যাস করতে হয়। 
£ আমাকে তত্বাভ্যাসের রাস্তাটা দেখিয়ে দিন। 
মাষ্টার মশায় বেশ িধাগ্রস্ত হয়ে পড়লেন। বলেন, 
£ আমি কি করে দেখাবো? যার| রাস্তার শেষ দেখেছেন, ধার! শ্রোত্রিয় এবং 
্ন্মনিষ্ট, তারাই একাজের ভার নিতে পারেন। আমি তো পথিক মাত্র, এবং 
ঠিক পথে চলছি কিনা তাও জানি না। 
£ এজীবনে আমার আর কিছু হবে ন1 দেখছি । 
£ না, না, তা নয়; হবে নাকেন? নিশ্চয় হবে*-*আচ্ছা, কোনো মহাত্মার খোজ 
পেলে আপনাকে জানাবো । 
£ যতদিন খে'জ না পাওয়া যায় ততদিন যদি আপনার সঙ্গে চলি? 
£ সেতো ভাল কথ।। এক সঙ্গে শাস্ত্রপাঠ, মনন, নিদিধ্যাসন করা যাবে। 
পরস্পরের উপকার হবে। জ্ঞানের রাস্তায় পরস্পরের সঙ্গে শান্ত্রলোচনাও সাধনার 
অঙ্গীভূত। 
পর্চদশীতে আছে-- 

তচ্চিন্তনৎ ততৎকথনম্‌ অন্যোন্যং ততপ্রবোধনম্‌। 
এতদ্‌ একপরত্বঞচ ব্রদ্মাভ্যাসং বিদুবু্ধাঃ ॥ 
৫ রন সং সই নী 

মাষ্টার মশায় অনেক মহাত্মার কাছে নিয়ে গেছেন, কিন্তু গুর চাইতে মহত্তর 
লোকের দর্শন আজ পর্যন্ত পাই নি; সন্ধান নেওয়ারও প্রয়োজন বোধ করি না"** 
পেরানবন্ধু হে সথা আমার” _-এই সন্বন্ধই ভালে1। গুরুগিরির চাপ নেই; চেলা- 
্লভ অন্ধতা নেই ১***অস্থি-চর্মের আশ্রিতত্ব নেই--শুধু আছে পথচলার সাহচ,, 
তত্বনিশ্চয়ের একান্তিকতা, সত্যদর্শনের অকুতোভগ্নতা। আমাকে খুবই স্নেহ 
করেন, কিন্তু ভাবন! হয় স্সেহের মধাদা রাখতে পারবে! কিন11.**শান্ত্র নিয়ে তর্ক 
কম করি নি, বেয়াড়া তর্কও করেছি । কোনে দিন নিজের মত জাহির করেন নি, 


পপ সপ শশা স্স্পীপশাস্পাসপীট? তিশা 


(১) মুগ্ডক ১-২-১২ 


"এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৮৮ 


আলোচনা স্তরে এতটুকু উন্মা প্রকাশ করেন নি.-.চিত্তের প্রশাস্ততা, চোখের 
ন্নিষ্চতা, মুখের শ্মিততা এতটুকু ক্রিষ্ট হয় নি।..."তাইতো।, প্রশ্নটা বেশ জটিল মনে 
হচ্ছে, কোনো মহাত্মা এলে জিজ্ঞেস করে নেওয়া যাবে”*.*“আচ্ছা, গীতাভাস্তে 
আচার্য শঙ্কর কি লিখেছেন পড়ুন তো”*..“সাধুরা বলেন, শুফতা' আসে কিন্ত 
খাকে না”.-.“আপনি যা বলছেন তা-ও হতে পারে; একটু ভেবে দেখবেন তো1।” 
-*“একটু ভেবে দেখবেন” বললেই বুঝে নিতুম, ঠিক বলছি না বিচার করলে 
ভুলটা ধর] পড়বে*"*"আমাদের মহল্লায় একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার আছেন; 
চিকিৎসক ভালো, সরল প্রকৃতি ; বক্তৃতায় পঞ্চমুখ, যে জন্য খেতাব পেয়েছেন 
পনেতৃবিশেষের সঙ্গে ব্রাকেটে ফাস্ট”; আরও একটি বৈশিষ্ট আছে-_সজারুর 
কাটার মতো প্রতিকথায় অহংটি উচিয়ে থাকে। মাষ্টার মশায় ঠিক উলটো, 
অহং-টি আছে বলেই মনে হয় না; কিন্তু জ্ঞানমার্গের সাধু! আগে বৈষ্ণব 
সাধনা ছিল, তার জের বোধ হয়-_-এমন “তৃণাদপি স্ুনীচ” সাধু চোখে পড়ে না... 
অহমিকা জালিয়ে ছাই করে ফেলেছেন...খোচ-খাচ যে এক-আধটুকু নেই তা! 
নয়। সাধুর খবর পেলেই দর্শন করতে যান; পরিচয় একটু অগ্রসর হলেই শুধান, 
“আচ্ছা স্বামীজী! আমার কিছু হবে ?৮.**কেউ কেউ বলে দিয়েছেন, “হওয়া 
কি চারটি খানি কথা? আপনি বাঙ্গালী, তার উপর গৃহী; নাম নিয়ে পড়ে 
খাকুন ; জ্ঞানমার্গ আপনাদের জন্য নয়।” নিরাঁশ হন, ধ্যানের মাত্রা চড়িয়ে দেন। 
কেউ কেউ বলেছেন, “আপনার হওয়ার আর বাকী কী? ব্রহ্ষবিহারে রাজহংসের 
মতো বিচরণ করছেন"**” শুনে আশ্বস্ত হন। 

আমি একদিন জিজ্ঞেস করলুম, 

ঃ আপনি এসব প্রশ্ন করেন কেন? কোনে! সন্দেহ হয়? 

2 না, তা হয় না; তবে-- 

$ তবেকি? 

২ এতে দুর্লভ বস্তু! কতো কঠোর তপন্যার ফলে তত্বলাঁভ হয়! আমি কী 
আর এমন তপস্যা করেছি? তাই ভাবি, ভূঙ্গ হচ্ছে না তো! 

ঃ কিন্তু ভুল হচ্ছে বলে কি কোনো শঙ্কা ওঠে ? 

ঃ সাংখ্যোক্ত 'তুষ্টি' যদি হয়? 

£ শাস্ত্র ও মহাত্মাদের অনুভূতির সঙ্গে মিলিয়ে কোনো গরমিল পেয়েছেন ? 

£ তাপাই নি। তবে এঁ যা বললুম, তেমন কিছু তপন্তা তো৷ করি নি; তাই 
যাচাই করে নিতে ইচ্ছা হয়। 


টাকি মাষ্টার মহাশফ় 


মাষ্টারমশায় তপস্তা না করে থাকলে কে যে তপস্যা করেছেন জানি না, কী 
যে তপন্তার মানে তাও বুঝি না। আমরাও যে এক-আধটুকু তপস্যা করি, 
নি তা নয়'.*খালি তকৃতপোশে শোয়া, মাথায় বালিশ না দেওয়া, নিত্য গঙ্গান্নান, 
নিরামিষ আহার...একাদশী-_পুর্িমা-__-অমাবস্তা-_শিবরাত্রির উপবাস--.একবেল! 
খাওয়া, ত্রিসন্ধ্যা আহ্নিক করা, খালি পায়ে চলা, একবস্ত্রে থাকা ...চিনি-লবণ 
বর্জন, শিখাধারণ, দাড়িরাখা, সাবানের বদলে গঙ্গামাটির প্রলেপ, নিমন্ত্রবর্জন, 
ওধধার্থে গঙ্গাজল পান"'সব কিছু চেখে দেখেছি, ছু-চার দিন বা ছু-চার মাস 
সবাইকে ট্রায়াল (0191) দিয়েছি'"'কিন্ত আসন থেকে কিছুতেই শূন্যে ওঠা 
গেল না! ছেড়ে দিলুম পথটা । কতোবার যে এমনি ছেড়েছি আর ধরেছি** 
কতো হাসি, বিদ্প, কটাক্ষ সহ করেছি'**সে এক করুণ হাস্তকর ইতিহাস" 

£ কিরে দেবু! মাংস খাচ্ছিন ! 

£ হ্যা মামা বাবু! ধরেছি আবার। 

£ তোর মতিগতির কিছু স্থিরত! নেই | তুই “বাঙ্গাল” হতে পারলি ন1। 

£ কেন? 

£ যা ধরবি ত! করবি-_ভীম্মের প্রতিজ্ঞা। তা না হলে বাঙ্গাল কিরে? 

এই হিসাবে মাষ্টার মশায় “বাঙ্গাল” না হয়েও স্থিরপ্রতিজ্ঞ। একটান! তপস্যা চালিয়ে 
গেছেন সমস্ত জীবন। মন্ত্র নেওয়ার পর গুরুদেবের আদেশে দীর্ঘ নিংশ্বাস 
ফেলেছেন। “মাষ্টার বাবু! ও-সব বাজে কচ্ছু সাধন ছেড়ে দাও; তত্বের পিছনে 
লেগে থাকাই পরম তপস্তা ; খাওয়া-পরা! ছেড়ে শরীর-মনকে অবসন্ন করলে সাধনা 
হয় না'। গুরুবাক্য-_-অতএব বালিশ মাথায় দেওয়া, এক জোড়া ধুতি ও 
ক্যান্থিসের জুতো পরা, অসুখে গঙ্গাজল সহ কুইনাইন খাওয়া ইত্যাদি স্ুখসম্ভোগে 
বড়ই ভ্রিয়মাণ থাকতেন, “বিলাসিতা পক্ষে" ডুবে আছেন ভেবে নিজের আধ্যাত্মিক 
উন্নতি সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন-.স নিশ্চয়েন যোক্তব্যো যোগোই মিবিন্ন- 
চেতসা-**খেদহীন চিত্তে নিরবচ্ছিন্ন তপস্ার অদ্ভুত দৃষ্টান্ত !--শুধু সাধনার দিক থেকে 
নয়; সাংসারিক নানা কষ্ট ও ছুবিপাকের সঙ্গে মুখ বুজে লড়াই করেছেন) অসহ্; 
যন্ত্রণ৷ ভোগ করেছেন*.কিস্ত কোনোদিন কারু বিরুদ্ধে নালিশ করেন নি; সংসারের 
তুর্বহ'ভারে হৃদরোগ হয়েছিল, তা সত্বেও অক্নানবদনে নিজের কাজ করে গেছেন*** 
অসীম ধৈর্য-*2002015  02080169 €০ 1816 10010109 79105--5110 ৪. 
82116... 

£ 'অনিধিব্লচেতসা” মানে কি? 


'এই ভারতের পুণ্যতীর্ঘে ১৯৯ 


আাতুক্যে আছে-_ 

উৎসেক উদধের্ষদ্বৎ কুশা গ্রেণৈকবিন্দুন।। 

মনসো নিগ্রহস্তদ্বদদ ভবেদ অপরিখোদতঃ ॥* 
কুশের অগ্রভাগঘ্ারা একবিন্ু একবিন্দু করে সমুদ্র শোষণ করতে যে অধ্যবসায় ও 
ধের্ষের দরকার মনোনিগ্রহের জন্য তেমনি অধ্যবসায় ও ধৈর্যের দরকার । 
৫ এতে ধের্ষের কী প্রয়োজন ? বা কেন প্রয়োজন? 
£ ধ্যান আরম্ভ করলে দেখা যায়, মন কেবলই এখানে ওখানে ছুটে বেড়াচ্ছে; 
যদি অধৈর্য হন তা হলে মন আরও চঞ্চল হবে, অর্থাৎ ধ্যান বসবে না । তারপর 
ধীরভাবে মনকে তত্বাভিমুখী করবার চেষ্টা করছেন কিন্ত মন এগচ্ছে না, যেন 
স্তবীভূত হয়ে আছে; এখানেও ধৈর্যের দরকার । মনযদি এগিয়ে তত্বাবগাহী 
হয়, তখনও চিত্তে চাঞ্চল্য দেখা দেয়; চঞ্চল হলে আর অনুভূতি হবে না, মন 
তত্ব থেকে সরে আসবে । এসব কারণে ধৈধ বা উদাসীনতার একান্ত প্রয়োজন । 
কিন্তু এই প্রয়োজনীয় জিনিসটি আমার নেই। ধ্যান না বসলেই মনে হয়, দিই 
ছেড়ে, এসব আমার রাস্তা নয়, বাজে কাজে অনর্থক সময় নষ্ট। মাষ্টার মশায় 
হাসেন; বলেন “কর পণ নর গণ*র অবস্থায় সকলকেই নাকের জলে চোখের জলে 
এক হতে হয় ।..মাষ্টরার মশায়ের মতো! তপস্য! ! আমাকে দিয়ে হবে না। খেদ 
করে একদিন বলছিলেন, “ফুমাবিল ভট্ট তুষানলে দেহত্যাগ করেছিলেন ; সে- 
তুলনায় আমর! কী আর করেছি ।***-উধ্ব বাহু হয়ে কণ্টকাসনে বসা হলো নাঁ_ 
'এজাতীয় একটা আপসোস হয়তো মাষ্টারমশায়ের মনোগহনে লুক্কায়িত আছে-*- 
দুর্বাসাজী ঠিকই বলেন_-ভারতে মহাতপাদের জন্ম এখনো হয় বলেই আমরা 
বেঁচে আছি; নইলে দেশট। পুড়ে ছারখার হয়ে যেতো.."হুবাসাজী-_বেশ জোরালো 
চরিত্র; 30090:8001 06 796876টুকু আছে বলে মানুষের তটভূমিতে কিছু 
পরিচয় সম্ভব'**সজারুর কাটা দু-চারটে না থাকলে বোধ হয় চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 
ঠিক ফোটে না। মাষ্টার মশায়-_-আমাদের তটভূমি পেরিয়ে গেছেন; সাগরে 
ঝাঁপ দিলে, যোগাযোগের স্থত্রগুলো কেটে ফেললে, হয়তো একট *আত্মীয়তা"র 
সন্ধান পাওয়! যায়-_1)06 ৪. 01198190061 06 ৪ 9০], কায়া নয়, ব্যক্তি নয়; 


ঃ কি বলছিলেন, দেবল বাবু? 
২ ধের্ষের তাত্বিক রূপটি কী? মানে, 7450801)951০81 ৪9৩০৫? 
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2 ধের্য মানে ব্রহ্ধ। স্থ্যদেব যেমন সব কিছু প্রকাশ করেন কিন্ত: কোনো 
কিছু সম্বদ্ধেই তাঁর হেয় ত্ব-উপাদেয়ত্ব বুদ্ধি নেই, ব্রহ্ধও তেমনি সমভাবে, নিরপেক্ষ 
হয়ে, আব্রন্ষস্তত্ব পর্যন্ত সব কিছু প্রকাশিত করেন। ব্রদ্ষের মতো ধীর না হলে 
ব্রন্ধানভৃতি হবে কি করে? সমত্বং যোগ উচ্যতে। 
এমনি শাস্তালোচনা৷ প্রায়ই হয়; তর্কটা জমে ভালো যেদিন মাষ্টার মশায়ের এক 

পুরনো ছাত্র আলোচনায় এমে যোগ দেন। ভদ্রলোক দর্শনের ছাত্র ছিলেন; 
দর্শনের শিক্ষক নন, কিন্ত সত্যিকারের দার্শনিক; আপন-ভোলা লোক। আমরা! 
নাম দিয়েছি বেদব্যাস-.*ব্যাসজী আমার নমস্ত-শুধু যে ওর কাছে বিচারের 
স্থক্মুতা৷ ও অকুতোভয়তা শিখেছি তাই নয়। মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে প্রথম পরিচয় 
এ'রই মাধ্যমে হয়; এ কারণেও বিশেষভাবে ইনি আমার ভক্তি ও শ্রদ্ধার পাত্র। 
***মাষ্টার মশায়ের সানিধ্যে "মামরা ছজন! বিচারের স্থত্র ধরে কতো সমুদ্র যে পাড়ি 
দিয়েছি--*লোকালয়ের বহুদূরে আকাশচুম্বী পর্বতের ছায়াদেশে ঝিলিরবের ব্যাপক 
স্তবধতায় ডুব দিয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলি এক চিরস্ুপ্তির নিঝুমতায়***বৈশাখের 
প্রচগ্ডতাপে দগ্ধ হয়ে যখন দিশাহারা তখন হঠাৎ দেখি উচ্চশির অসংখ্য তালগাছের 
ঘনচ্ছায়ার তালপুকুরের ঘুমিয়ে-পড়া ম্ফটিক জল, অবগাহন করি পরমশাস্তির নিবিড় 
পুর্ণতায়'*'মাঘের হাড়কাপানো শীতে দেয়ালের পাশে দাড়িয়ে অরুণালোকের স্ফুর্ত 
পরশে মনের পাপড়িগুলোকে খুলে ধরি--মনসিজ অজন্ম আলোর নিঝ রিণীতে 
স্নান করে স্ষিথ্ধ, তৃপ্ত, উৎফুলপ-.. 
দিনের পর দিন সাহচর্য না পেলে; সপ্তলোকবিচরণের চাক্ষুৰ প্রমাণ না দেখলে; 
বন্ধুত্বের নিঝিড়তা, আচরণের মধুরতা, তপন্তার একনিষ্টা, শীলচর্ধার অক্রান্ততা__ 
এসব যে কল্পনা নয়, মানুষের জীবনে সত্যিই মূর্ত হয়ে দেখা দেয় তা না জানলে; 
ব্রদ্মলোকের অন্তিত্বে কোনে দিনই হয়তো খাঁটি বিশ্বাস হতো! না। বুদ্ধদেব বলেন, 

সীলগন্ধ সমে! গন্ধো কুতো৷ নাম ভবিস্সতি। 

যে৷ সমং অন্বাতে চ পাটিবাতে চ বায়তি ॥ 
বায়ুর অনুকূলেই পুষ্পগন্ধ প্রবাহিত হয়; শীলগন্ধ অনুকুল প্রতিকূল উভয় দিকে 
প্রবাহিত হয়। মাষ্টার মশায় শীলগন্ধ; জর্বদিক থেকে তার উদ্দেশে প্রণাম 
জানাচ্ছি। ভাগবতের একটি শ্লোক মনে পড়ে__ 

মুনিঃ প্রস্নগন্ভীরো ছুবিগাহ্যো দূরত্যয়ঃ। 

অনন্তপারে! হাক্ষোভ্যঃ স্তিমিতোদ ইবার্ণবঃ। 
হে প্রসন্নগন্ভীর অনস্তপার অক্ষুন্ধ মহাস্থুধি ! তোমাকে প্রণাম ! ত্রিবেণী সঙ্গম ! দুরূহ 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ১৯২ 


ব্যাপার! ফেসাদেই পড়েছি! “সে আমার নয়? বলে কেটে পড়াই সঙ্গত...কিস্ত 
যাবো কোথায়? সব রাস্তাই যে বন্ধ_ে রাত্ডা ধরেছি সেটিও.*.আসন নিয়ে 
তোড়জোড় করে ধ্যানে বসি-_বিড়ম্বনা মাত্র। ধের্য? তারও তো একটা সীম। 
আছে ?.."অসীম ধের্ষের প্রয়োজন ?--.সে আমার শক্তির বাইরে !.চেষ্টা করতে 
দোষ কি?-""বসি আসন নিয়ে-"মনটা বেশ লেগে আসছে-.আপূর্যমাণম্‌ 
অচলপ্রতিষ্ঠম্‌-."উঠে দাঁড়াই ; ঘুমিয়ে পড়েছিলুম..*বেশ আপদ তো!। মন বসলেই 
ঘুম পায় !...আবার বসি.*..আগেকার স্থির ভাবটি পালিয়ে গেছে) চেষ্টা করি, 
আপূর্যমাণম্‌ অচলপ্রতিষ্টম্‌ সমুদ্রের কথ! ভাবি..*কালকে চাল কিনতে হবে."*দামটাও 
এখন চড়া! বন্তৃতা৷ শুনলে যদি পেট ভরতো ! তবে ভারত ভূব্বর্গ !...ধেৎ ! মনটাই 
যে কালোবাজারে ঢুকছে.*.কতো। বক্তৃতা হলো, কিন্তু কালোবাজার আরও মিশমিশে 
কালো হয়.""ছু-হাত দিয়ে কালোব।জার সরাই.*.যুক্ত আসীত মৎপর" ! হে মোর 
অশান্ত মন! পরমাত্ম-চিন্তায় ডুবে যাও! যুক্ত আসীত মৎপরঃ..*শান্তিং নির্বাণ- 
পরমাং মৎসংস্থামধিগচ্ছতি*-.অচলপ্রতিষ্ঠ পরমাত্মাতে ডুবতে না৷ পারলে শাস্তি কৈ? 
শাস্তিং নির্বাণপরমাম্‌--নির্বাণের পরম শাস্তি'"-বুদ্ধদেবকে নিয়ে কি হুল্পোডবাঁজিই 
না হলো !-*-কোথায় বুদ্ধদেবের পঞ্চশীল, আর কোথায় আমাদের পঞ্চশূল !"** 
কামাত্মার ভোগৈশ্বর্ষের দিকে গতি! কী ঢন্কানিনাদ 1**ভোগৈঙ্বর্যপ্রসক্তানাং 
তয়াপহ্বতচেতসাম্‌ আমারই মতো! . অবান্তর কথায় চিত্ত বেশ অপহৃত হয়ে 
দোষানুসন্ধানে লেগে গেছে.*.*এমনি পাপ-মন নিয়ে এগনো সম্ভব কি ?--*কেনই 
বা পাগল! হাওয়ার মতো এমনি ঘুরে বেড়ায় মন? কী লাভ হচ্ছে?-..নিক্ষল 
চিন্তা ! নিক্ষলও নয়; মনটা তো বিষিয়ে ওঠে! তবুও ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়াচ্ছি-*-বনের মোষ হলে তবু ছিল ভাল; তাড়াচ্ছি তো৷ মনের মে|ষ! তাড়াচ্ছি 
কি? শুধুই পিছনে ছুটছি..গো-পালকের দশ অবস্থা! দেখিয়ে চীন! শিল্পী বিখ্যাত 
ছবি এঁকেছেন"'প্রথম দশায় রাখাল গরুর পিছনে প্রাণপণ ছুটছে-""ছুটে ছুটে হয়রাণ, 
দিশাহারা--"দশম অবস্থায় গরুর পিঠে চড়ে, আরাম-সে-_প্রথম দশায়ই তো৷ আমি 
কাবু--নাঃ) জোর করে মন থেকে সব চিন্ত! তাড়িয়ে স্থির হয়ে বসতে হবে 
শুচে৷ দেশে প্রতিষ্টাপ্য স্থিরমাসনমাত্মনঃ***যুঞ্জযাদ্‌ যোগম্‌ আত্মবিশুদ্ধয়ে-*" 
ও মনোবুদ্ধাহঙ্কার চিত্তানি নাহং 
নচ শ্রোত্রজিহের ন চ ভ্রাণনেত্রে । 
ন চ ব্যোমভূমি ন তেজোন বায়ু 
শ্চিদানন্দরূপঃ শিবোইহং শিবোহ্হম্‌ |) 
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***কালী ফাস দিয়ে মারা গেলো !...আমার ভ'ন্‌ কুকুরটি আজ কোথায়? কেউ 
হয়তো আদর করে রেখে থাকবে'*"মরে যায় নি তো? ফ্যাল ফ্যাল করে আমার 
দিকে তাকিয়েছিল [.-"হারাধনের একটি ছেলে কাদে ভেউ ভেউ..*ড'ন্‌ হয়তো 
এমনি কাদছে !-.*আমারও কি কান্না কম হলো1? কালকে তে বড়কর্তা অপমানই 
করলেন !"*"কাজ ফেলে রোজ গিয়ে সেলাম করতে হবে !.**41 076 98 2৫ 
০1 5811০6 [*-*য1 জীবনে কোনে। দিন করি নি । 19 0681 73959 1 5০ 119 
10006 ৪. 10199106.."দিব্যি “শিবোইহম্‌* চালাচ্ছি !*'কি করা যায় ?**- 


যতো যতো নিশ্চরতি মনশ্চঞ্চলমস্থিরম্‌। 
ততস্ততো নিয়ম্যেতদ্‌ আত্মন্যেব বশং নয়েৎ ॥ 


বেশ ; তা-ই করি। মনকে বশে আনবার চেষ্টা করি ।**"বশে কি আসে !."" 
সজাগ হই; বিচার করি; অন্ন-প্রাণ-মন-বিজ্ঞান-আনন্দ এই পঞ্চকোষ থেকে 
নিজেকে আলাদ। করবার চেষ্টা করি""মননের যন্ত্র পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ করি-"'মন 
কিছুতেই বাগ মানে না-_নীচের তলার এক অন্ধ কুঠরিতে গিয়ে রাগ করে বসে 
আছে। সাধ্যসাধনা করি; শ্রেয়োলাভের কথা শুনাই; যুক্তি দ্বারা মনের 
মনগড়। ওজর-আপত্তি কাটিয়ে ভাবি এবার বোধ হয় সাড়া দেবে-**কিন্তু ভবী 
ভোলবার নয়। চোখে ঠুলি লাগিয়ে সেই যে খাম ধরে বসে আছে! আলো 
এবং আকাশ ওর অসম ! কিছুতেই অন্ধ কুঠরি ছাড়বে না!*'কতো আর 
বুঝাবো 1-..কি কর! যায় ?..*অব মৈ' কৌন উপায় কর--.অব মৈ কোন উপায় 
কর...অব মৈ কৌন উপায় কর ...ছু চোখ বেয়ে জল পড়ে. 


অব মৈ' কৌন উপায় কর : 
জনম পায় কছু ভলৌ ন কীন্হো, তাতে অধিক ডর 

'-"অব মৈ কৌন উপায় কর". 
.**অব টম কৌন উপায় কর... 
.**অব মৈ' কৌন উপায় কর... 
"হেরি গু, হরি ও, হরি ও*** 
...অব মৈ' কৌন উপায় কর... 
"হরি ও, হরি ও, হরি ও.** 


১৩ 


১৪৯৪ 


এই ভারতের সিনা 
৯৪28 2 ৬ পর | 
চক্ি ঠ পঞ্চকোষ বিচার এবং সাংখ্যের পুরুষ- রকি ভি কি একই 
প্রক্রিয়া! ? 


£ পঞ্চকোষ বিচার দুভাবে হয়--নেতি নেতি করে বা এবং ইতি-ইতি করে 
খ্যাতিমুখে । নেতি-ধিচারে সব নিষিদ্ধ হলে অভাবপ্রত্যয় বা বৌদ্ধদের 
শন্যানুভূতি হয় । ইতি-বিচারে পঞ্চকোষ বিবিক্ত হয়, নিষিদ্ধ হয় না, দৃশ্য কোটিতে 
চলে যায়? অর্থাৎ যাবতীয় দৃশ্ঠপ্রপঞ্চ জড়, এবং তার ত্রষ্টা পুরুষ চেতন সাক্ষী; 
এই বিবিক্ত অনুভূতিই সাংখ্যের বিবেক খ্যাতি । 
: অভাব-প্রত্যয়ই কি পাতগ্রলের অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি ? 
ঃ অভাব-প্রত্যয়ের পরিপক্ক অবস্থা বলতে পারেন ।' 
£ পাতগ্জলে প্রথম বিবেক খ্যাতি কেন? 
£ ওদের প্রক্রিয়াই অমনি-_স্থুল হতে সুক্ষ, সুক্ষ্ম হতে সুক্স্সতর সুক্মতমে পৌঁছতে 
হয় পূর্ব পূর্ব ভূমির দ্রষ্টা হয়ে নিজেকে আলাদা করে। শেষে আমি ভ্রষ্টাী এবং 
প্রকৃতি দৃশ্য এই বিবেক খ্যাতিকেও ত্যাগ করতে হয় বৈরাগ্য ভাবনা দ্বারা 
অসম্প্রজ্ঞাতভূমিতে প্রতিষ্ঠালাভের জন্য-_তন্তাপি নিরোধে সর্বনিরোধানিবাঁজঃ 
সমাধিঃ১। কিন্তু বেদান্তের নেতি-ব্চার ও স্ুযুপ্তিবিচারে প্রথমে অভাব প্রত্যয় 
হয় এমনি শাস্ত্কারদের ইঙ্গিত আছে। নৈক্কর্্য সিদ্ধিতে আছে-_ 
| অন্ুমানাদ্‌ অয়ং ভাবাদ্‌ ব্যাবুত্তোইভাবমাশ্রিতঃ | 
ততোইপ্যন্ত নিবৃত্তিঃ স্াদ্‌ বাক্যাদেব বৃভৃংসতঃ ॥২ 
£ বেদান্ত বিচারে বিবেক খ্যাতি হয় না কেন? 

£ হতেও পারে। তবে হবেই বলা যায় না; কারণ, বেদান্তমতে পুরুষ নি, 
থেকে আলাদা নয় ; পুরুষ প্রকৃতির উপাদান কারণ এবং অধিষ্ঠান। সুতরাং 
নেতিবিচারের পর উপাদান কারণ ব৷ অনুস্থ্যত সত্তাকে লাভ করতে হয় 
মহাবাক্যবিচার দ্বারা । 

১ কি ভাবে? 

ঃ কার্ধকে উপাদান কারণে লয় করে। 


£ লয় করবার উপায়? 
£ বিচার। ঘট-পটাদি জ্ঞানে “ঘট' পটজ্ঞানে বাধিত হয়, "পট" ঘটজ্ঞানে বাধিত 
হয়; উভয়ত্র অন্রস্থ্াত জ্ঞানই সং। "আদাবস্তে চ যন্্রাস্তি বর্তমানেইপি তৎ 


(১) পাতগ্রল ১-৫১; (২) নৈ্ষর্মা ৩-১১৩ 


ও _. মাষ্টার মশায় 


_যে আদিতেও নেই অন্ততেও নেই মে বর্তমানেও নেই, যেমন স্বাপ্রিক 
রথগজাদি। সর্বানুস্থাত জ্ঞানের কোনে! কালেই বাধ নেই, সুতরাং জ্ঞান-স্বরূপই 
এক অদ্বিতীয় সদ্বস্ত। আত্ম। যে প্রপঞ্চে অনুস্থ্যত এবং প্রপঞ্চের অধিষ্ঠান 
তা সাংখ্যবাদী মানেন না। দৃষ্টি ভেদে দর্শনও ভিন্ন হয়, অর্থাৎ দৈতম্রশী। |] 
ঃ অধিষ্ঠান বিচার ও উপাদান কারণ বিচার কি আলাদ1? | 
ঃ একটু প্রকারভেদ আছে। জাগ্রতস্বপ্র-থযুস্তি বিচার দ্বারা! প্রপঞ্চের ভ্রমত্ব 
সিদ্ধ হয়, এবং জগত স্বপ্রবৎ প্রতিভাত হয়। এই স্বপ্নের বা ভ্রমের অধিষ্ঠান কে? 
বৌদ্ধ মতে ভ্রমের অধিষ্ঠান স্বীকার করা হয় না; সুতরাং তত্ব হয় শন্ত । 
'বৈদান্তিক বলেন, অধিষ্টানশূন্ঠ ভ্রম হয় না। সর্পের অধিষ্ঠান যেমন রজ্জ 
প্রপঞ্চভ্রমের অধিষ্ঠান তেমনি আত্মা । এই আত্মাই পরমার্থ সৎ। 
£ বিচার অনেক সময়ই দেখি বসে না, ভাসা-ভাসা থেকে যায়। এর প্রতিকার কি? 
£ আছহত্তিরসকৃদ উপদেশাৎ১ 7; আস্ুপ্তেরামত্যোঃ কালং নয়েদ বেদান্তচিন্তয়।; 
অভ্যাসবৈরাগ্যাভ্যাং তন্নিরোধঃ২_-সকলেই এক কথা বলেন। পুনঃ পুনঃ 
অভ্যাসই এক মাত্র রাস্তা ; বৈরাগাভাবন! দ্বারাই বিচার তত্বাবগ।হী হয়। অর্থাৎ 
লেগে থাকা দরকার । তবে একটা বিষয়ে সাধুরা জাগ্রত থাকতে বলেন। 
£ কোন্‌ ব্ষিয়ে? 

3 বেদান্তবিচার প্রথম পুরুষে বা মধ্যম পুরুষে হয় না। তত্ব হচ্ছে সদা অপরোক্ষ, 
সুতরাং উত্তমপুরুষনিষ্ঠ। বিচার “ভূমি? বা 'তিশি'র কোঠায় গেলেই তব দৃশ্য 
কোটিতে চলে যায় । সোহ্হংম্বামী বলতেন, থার্ড পাসনে (601৫ 0০1500) বেদান্ত 
হয় না। মহাবাক্যগুলোতে এজন্যই জোর দেওয়া হয়েছে “অহম্‌-এর উপর। : 
* “অহং ব্রহ্ধান্মি' এই মহাবাক্যবিচারে কি প্রকারভেদ আছে? 
£ আছে। সাধারণতঃ ভাগ ত্যাগ লক্ষণার বিধি আছে। গুণ ব্রচ্ষের 
উপাঁসনায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে ধারা নিগুণে যান তাদের পক্ষে এই বিচার বিশেষ 
উপযোগী । মনের গড়ন ধাদের বিবেকধর্মী তাদের প্রক্রিয়া একটু অন্য রকমের । 
 ভাগ-ত্যাগ এখানেও আছে। আমি ভ্রষ্টা, জগৎ দৃশ্ । সাংখ্যবাদী দৃপ্ত থেকে 
টাকে আলাদা করেন। বেদান্ত সাধনায় দ্রষ্টা এবং দৃশ্ঠের উপাদান কারণকে, 
অর্থাং উভয়ের নাম-রূপ ভাগ ত্যাগ করে উভয়ানুস্থাত দৃকৃষ্বরূপ সচ্চিদানন্দ 
পরমাত্মাকে, গ্রহণ করাই বিধি । 
£ তার মানে সগ্ডন ঈশ্বরের জায়গায় বিচারের বিষয় হবে দৃষ্ত প্রপঞ্চ? 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে টড 
£ সাধুর! তাই বলেন। 
£ এটাই কি মূখ্য প্রক্রিয়া? 
£ বেদাস্ত মতে হয়তো এটাও মুখ্য নয়। সাংখ্য থেকে বেদাস্তে পৌছবার রাস্তা 
এটা। 
£ মুখ্য বিচারটি কি? 
£ বিচারের কোঠা পেরিয়ে এলে 'অহং ব্রহ্ধাম্মি” এই বাক্য থেকেই ব্রহ্মাকার! বৃত্তি 
উৎপর হয়-_ | 
সদেবেত্যাদিবাক্যেভ্যঃ প্রম] শ্ষুটতর1 ভবেৎ। 
দশমস্তমসীত্ম্মাদ্‌ যখেবং গ্রত্যগাত্মনি ॥১ 
তুমি দশম” এই উপদেশ থেকে যেমন ভ্রান্ত ব্যক্তির “আমি দশম” এই 
জ্ঞান হয়, তেমনি 'তুমি ব্রদ্ষ' এই উপদেশ থেকেই “আমি ব্রহ্ম” এই প্রমাজ্ঞান 
উৎপন্ন হয়। 
£ কিন্তু হয় না কেন? কতোবার তো 'অহং ব্রন্ধাম্মি” করলুম-_ 
£ প্রথমে অসম্ভাবনা ও বিপরীত ভাবনা নিবৃত্ত করা দরকার । বিচার দ্বারা 
অসম্ভাবন! ও ধ্যান দ্বার] বিপরীত ভাবন! নিবৃত্ত হলে চিত্ত স্থির ও নির্মল হয়; 
তখন বাক্য থেকে জ্ঞান উৎপন্ন হয়। 
২ ছুটে। শব্ধ থেকে কি করে ব্রন্ধজ্ঞান হবে ঠিক বুঝতে পারি না। 
£ নিপ্রিত অবস্থায় কেউ যদি আপনার নাম ধরে ডাকে তবে জেগে ওঠেন তো ? 
ঃ তা উঠি। 
২ জাগ্রত অবস্থাও ঘুমিয়ে থাকার মতে!_-তত্বের দিক থেকে। সঙ্চিদানন্দই 
আপনার আসল নাম। সুতরাং সেই নাম ধরে ডাকলে ঘুম ভেঙ্গে যায় ও স্বরূপে 
প্রতিষ্ঠা হয়। ম্হাবাক্যলক্ষিত নামই জীবের সত্যিকার নাম । 
£ মহাবাক্যের তা হলে বিশেষ শক্তি আছে? 
£ তা আছে, মানে প্রমাণনিষ্ঠ শক্তি ; যেমন ঘটপর্শনে চক্ষুর বিশেষ শক্তি আছে। 
এসম্বন্ধে বাণ্তিককার বলেন__ 
দুর্ঘতত্বাদ্‌ অবিদ্যায়া আত্মত্বাদ্‌ বোধরূপিণঃ। 
শব্বশক্তেরচিন্ত্যত্বাদ্‌ বিদ্মস্তং মোহহানতঃ ॥ 
অগৃহীত্্ৈৰ সনবদ্ধম 'অভিধানা ভিধেয়য়োঃ | 
হিত্ব। নিজ্রা ্রবধ্যস্তে সুযুণ্তে বোধিতাঃ পরৈঃ ॥ 
০) নৈপ্ষমণসিদ্ধি ৪-৩৩ 





১৯৭ মাষ্টার মশায় 


'বোধরূপ আত্মার নিকট অবিষ্তা ছুর্বল, ন[নসত্তাক। শবের অচিন্ত্য শক্তি হেতু 
মোহ নাশ হলে আত্মতত্বের অবগতি হয়, যেমন সুপ্ত ব্যক্তি অন্ত দ্বারা প্রবৃদ্ধ হয়ে 
নিদ্রা ত্যাগ করে। 
£ এক মহাবাক্যের বিচারই দেখছি নান! প্রকারের ; মতবাদও নানাবিধ-বিশ্ববাদ, 
প্রতিবিশ্ববাদ, অবচ্ছেদবাদ, দৃষটিহষ্টিবাদ, স্ষ্টদষ্টিবাদ, বহুজীববাদ, একজীববাদ, 
অজাতিবাদ-*.সিদ্ধান্ত এক কিন্তু মতবাদ অনেক--এর তাৎপর্য কি? 
ঃ বাদগুলে! সবই প্রক্রিয়া__রুচি ও সংস্কার অনুযায়ী যার যেটা ভালো লাগে। 
স্থরেশ্বরাচার্যের একটি সমাধান আছে এসথ্বন্ধে-_যয়! যয়া ভবেৎ পুংসাং বুৎপঞ্তিঃ 
প্রত্যগাত্মনি স সৈব প্রক্রিয়েহ স্যাৎ স্বাধবী ; অর্থাৎ যার যে বিচার বসে ভালো। 
সকলেরই লক্ষ্য তত্বলাভ। আপনার কোন্‌ বিচার ভালে লাগে ? 
£ নেতিমুখে নুযুপ্তিবিচার, গতিমুখে পপ্রজ্ঞানং ব্রন্ধা 
: খুব ভালো প্রক্রিয়া। “নতি” ন থাকলে “ইতি'কে ধরা যায় না, “ইতি” না থাকলে 
্রঙ্ধসিদ্ধি হয় না। দনেতি” এবং “ইতি? পরম্পরের পরিপোষক। গীতার একটি 
শ্লোকে ছুটে। দিকৃই এক সঙ্গে আছে__ 

প্রজহাতি যদ! কামান্‌ সর্বান্‌ পার্থ মনোগতান্। 

আম্মন্যেবাত্মনা তুষ্ট; স্থিতপ্রজ্ঞ স্তদোচ্যতে ॥৯ 
নেতিমুখে সব ত্যাগ করে ইতিমুখে আত্মাতে স্থিতি। এভাবেও অভ্যাস করতে 
পারেন-__বিচার আত্মনিষ্ট করে। 
2 প্প্রজ্ঞানং ব্রহ্ধ' এই বাক্যের বিচার আত্মনিষ্ঠ কি ভাবে করা যায়? এই 
মহাবঝ|ক্যরিতে “অহম্” এর উল্লেখ নেই ! 
£ আমি এক মহাত্মাকে এই প্রশ্ন করেছিলুম ; তিশি মাওুঁক্যের অলাতশাস্তি- 
প্রকরণ পড়তে বললেন । ইঙ্গিতটি স্পট করবার অনুরোধ করতে, বললেন-__ 
একরস অথণ্ড বিজ্ঞানম্বরূপকে বুঝতে হলে প্রথমে বৌদ্ধদের বিজ্ঞানবাদকে ধরতে 
হয়__অর্থাৎ বাহ্‌ বস্ত কিছুই নেই, শুধু চিত্তধর্ম ও চিত্তপরিণাম, সুতরাং অহংনিষ্ঠ। 
'ঘটপটাদিকে নিজের চিত্তপরিণামরূপে বিচার করে বুঝতে হয়; তারপর সন্ধান 
করতে হয় পরিণামসমূহের উপাদান কারণ বা অন্ুস্থাত সত্তার। জন্ধানের ফল 
“অহম্*-এর জ্ঞানন্বরূপত্ব সিদ্ধি। 
2 পপ্রজ্ঞানং ব্রহ্ম” এবং “সর্বং খিদং ব্রহ্ম'-_এ ছুটে। আলাদা অনুভূতি তো? 
£ সাধুরা তো তাই বলেন। 
ঠ. (১ ) গীতা ২-৫৫. 








সস 





এই ভারতের পুণ্যতীর্ঘে ১৯৮, 


£ এছুটোর পার্থক্য কি? 
:.সোহহং স্বামীর গ্রন্থে বোধ হয় এই প্রশ্নের একটি সুন্দর আলোচন1 আছে। তিনি। 
বলেন, ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ তিন ভাবে থাকেন | প্রথম ব্রহ্ষভাব বা [21050900017 

168119র ভূমি মানে গ্রপঞ্চোপশম গুজ্ঞান-স্বরূপ ব্রদ্ধে স্থিতি; দ্বিতীয় ইশ্বরভাব, 
বা 10010191061) 1581109র ভূমি, মানে সবং খন্দিদং ব্রহ্ম বা জর্বানুস্থ্যত সর্বাত্মভাবে, 
স্থিতি। 

£ জশ্বর ভাবে কি সবকিছু, মানে জগং-প্রপঞ্চ, থাকে? 

£ সব কিছু থাকে না, শুধু 'সবটুকু থাকে ৷ জগতের যদি “তন্সাত্র” স্বীকার করা যায়, 
তবে সেই তন্সাত্ররূপ উপাধিটি ভাসে- প্লাতোর [068 গোছের। ব্রন্ধান্থুভূতিতে 

উপাধি হচ্ছে 'অহম্» আর ঈশ্বরান্ুভৃতিতে উপাধি হচ্ছে 'সর্বান্তস্থ্যত অহম্। 

প্রথমটি স্বরপান্ভৃতি, দ্বিতীয়টি উপাদান কারণ ও অধিষ্ঠানের অনুভূতি । কারণ 

সত্ত। মৃত্তিকার জ্ঞান না হলে যেমন ঘটের উপাদান কারণ ও অধিষ্ঠান যে মৃত্তিকা 

এই জ্ঞান সম্ভব হয় না, তেমনি ব্রদ্ধানুভৃতি না হলে 'সর্বং খন্ছিদং ব্রহ্ধ'-রূপ 

উপাদান-ও-অধিষ্ঠান জ্ঞান উৎপন্ন হয় না। অর্থাৎ ব্রহ্ধাঙ্গভূতি পূর্বভাবী ;. 
ঈশ্বরান্ুভূতি পরভাবী, এবং ব্রন্ধান্ভৃতির সঙ্গে অবিনাভাবী । 

ঃ ব্রহ্গজ্ঞ পুরুষের তৃতীয় ভাবটি কি? 

£ জীবভাব; জীবত্বই এখান্েউপাধি। 

2 অবিদ্যা তা হলে থেকে যায়? 

£ পুরোপুরি নয়। ব্রহ্গজ্ঞানে অবিদ্যার আবরণী শক্তি নষ্ট হয়, কিন্তু প্রারন্ধবশতঃ 
বিক্ষেপ শক্তি থাকে । 

£ অর্থাৎ অবিন্লেশ থাকে ? 

£ শাস্ত্কারগণ অবিগ্যালেশ শ্বীকার করেছেন । মায়া আর অবিদ্যার এটুকু পার্থক্য |. 
'সর্বং 'খন্বিদং ব্রহ্ম'-_এই অন্গভূতির “সবংটুকু" হচ্ছে মায়ারূপ ইশ্বরোপ।ধি । 

মায়] অবিদ্ভক নয়। এক্দ্জালিক যেমন নিজের ইন্জ্রজাল দ্বারা নিজে আবদ্ধ 

হন না, ঈশ্বরও তেমনি এশী মায়াদ্ারা নিজে আবদ্ধ হন না) অর্থাৎ মায়া তার 

লীলা-বিলাস। ব্রক্মজ্ঞ পুরুষ ঈশ্বরানুভূতির অবস্থায় এঁশী লীল! দর্শন করেন; 
কিন্তু জীবভূমিতে যখন বখিত হন তখন অবিদ্ক বিক্ষেপ শক্তির আওতায় এসে 

পড়েন, নচেৎ আহারাদি কোনে" কাজই সম্ভব হতো! না। মাগণ্ডক্যের ভাষায়, 
্হ্মজ্ঞ হচ্ছেন “চলাচলনিকেত:৮”।৯ এঁশী ও ্রান্ধী স্থিতির দৃঢ় তার উপর তন্জ্ঞদের, 
(১) 'মাও ক্য ২-৩৭ | 








চিনি মাষ্টার মশায় 


ভুমিনির্দেশ হয়। চতুর্থ ভূমিতে সত্বাপত্তি বা তত্বজ্ঞন ; পঞ্চম ভূমিতে অসংসক্তি 
বা জীবনুক্তি। যষ্ঠ পদার্থাভাবনী ও অগ্তম তুর্ধগা ভূমিতে জীবন্ুক্তির গাঢ়তর 
ও গাঢ়তম অবস্থা । 

£ লোকমুখে যে সবত্র নারায়ণ দর্শনের কথ শোন! যায়, মানে যেখানে চোখ যায় 
সেখানেই শ্রীকষ্ণ মুরলী নিয়ে দাড়িয়ে আছেন,__গাছে, মাঠে, রাস্তার ৰাকে-.. 

£ ও কিছু নয়। ভাবের আতিশয্যে অমনি হয়-_কাল্পনিক দর্শন, তাত্বিক নয়। 

£ আপনার তো বৈষ্ণব সাঁধন1 ছিল, আপনার এজাতীয় দর্শন-__ 

£ হতো ।-**বিকেল বেলা বেড়াবার সময় প্রায়ই ওরূপ দর্শন হতো1**"ধ্যানেতে মন 
স্থির হয়ে যেতো, কিন্তু জে।র করে শ্রীকষ্চকে এনে সেখানে বসাতুম। গুরুদেব 
একদিন ভূলট1 ধরিয়ে দিলেন; বললেন, "শ্রীকৃষ্ণের মৃক্তিটিই বিদ্ হচ্ছে; মৃতি 
লয় করে মনকে চিন্তাশূন্য করবে_ধ্যানং নিবিষয়ং মনঃ।” 

: ঈশ্বরের রূপ সম্বন্ধে ধাদদের তেমন আকর্ষণ নেই তাঁদের কি নশ্বরানুরাগ নেই 
বুঝতে হবে? 

£ তা বলা যায় না। রূপ এবং শব্দকে ব্রঙ্গের দ্বারপাল বলা হয়েছে। কারু 
রূপসংস্কার প্রবল থাকে, কারু শব্ধ-বা মাদ-সংঙ্কার প্রবল থাকে । রূপের মাধ্যমে 
ধারা এগোন তাদের পথ ভক্তি ও প্রেমের | নাদ ব। প্রণধের মাধ্যমে ধারা! এগোন 
তাদের পথ যোগের বা জ্ঞানের । 

£ নাদ-সংস্কারে জ্ঞানের পথ উপযোগী হয় কেন? 

£ রূপকে ধরে রাখা যায়, শ্রতরাং ভক্তি ও গ্রেম দিয়ে তার পুজো জন্ভব। শব্দ 
বা নাদের স্বভাবই হচ্ছে লয়াত্মক । 

£ বুঝেছি । যেমন তানপুরার স্থরে গান-বাছ্য ইত্যাদি সব লয় পায়; সানাইর 
একটান| সুরটিরও বোধ হয় এ তাৎপধ.."কিন্ত তার সঙ্গে জ্ঞানের সম্বন্ধ কি? 

£ জ্ঞানন্বরূপ ব্রন্মেতে সব কিছু লয় পায়। এইজন্য নাদসংস্কারের ঝোঁক থাকে 
লয়-যোগ বা জ্ঞান-যে।গের দিকে । রূপতত্ব থেকে নাদতত্ব সুক্মতরও বটে । 


£ জ্ঞানের রাস্তায় কি প্রেম হয় না? 

£ জ্ঞান না হলে প্রেম হয় ন1; অর্থাত ব্রহ্মজ্ঞান পৃর্বভ1বী, “সর্বং খন্িদং ব্রহ্ম" এই জ্ঞান 
পরভাবী। তাত্বিক প্রেম মানে 'সর্বভূতস্থম্‌ আত্মানম্ 'সর্বভূতানি চাত্মনি'-_এক 
পরমাত্মা দর্বভূতে অনুস্থাত, সর্বভূত এক পরমাত্মাতে অবস্থিত, এই জ্ঞানই প্রেম । 
£ এই জ্ঞানই প্রেম? 

£ কাশীতে হরিহরবাবাকে দর্শন করতে গিয়েছিলুম । সর্বদা ব্রাঙ্গী স্থিতিতে 


এই ভারতের পুণাতীর্থে ২০ 


থাকতেন। তাঁকে জিজ্ঞেন করেছিলুম, 'জ্ঞানে আর প্রেমে পার্থক্য কি? জবাব 
দিলেন, 


“জো জ্ঞান হে সো হি প্রেম হৈ।” 


॥ ৬ ॥ 
সংসার মরুভূমি পেরিয়ে চিত্তমরুভূমিতে ঢুকেছি-**বড় বন্ধুর পথ**'নিঃসন্দেহ। 
চলছি***এগচ্ছি কিন! জানিনা **'তৃষ্তায় ভিতর পরন্ত শুকিয়ে গেছে."এক ফোটা 
জলও নেই-**শুধুই মরুভূমি-.*বালু ও কাকর,*"*কোথাও জল নেই**"দিগন্তরাল- 
ব্যাপী শুষ্কতা ...ফিরে যাবো ?'রাস্তা কোথায়? চারদিকেই তো৷ বালু আর 
বালু..*কোন্‌ আশায় ফিরবে ?.**অন্ততঃ কাটাগাছ--এখাঁনে তো৷ কিছুই নেই 1. 
জলাশয়? তেমনিই তো দেখাচ্ছে! মরীচিকা নয় তো?***তার চাইতে 
কাটাগাছ ভালো নয় ?...মরীচিকা 1.."মাষ্টার মশায় কি মরীচিকা? অসস্তব। 
-"আছে, অজ আলোর রাজ্য আছে; যেতেই হবে এগিয়ে ।...অনেকবারই 
তো থেমেছি-_-সেই কাটাগাছ***বেদাহম্‌ এতং পুরুষং মহান্তম-_-এ মিথ্যা হতে 
পারে না-*'মাষ্টার মশায় কখনো মিথ্যা হতে পারেন না-*"এগিয়ে চলি, দেখাই 
যাক কিছু আছে কি না-**চরন্‌ বৈ মধু বিন্দতি--*মধু পাবে! কিনা জানি না, কিন্ত 
ছ।ইপাশ মুখে গুজে আর পড়ে থাকা যায় না--'স্থ্যস্ত পশ্ত শ্রেমাণৎ যো ন 
তন্দ্রয়তে চরন্.**চলি স্থ্ষের মতো"-*অতন্দ্রিত হয়ে-***** 
«  হৃবদিকন্দরতামসভাস্কর হে, রিপুস্থদন মঙ্গলগায়ক হে। 
মম মানস চঞ্চল রাত্রি দিনে, গুরুদেব দয়। কর দীন জনে ॥ 
গু তৎ সৎ..-ও তৎ সৎ**-গু তৎ সৎ*..গু তৎ সৎ***মরুভূমি পেরিয়ে এসেছি-"* 
কিন্তু বিরাট এক পাহাড় 1...পাহাড় নয়, পাহাড়ের উপর পাহাড়...পিচ্ছিল 
রাস্তা, ভয়ঙ্কর খাড়াই**"যাই কি ভাবে ?.-বসি। 
ঃহে যাত্রী! এটাকেও ডিডিয়ে যেতে হবে । 
£ পরাণবন্ধু হে সখ! আমার ! আমি কি পারবো! ? 
£ ভয় কি? সহনাববতু । সহ নৌ ভূনক্ত,। সহ বীর্ষং করবাবহৈ । পরম পুরুষ 
আমাদের উভয়কে বিগ্যাসামর্থ্য দিয়ে পোষণ করছেন"**এপথ ভয়ের নয়, পরম 
কল্যাণের | 


উঃ মাষ্টার মশায় 
ও পথ ষর্দি ভুল করি? 


অক্ষেত্রবিৎ ক্ষেত্রবিদং স্থপ্রাট 
স প্রেতি ক্ষেত্রবিদানুশিষ্টঃ ।১ 


পথিকৎ খষিগণ রাস্তা করে গেছেন; এপ নিভূল। 


তমসো মা জ্যোতিগময়-*এ যে ভয়ানক খাড়াই! পেরুবো কি করে? 

টু | এতস্থি তুস্থে পটিপণ্রা! দুকৃখস্সত্তং করিস্সথ ।২ 

এ রাস্তায় না চললে ছুঃখের শেখ নেই । ধৈধ ধরে পর্বত উল্লজ্ঘন করতে হবে 
২ ধর্যে আর কুলচ্ছে না । 

খন্তী পরমংতপো, তিতিকৃণ! নিব্বাণং পরমং বদস্তি বৃদ্ধা ।৩ 

বুদ্ধগণ বলেন, সহিষ্ণুতাই পরম তপস্তা, তিতিক্ষাই পরম নির্বাণ । 


রাস্তার দুর্ভোগ বোধ হয় কাটলে! এবারে-*"সমতল ভূমি দেখা যাচ্ছে***এবারে 
গ্রসন্নচিত্তে এগনে। যাবে** আরামের নিঃশ্বাস ফেলি"**প্রসাদমধিগচুতি? ? 
£ দেরী আছে। তুষ্টিতে মুগ্ধ হতে নেই । তুষ্টি রাস্তার পরম বিস্ব। 
£ আবার যে পর্বতমাল! ! জিরিয়ে নিই একটু । 
রি গতাদ্ধনো বিসোকস্স বিপ্লমুত্তস্স সৰ ৰধি ।9 
রাস্তা শেষ না হলে বিশোক ও বিমুক্ত হওয়া যায় না। 
£ একটু জিরিয়ে নিচ্ছি মাত্র। 
£ ইন্দ্র ইচ্চরতঃ সখা। যে থামে তার যে ভাগ্যও থেমে থাকে । ইন্দ্র সখ্য 
স্থাপন করেন তারই সঙ্গে যিনি চলেন। 
ঃ এই চড়াই-উতরাইর কি শেষ নেই ? 
£ শেষ আছে বৈ কি। 
(১) খের ১*-৩২-৭ (২) ধম্মপদ--২৭৫) (৩) ধন্মপদ--১৮৪ 7 (৪) ধম্মপদ--৯* । 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২০২ 
£ কোথায় শেষ? এযে অফুরস্ত-_ 
ঃ একটু আগে রমণীয় অরণ্য আছে-_ 


রমণীয়ানি অরঞঞ্ানি যখখ ন রমতী জনো। 
বীতরাগী রমিস্সম্তি ন তে কামগবেসিনো ॥৯ 


বীতরাগ, অকামহত ষতিগণ সেই অরণো বিহার করেন । 


বিশ্রামপুরী ! ছৃঃখের কুয়াশ। কাটলো তা হলে । . 


ঃ আরও আগে। 
£ তাইতো ! আবার কাটা গাছ! কাটার বন! 
ঃ বনং ছিন্দথ ম1 রুক্‌খং বনতে। জায়তী ভয়ং। 


ছেত্বা বনঞ্চ বনখঞ্চ নিব্বনা হোথ ভিক্‌্খবো ॥২ 


বনের প্রত্যেকটি গাছ ও ঝোপঝাড় কেটে ফেলতে হবে। জমগ্র বন পরিষ্কার 
ন। হলে এই বন থেকে বেরুনো সম্ভব নয় । 

£ থকে যাচ্ছি । শক্রর কি“শেষ নেই? 

£ নিশ্চয় শেষ আছে ! এখান দিয়ে রাস্তা, এই গুহার পাশ দিয়ে-_ 

ঃ গুহার ভিতরটা তো৷ বেশ ঠাণ্ডা; একটু চোখ বুজে নিই। 


নেতং সরণমাগম্ম সৰৰুক্খ। পমুচ্চতি 1৩ 
আরামের জায়গা এটাও নয়। এখানে ঘুমলে সকল দুঃখের উপশান্তি হয় না? 
১ শরীরে যে আর কুলচ্ছে না! 


£ শরীর তে যাবেই একদিন। 


খরন্োতা কষ্চতোয়া! এ আবার কোন্‌ নদী? ওপারে যাবকি করে? খেয়ার 
নোৌকোই বা কোথায় ! 


(১) ধল্মপদ ৯৯। (২) ধন্মপদ ২৮৩ ; (৩) ধম্মপদ্র ১৮৯ ; 


টি মাষ্টার মশায় 


সিঞ্চ ভিক্ষু! ইমং নাবং সিত্তাতে লহুমেস্সতি ।৯ | 
এই দেহনৌকো৷ থেকে সব কিছু ফেলে দিতে হবে নৌকো খালি হলে এমনিই 
চলে যাবে। 

: সব কিছু মানে? 

£ স্থুল-স্থত্্-কারণ শরীর-_-তিনটাই। 

£ আমার হাত ধরে কেউ নিযে যাবে না? 

তুম্হে হি কিধ্বমাতগ্নং অক্খাতারো তথাগতা ।২ 

বুদ্ধগণ শুধু রান্তা দেখাতে পারেন, চেষ্ট। যাত্রীকেই করতে হবে । 

£ আমি বসলুম নদীর পাড়ে । 

* এখানে বসলে তো চলবে না। 


সম্পয়াতোসি যমস্স সম্তিকে। 
বাসো পিচ তে নথি অন্তর! ॥৩ 


এষে যম দুয়ার! এখানে চটি নেই। 

১ তা হোক গে। আমি আর পারি না। 

£ কিচ্ছে। বৃদ্ধানমুগ্পাদো-_বুদ্ধত্ব লাভ সহজে হয় না। 

: এই অন্ধকারে যাবে কি করে? আর রাস্ত। নেই? 

£ নান্তঃ পন্থা! বিচ্যতে অয়নায়৯__দ্বিতীয় রাস্ত। নেই। 

: কিছুই যে দেখতে পাচ্ছি না! 

£ গ্রুবং জ্যোতিনিহিতং দৃশয়ে কম্৫-_রান্ত! দেখাবার আলে। রয়েছে তো। 

: কোথায়? এ যে অন্তহীন দুস্তর রাত্রি! নৌকো আর চলে না। 

£ নৌকোর প্রয্মোজন নেই। সেতু আছে--গম্ভীরে চিদ্‌ ভবতি গাধম্‌ অস্মৈ৬, 
গহন রাত্রির বুক চিরে বানানো এই সেতু । তৎ প্রবিশ্ত দেবা অমৃতা অভয়া 
অভবন্৭, দেবগণ এই সেতু পেরিয়ে অমৃত ও অভয়পদ লাভ করেছেন। 

£ সেতু? কোথায় সেতু ? অতলম্পর্শী শূন্যতা! বুক ছুড়ছুড় করে। ফিরি আমি । 
তার মানে তো মৃত্যু। 

: তবে মরি। 

£ ন চেদ্‌ ইহাবেদীন্‌ মহতী বিনষ্রিঃ।৮ 

(১) ধস্পদ ৩৬৯ (২) ধন্মপদ ২৭৬; (৩) ধম্মপ্দ ২৩৭ ; (8) শ্বেতাঙ্তর ৩-৮ ; (৫) খে? 
৬-৯-৫ ) (৬) খর্েদ ৬-২৪-৮ ) (৭) ছান্দোগ্য ১-৪-৪ ; (৮) কেন ২-৫) 


"এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২০৪ 


3 হে পরাণসথা বন্ধু আমার ! তুমি এগিয়ে যাও; তোমার জ্যোতির্ময় মৃত্তির দিকে 
চেয়ে শেষ নিংশ্বাসটুকু ফেলে ঘুমিয়ে পড়ি... 
£ সে তো ঘুম নয়, তামিঅ্র। উত্তিষ্ঠত! জাগ্রত! প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত।৯ 


গঃ প ৬ 


বান ভেকেছে.*-বিশ্বগ্রাসী প্লাবন'**বিরাট মুখব্যাদান করে এ আসে ত্রিভৃবনসংপ্রাবী 
'প্রলয়পয়োধিজল--. 


€১) কঠ ১-৩-১৪। 


ততীয় অধ্যায় 
ও মধু ও মধু ও মধু 
(খ) 


পুীম্ধাস্ন 


€(খ) 
পুরীধাম 


॥১॥ 
'বিশু মানে বিশ্বনাথ মহান্তী, আমার প্রতিবেশী । পাশের বাড়ীতে থাকে, অনেক 
কালের পরিচয়, পরিচয় সুত্রে কাকা-ভাইপো। রসায়ন শাস্ত্রে এম-এস্সি পাশ 
করে স্থানীয় একটি কলেজে অধ্যাপকের কাজে নিযুক্ত আছে। যুদ্ধে গিয়েছিল, 
যদিও প্রয়োজন ছিল না; ভিতরে একটা অশান্তপনা আছে-."বেপরোয়া ভাব, 
তোয়াঙ্কা রাখে না কারু...ওকে ধঘাটাতেও কেড জাহস পায়না-..আমার জঙ্গে 
বনে বেশ-**ওরই আগ্রহে পুরী আসা। বিশুর বাবা পেনশন নিয়ে আবার 
চাকরিতে ঢুকেছেন__অ|ছেন মমুরভগ্জে। আজকাল কর্মরত অবস্থায় হৃদ্শূলে 
বা রক্তপ্রেসে গ্রাণতাাগ করাই সকলের কাম্য...পঞ্চাশোধের্ব বনং ব্রজেৎ হচ্ছে 
'মেকেলে আদর্শ; 'আধুনিকদের মন্ত্র হচ্ছে 019 11 1)9111655..কিমর্থং কন্য কামায় ? 
বাজে প্রশ্ন । ততঃ কিম্‌? ততঃ কিম্‌? ততঃ কিম্‌? ধ্বনি অতি ক্ষীণ:**0)৩ 50111 
9008]1 ৬০1০৪-_অতিমৃ্‌, শোনাই যায় ন।...য!ঢক্কানিনাদ চলছে! শোনবার উপায় 
'নেই.-*তার ইচ্ছা? যথা নিযুক্তোইন্মি তথা করোমি ?-**মনে পড়ে আমার এক 
অধ্যাপকের কথা.-*কলকাতা সেন্ট জেভিয়ারস কলেজের ইংরিজির শিক্ষক ছিলেন) 
পান্রীনাহেবের সঙ্গে হাসপাতালে দেখা করতে গিয়েছিলুম*-*অনেক কালের বথ। 
***গ্যাতগ্রীণের জন্য ফাদার-এর একটি পা কেটে ফেলা হয়েছিল; জ্বর ছিল, 
যন্ত্রণাও ছিল; তা! সত্বেও এম্‌এর ছাত্রদের খাতা! দেখছিলেন। এ অবস্থায় আর 
খাতা দেখার হেঙ্গাম পোয়াচ্ছেন কেন, জিজ্ঞেস করলুম); জবাব দিলেন, শেষ 
মুহূর্ত পর্যন্ত পরম পিতার সেবা করে ষেতে চাই ১**0০৫+৪ %11] ০০ ৫017৩ ! 
মুখখানা লাল টকটকে হয়ে উঠলো"-*সেদিনই মারা! গেলেন-..আমাদের কর্মযোগ 
'“ভোগৈশ্বর্ধপ্রসক্তানাৎ তয়াপহ্বতচেতসাম্‌"***যাক গে, মরুক গে-"'বাংলা ভাষার 
.এই ইডিয়মটি কিন্তু চমৎকার । [.6 ০৩, [11081 জানে দো, মারিয়ে গুলি, 
ইত্যাদি আছে, কিন্তু “যাক গে মরুক গে'র ব্যঞ্জনাসমৃদ্ধি নেই.*-এক তুড়িতে সব 
'লেঠা চুকিয়ে দেওয়ার অমোধ অস্ত্র-কোনো! অস্ত্রই দেখছি অমোঘ নয়...শক্র 
আবার মাথা তুলে দীড়ায়--.আবার অস্ত্প্রয়োগ*'শক্রবলির আর শেষ নেই ?-"" 
'ষাক গে, মরুক গে! বিশু স্টেশনে ছিল। বিশুদের বাড়ীটি দোতালা, মন্দিরের 
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কাছে। একজন ঠাকুর ও চাকর তত্বাবধায়ক আছে) নীচেটা ভাড়ায় খাটে, 
উপরট! নিজেদের জন্য রাখা । বেশ নিরিবিলি। আরামে থাকা যাবে। 
সং নী গং নং 

বঙ্গভূমি নদীমাতৃক দেশ; নদীর সঙ্গে আমাদের আজন্ম পরিচয়। ওপারের 
গ্রামখানি ঘনমেষে ঢাকা, এপারে আমি একেলা, গান গেয়ে পাল তুলে তরী বেয়ে 
মাঝি চলে-_-চেতনার আনাচে কানাচে এই জল-ছবির রেখাঙ্কন চোখে পড়ে। 
তবুও মেঘন। দেখে ভয় হতো-_সৃত্যুর কালো! চোখের অন্তহীন গহন। ভয় হয়» 
বিস্ময় জাগে না। সমুদ্র ভয়মিশ বিস্ময়, 11999161101) (19100910001 মুত্যু নয় 
মৃত্যুর পরপার; ব্যক্তরূপে ভয়ঙ্কর, অব্যক্তরূপে বিন্ময়মণ্ডিত। বাস্তব ও কল্পনার 
মধ্যে একটা পার্থক্য দেখেছি-_ শুধু পুরীর সাগরকুলে নয়, অন্থাত্রও । কল্পনার সমুদ্র 
অসীম, অক্ষুব্,, শান্তির পারাবার ; বাস্তব সমুদ্র অপার হলেও ক্ষুব্ধ, বিদ্রোহী, 
অশান্ত-.'ম্ব্গদ্বারে বসে ঢেউ গুনছি--'প্রলয়ের অমুদ্র! ওতশ্চ প্রোতশ্চ! এই 
সমুদ্র তার কাছে প্রতী কমাত্র-""গ্রলয়পয়োধিজলের ভয়ট৷ কিছু কেটেছে...ছুর্বাসাজী, 
বলেছিলেন ঠিক"*-বুদ্ধদের মতো কতো বিশ্ব উঠছে, লয় পাচ্ছে'**তাতে আপনাক 
কী ?."*প্রলয় অমুদ্রে বুদ্ধ! কে তার খবর রাখে !..*মহাশৃন্তে স্ফুলিঙ্গ--- 
ভূত্বা ভূত্বা প্রলীয়তে--.তবুও বেলাভূমির দৃশ্টে চিত্ত ব্যথিত হয়। কে্রদাকে 
দেখতে গিয়েছিলুম ; ট্রাম থেকে পড়ে একটা পা কাটা যায়; হাসপাতালে 
ছিল ঝ্বাতটা। ওষধাদ্ির ব্যবস্থা তেমন কিছুই হয় নি**দিলী থেকে এক বড় 
কর্তার নাকি সেদিন আবির্ভাব হয়েছিল-..মিটিং, কনফারেন্স, বক্তু তা, টি-পার্টি, 
ডিনার, হজ্জুত'**মুমূর্যু পথচারীকে দেখবার লোক কোথায় ?."*সকাল বেলা! 
গিয়ে দেখি, ফেকাশে, বিবর্ণ চেহারা."*সব রক্তই বোধ হয় বেরিয়ে গেছে." 
ছিলই বা কতটুকু ?-*ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালো -**চিনতে পেরে থাকবে, চোখ 
দিয়ে জল গড়াচ্ছিল-*'তারপর চোখ স্থির-*সব শেষ-**শেকভের গল্প যেন** 
ছেলের অসুখ করেছে." ডাক্তারবাবু এলেন; ইহুদী । রোগীর গায়ে জোক 
লাগানো হলো -*“ডাক্তারবাবু! ছেলে যে আর কথ। বলছে ন1 ?”**.*আরও জোক 
লাগানো হলো--*“ছেলের যে সাড়া শব নেই, ভাক্তারবাবু?” দ্ঘুমচ্ছে”** 
জৌকগুলো রক্ত খেয়ে ঠোস হয়ে একটার পর একট। গা থেকে পড়ে গেল। ফী ও 
জেৌক নিয়ে ভাক্তারবাবু বিদায় নেন-*.ছেলের আর ঘুম ভাঙ্গলো না---বাপ্, 
ভিক্ষাপাত্র নিয়ে রাস্তায় কাদেন-:01$5 9৩ 6015 099 ০001 0811 0168.. 
£৯110 01516 05 ০৮1 06013, &১ ৬৩ 10116 01 0601019+**001 00105 
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19 (106 101108001), 2100 (116 700৮1012100 (109 8101, 101 991. 4৯10010,-- 
আকাশে একখণড সাদা মেঘ.**ধীর, মস্থরগতি..*রূপ বদলাচ্ছে মেঘটির ***উত্তর- 
ভাদ্রপদ নক্ষত্রের মতো সুন্দর পালঙ্ক); সাদা ধবধবে চাদর বিছানো -*" 
কেনা শুয়ে আছে। ন্বপ্ দেখছে? 1 সের স্বপ্ন ?...পুকুর পাড়, খেলার 
মাঠ, ধানের ক্ষেত, কদম গাছে শ্রীরুষ্ণের লাল টুকটুকে পা! ছু-খানি ?."*আমাদের 
কথা হয়তো মনেই নেই"**পালস্কট! আর দেখা যাচ্ছে না..*সমুদ্র পাড়ি দিয়ে 
হয়তো৷ চলে গেলো অন্ত কোথা আর-**সর্বং শৃন্যং শৃন্যমূ...তবুও ছুঃখ আসে; 
বুদ্ধদেবেরও এসেছিল । ছুঃখের তাড়নায় ঘর ছাড়লেন, বুদ্ধ হলেন; কিন্তু বাকী 
জীবনটা আর পাঁচজনকে দুঃখের হাত থেকে বীাচাবার কী চেষ্টাই না 
করলেন !.*"কার কি হলো জানি না, কিন্তু জীবের ছুঃখ সম্বন্ধে হুঃখ-বোধ 
অমিতাভের ছিলই'*'সৈকতশষ্যার বালি গায়ে না লেগে যায় না-**কেষ্টদা আর 
নেই, কিন্ত “নেই'র ছুঃখটুকু রেখে গিয়েছে আমাদের জন্য--.দেখলেই ছুঃখ জানলেই 
দুঃখ ভাবলেই ছুঃখ; ঘুমিয়ে পড়লে কোথায় ছু'খ ?-.-সমুব্রের ঢেউগুলে! হয়তো 
কতো! বেদন। নিয়ে আছাড় খেয়ে পড়ে, কিন্তু আমাকে তোস্পর্শ করে না!" 
কেষ্টার পাশেই আর একজন রোগী মার1 গেল; তার কথ। তে৷ ভাবছি না'""ছুঃখের 
সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলছি বলেই ছুঃখ***যদি আলাদা থাঁকি 1:**যেমন 
বেলাভূমি থেকে, ঢেউগুলো থেকে, পথচারীদের থেকে আলাদ হয়ে 
আছি ?.*এই শরীরটাই বা কি?.**বাল্যের সুকুমার দেহ এখন কোথায়? 
যেটিকে নিয়ে কাজ চালাচ্ছি এখন, সেটিই বা আর ক'দিন ?***কে্রদার মতোই 
তো ছেড়ে যেতে হবে ! মন? গ্রতিমুহূর্তেই বদলাচ্ছে -*ভাতের হইড়ির ভুড়ভূড়ির 
মতে, যতক্ষণ আগুন ততক্ষণ আছে-".আগুন নিবলেই চুপ !-*-খুমিয়ে যখন 
পড়ি তখন কে কোথায় থাকে? সব সম্পর্কই ডুবে যায়!...কিছুই থাকে না." 
কিন্ত আমি থাকি--.দৃষ্ঠকে ডুবিয়ে দিয়ে আমি একেলা *"'দ্রষ্ট!--"দৃশিমাত্রঃ শুদ্ধঃ,"- 
এ " ১ ৫ রং 
মৃত এ জগৎ !1"*'জড় এ দৃশ্ঠপ্রপঞ্চ-**সত্ব থেকে পুরুব অন্য:-'দ্রষ্টা--*দৃশিমাত্রঃ 
শুদ্ধ:...সাক্ষী চেতা কেবলো নিগু ণশ্চ-.. 


॥২ ॥ 
[01719 11 0) 08100 01 ০01 108100."'ব্লেইক (3181) মিস্টিক ছিলেন ** 
বিবেকখ্যাতি হয়েছিল ওর ?-..সত্বং বুদ্ধিঃ, পুরুষঃ আত্মা, অন্ত! ভেদ 
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খ্যাতিজ্ঞনম্‌..*প্রকৃতি থেকে পুরুষ আলাদা এই জ্ঞানে প্ররুতির উপর পুরুষের 
স্বামিত্ব সিদ্ধ হয়-"*প্রকৃতি প্রকাশা, আত্ম! প্রকাশক; প্রকৃতি জড়, দৃশ্তা--. 
পুরুষ চেতন, দ্রষ্টা-"-পুরুষ প্রভু, বিভূ-*"প্রকৃতি পরার্থা, পরবশ্ঠা-*. [17001010511 
০ 79170. ০ 9০001 1)81৫..বিশ্বজগৎ হাতের মুঠায়.""প্রপঞ্চ করামলকবৎ 
আত্মাধীন-**সাক্ষী চেতা কেবলো নিগুণশ্চ...[09010 10 (06 09110 0 9০81 
[)910---স্বামিত্ব সিদ্ধ হয়-*-দ্বৈত থেকে যায়***কিস্ত বহুপুরুষবাদ তো প্রমাণিত 
হয় না--"যাবতীয় জগতপ্রপঞ্চ যখন দৃশ্ঠ কোটিতে চলে যায় তখন বহুপুরুষও দৃশ্তে 
অন্তভূক্তি-*-সাক্ষী চেতা কেবলো-_এক ভ্রষ্টা "দরষ্টার নিকট তো! সবটাই দৃশ্ত-- 
ব্যবহারে বনু পুরুষ আছেন, কিন্তু সমগ্র ব্যবহারই তো প্রকৃতিনিষ্ঠ.""ব্যবহারিক বনু 
পুরুষ তো৷ অবিবেকজন্, সুতরাং তাদের “পুরুষ” বল! চলে না-_গ্ররৃতির লীলা- 
চাতুধ মাত্র-*-সাংখ্যের বিবেক দ্বারা একজীবত্ব সিদ্ধ হয়, কেবলত্ব সিদ্ধ হয়) 
বহুপুরুবত্ব দাড়ায় কি করে ?.-দেখি, মাষ্টারমশায় চিঠির উত্তরে কি লেখেন। 
-**বিবেকখ্যাতি হচ্ছে নিধিকল্পক+ জ্ঞান প্রকৃতি পৃথকৃবৎ দৃষ্ট হয়, 
পৃথক হয় না। ঘট যেমন পট হতে ভিন্ন, প্রকৃতি তেমনি দ্রষ্টা থেকে ভিন্ন 
হয় কৈ? ভিন্ন হলে প্রকৃতির প্রকাশই হতো! না। ভিন্নবং আর ভিন্ন এক 
জিনিস নয়। 'বৎ্"-টুকু থাকে বলেই কি অসম্প্রজ্ঞাত সমাধির প্রয়োজন ? 
“"মাষ্টার মশায় বড্ড চাপা, লোকে "প্রশ্ন না করলে-_- 

£ কাকা বাবু! কাল ভুবনেশ্বর যাওয়ার ব্যবস্থা করে এলুম। মিশনে থাকবো; 
চেনা আছে; অস্ুবিধা হবে না। 

£ হলোই বা একটু অস্থবিধা.**এক-আধ বাত্তিরের ব্যাপার তো !...কী আর 
এমন অসুবিধা হবে ! 

£ পুরী কেমন লাগছে? 

: ভালোই তো। 

১ ক'দিন আপনাকে একটু আনমনা দেখছি ! 

£ তীর্থে এসে ভগবানের নাম নিয়ে থাকতে হয়। 

ই ভগবান সত্যিই আছেন? 

£ কি জানি! ৃঁ 

$ তবে কার নাম নিয়ে আছেন ? 


(১) নিবিকল্পংতু সংসর্গানবগাহি জ্ঞানম্‌ (বেদান্ত পরিভাষ| ১-২২ 


২১১ পুরীধাম 
৪ আরও শক্ত প্রশ্ন । 
ঃ জবাব দিচ্ছেন না; পাশ কাটিয়ে যাচ্ছেন । 
£ ঈশ্বর থাকলেই বা তোমার লাভ কি, আর না থাকলেই বা ক্ষতি কি? 
₹ প্রশ্নের উত্তর প্রশ্ন নয়। 
 সোক্র'তেস ও ভাবেই উত্তর দিতেন__প্রশ্ন করে। 
ঃ আচ্ছা, উত্তর দিচ্ছি আপনার প্রশ্নের । বর্তমান শিক্ষায় অনেক তথ্য সংগ্রহ 
করতে হয় শুধু গুদামজাত করবার জন্য-_যেমন কোন্‌ নদী সব চাইতে বড়, 
কোন্‌ পর্বত সব চাইতে উচু, কোন খেলোয়াড় সব চাইতে বেশী “রান্ঃ 
করেছে, বিশ্ববক্তাদের ভিতর কে শ্রেষ্ঠ চ্যাটারবক্স্‌ (০1091067-0০%), কালো 
ব্যাপারীদের ভিতর কোন্‌ শ্রেগির বেশী টাকা ..এসব জেনে লাভও নেই 
ক্ষতিও নেই; লাভ-ক্ষতি নিরপেক্ষ হয়ে জ্ঞানার্জনের নামই তো! 1169121 
০৫000০86101) (লিবারেল এডুকেশন) ? 

একটু পার্থকা আছে। যে সব তের উল্লেশ করলে সেগুলো সাধারণ 
প্রমাণের আওতায় আসে। ঈশ্বরীয় তথ্য আসে না, অর্থাৎ জাধারণ 
0819501199 ০1 1001918০ এর বাইরে । কাজেই ঈশ্বরের খবরাখবর ও ভাবে 

ংগ্রহ করা যায় না। 

£ কি ভাবে যায় সংগ্রহ করা৷ ? 
£ মহাজনো৷ যেন গতঃ স পন্থাঃ__মহাঁজনরা বলতে পারেন । 
2 এখানেও মহাজন ? 
হ যাদের কাছে যে বেসাত আছে তীদের কাছে সেই বেসাতের জন্য যেতে 
হবে বৈ কি? বিজ্ঞানের মহাজন যেমন নিউটন, আইন্স্টাইন্‌ প্রাঙ্ক, ইত্যাদি, 
তেমনি এ জিনিসের মহাজন বুদ্ধ, শঙ্কর, নানক, চৈতন্য-_ 

ঃ উড়িফ্যার ক্ষাত্রধর্মের অবনতির জন্য অনেকে মহাপ্রভুর বৈষ্ণবধর্মকে দায়ী 
করেন। 
$ আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হয়। যেমন ভারতীয় ক্ষাত্রশক্তির পতনের জন্য 
বদ্ধদেবকে দায়ী কর! হয়; ইওরোপে তামসিক যুগ (798. £8৩) এসেছিল 
খরীন্টীয় ধর্মমতের জন্য । বর্তমান কালে গাদ্ধিবাদের ষে বিপর্যয় ঘটেছে তার জন্য 
দায়ী আমরা, কিন্ত উত্তরকালে দোষী করা হবে হয়তো মহাকআ্মাজীকেই। 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২১২ 


ইতিহাসের গতিচ্ছন্দ অত্যন্ত রহস্তময়১..'জুলিয়স সীজারকে হত্যা করা হলো' 
সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠার জন্য, ফল হলো সাধারণতন্ত্রের অস্তোস্টিক্রিয়া-** 
ইওরোপবাসীদের গৃহযুদ্ধ ছিল এশিয়া-আফ্রিকা-রূপ আপেলের ভাগবাটোয়ারা? 
নিয়ে, কিন্তু পরিণাম হলে! এশিয়ার স্বাধীনতা ৷ আফ্রিকার ভাগ্যোদয় হয়তো হবে 
তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর, যদিও কার্কারণ নির্দেশের দিক্‌ থেকে কোনোই 
অবশ্ঠস্তাবিতা খুঁজে পাওয়া যায় না। এঁতিহাসিকদের হেতুস্থাপনে থাকে, 
হেত্বাভাস। কার্কারণের সি'ড়ি ভেঙ্গে একটু এগলেই দেখ! দেয় অনবস্থা দোষ» 
অর্থাৎ ১৯৪৭এর কারণ ১৯৪৬, ১৯৪৬এর কারণ ১৯৪৫) ১৯৪৫এর কারণ 
১৯৪৪*১ অথবা আসে অন্টোন্তাশ্রয দোষ, মানে এশিয়ার স্বাধীনতার 
কারণ হিটলারতজো ; হিটলার-তজোর আবির্ভাবের কারণ এশিয়ার 
পরাধীনতা২। আসলে ইতিহাস হচ্ছে পুরাণস্থানীয়__বিজ্ঞাতের জ্ঞাপন আছে » 
তত্বনিশ্চয় নেই। ইতিহাস শাস্ত্র নয়। 

শাস্ত্র মানে? 

£ যে তত্বনির্দেশ করে এবং তত্বলাভের উপায় বলে দেয়--যেমন বিজ্ঞানের তত্ব 
বা 080। এবং সেই তত্বে পৌছবার প্রক্রিয়া বা (901010199 ; অধ্যাত্ম বিজ্ঞানে 
যেমন মায়াবাদ একটি তত্ব__ 

ঃ অনেকে তো! বলেন মায়াবাদই ভারতের সর্বনাশ করেছে। 

£ তা বলেন ঠিকই । বৈষ্ণবরা আবার বলেন, বৈকুঠে মুক্তদের জমায়ত দেখে 
শ্রীহরি আচাষ শঙ্করকে পাঠিয়েছিলেন দুষ্ট মায়াবাদের প্রচারের জন্য, যার ফলে 
লোক নিরয়গামী হচ্ছে এবং বৈকুঠের খাছযসমস্তা তিরোহিত হয়েছে। এসব 
শুধু লৌকিক কল্পনা, বুদ্ধকথিত সম্মারিটঠি বা সম্যক্‌ দৃষ্টি নয়। 

£ বুঝি না। বুঝি এই যে আমরা দুখ পাচ্ছি। আর ঈশ্বর যদি আছেন তবে 
তিনি দেখেও দেখেন না; অর্থাৎ নির্দয় । 

: তোমার আবার ছুঃখটা কিসের? বৃদ্ধের মতোঁ_ 


(১) “ইওরোপের ইতিহাস* এর ভূমিকায় ফিশার লিখেছেন_-ণু 021 582 01719 ০0176. 
21761561705 10110/11)6 01001) 817001)61 25 ড/2৬০ 00911095/5 ৬/2$65 01215 0116 2581 
800 ৯1101) 1590606 0০ %1)101), 511,0০9 10150101005, 00616 ০81) 05 110 661)61911580101)3, 
01019 0105 586 10016 101 015 1115601191): 01026 15 5120010 7[69020125 10 00০ 
06519010791) 01 00110020 05950110165 (155 19185 01 06 ০০010610801) 2100 0116 00016 
৪০০10,” ড় 

(২) এঁতিহাসিক টয়নবি বলেন-_্বখাত সলিল ; “৬/5 275 06608990 69 108 19 
19156 চ10110৮ ($১ 91005 ০1171500175) 1 কিন্ত প্রশ্ন থেকেই বায়। 


২১৩ _ পুরীধাম 


3 আছে দুঃখ, কাকাবাবু । বলবো একদিন। সেকন্যই ভাবি-_জীবন, মৃত্যু, 
ঈশ্বর, আত্মা, এসব কথার সত্যিই কোনো মানে আছে, না গোটাটাই 
ধাপ্লাবাজি? 

'২ মহাজনদের কথায় শ্রদ্ধা বিশ্বাস আসে না? 

ঃ কী ষে বলেন তারা-_বোঝাই মুস্কিল। 

$ মৌলিক একটি তত্ব আছে। শান্ত্রাদিতে এই তন্টি বোঝাবার জন্য নানা ভাবে 
'চেষ্টা1 হয়েছে-_যুক্তি, রূপক, গল্প, ইত্যাদির মাধ্যমে বাক্য ও মনের যিনি অতীত 
তাকে উপলব্ধির গোচরে আনবার কতো! যে প্রয়াস হয়েছে । ধর জগন্নাথদেবের 
'মন্দির । মন্দির গাত্রটি জগতের রূপক ; বিভিন্ন স্তরে জগতের বিভিন্ন রূপায়ণ; 
শীরদেশে অমৃতকলস ; গুহার অভ্যন্তরে অন্তধামী জগন্নাথ । 

ঃ কামচিত্র কেন? 

2 জগন্নাথের গাত্রে আছে বলে। অলঙ্কারশাস্ত্রের আদি রস, যে রস থেকে 
জগতের উৎপত্তি"-প্রবৃত্তি রেষা ভূতানাম্‌। 

2 ওটাকে বাদ দেওয়া! যেত না? 

$ মন্দিরগাত্রের অঙ্গহানি হতো। এঁতিহাসিক অন্ত কারণ থাকতে পারে, কিন্ত 
আর্ট-এরও একট। দিক আছে। 

$ বুঝি না । হেঁয়ালি মনে হয়।...বিশেষতঃ ধর্মকথা -".সেদিন সহকর্মীদের ভিতর 
তর্ক হচ্ছিল সারেগ্ডার (981767061) নিয়ে। আজকাল নাকি একথাটি খুব 
চালু। দর্শনের অধ্যাপক বলছিলেন, অনেককাল দাসত্ব করেছি আমরা-_দাস 
মনোভাবের উদগার। সংস্কৃতির অধ্যাপক বলছিলেন, “সর্বধর্মান্‌ পরিত্যজ্য” ; 
দুর্বোধ্য । একজন রোগা মতো ক্ষ্যাপাটে গোছের নূতন সহকর্মী এসেছেন 
আমাদেরই বিভাগে ; তিনি বলছিলেন, 8019911101710 3) ৫9509170 ০0 90৫; 
00011001081” কী-যেন 7 অত্যন্ত ছুর্বোধ্য। আমি জিজ্ঞেস করেছিলুম, কে 
সারেগডার করবে, কি জিনিস সারেগ্ডার করবে, কার নিকট সারেগ্ডার করবে, এ 
প্রশ্ন কটির উত্তর দিন তো। তুমুল তর্ক; ভাষা ছুর্বোধ্য; অর্থ ততোধিক; 
তারপর ঘণ্টা পড়লো ; যে যার ক্লাসে চলে গেলেন..*আমরা যে তিমিরে সে 
তিমিরে। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল কথার আড়ালে বিরাট এক গপ্রবঞ্চন। 
চলছে । 

এ তোমার প্রশ্ন কিন্তু চমতকার হয়েছিল-_সারেগ্ডারের সমস্তা সুন্দরভাবে 
উপস্থিত কর! হয়েছে । 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২১৪ 


2 তা না হয় হলো; কিন্তু উত্তর কোথায়? 
ঃ এসব প্রশ্নের ঠিক রেডি-মেড, উত্তর নেই। নিজে ভেবে এ উত্তর বার; 
করতে হয়। 

আপনি ভেবে কী উত্তর পেয়েছেন ? 

সে-তে! আমার উত্তর-_তোমার পক্ষে সেটি উত্তর না-ও হতে পারে। 

তবুও শোনা যাক না!” বুঝিয়ে বলুন। 

সরকারী টাকা সারেগ্ডার করতে হয় জানতো ? 

খুব জানি। মার্চ মাস এলেই বাবা সারেও্ার, নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েন । 

সারেগার মানে স্বত্বত্যাগ। রাজপুরুষ টাকার উপর ্বত্ব ত্যাগ করে 
সরকারকে টাকা ফিরিয়ে দেন। তেমনি ধর, তোমার মন, বুদ্ধি, অহংকার» 
চিত্ত, কর্মেন্ডরিয়, জ্ঞানেক্রিয়, পঞ্চভৌতিক দেহ, সবকিছুই ঈশ্বরের ; তুমি শুধু 
এদের ক্রিয়াকৌশলের ত্রষ্টা, যদিও ভাবছ দেহেক্ড্িয়াদি সব কিছু তোমারই । 
মহাজনরা বলেন, দেহেন্দ্রিয়াদি আমার- এই অভিমান থেকেই আমাদের সব কিছু 
দুখ । সুতরাং সর্বন্বত্ব ত্যাগ করে ঈশ্বরের জিনিস ঈশ্বরকে ফিরিয়ে দাও; তুমি 
থাকবে এই দানক্রিয়ার দ্রষ্টা বা সাক্ষী হয়ে; এর নামই সারেগ্ার, যার ফলে 
আসে পরম শাস্তি। অর্থাৎ জগন্নাথ দেবই মালিক; দেহমন্দিরটি তারই ; 
সম্প্রদান পূর্ণ হলে জগৎ সংসার জগন্নাথ দেবের মন্দিররূপে প্রতিভাত হবে, আর 
যিনি স্প্রদান করেন তিনি দ্ষ্টাী হয়ে শ্রীভগবানের লীলা দর্শনে সমর্থ হন। 
আমরা স্বত্বত্যাগ করতে পারি না বলেই দুঃখ পাই। অথচ মৃত্যুতে সব কিছু. 
ত্যাগ করতেই হয়। 
: ঠিক বুঝলুম বলতে পারি না। কোথায় ঈশ্বর, তাকে দেবোই বা কি করে, 
দেহ-মন-বুদ্ধি এসব আলাদাই বা কি ভাবে করি-_ 
£ কী দরকার এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে? 
£ আপনি মাথা ঘামাচ্ছেন কেন? 

ঃ শেলী (91161165)র নিকট জগৎট! ছিল নানা রংএর ফানুস । জীবনের তাগিদ 
অনুযায়ী এর রং বদলায়-এক রং ডুবে যায়, আর এক রং ভেসে ওঠে ।, 
90000০16106 1০1 0105 099 19 015 4০01001% (16160 রামধনুর কোন্‌ রংটা সমূহ . 
দরকার এটাই হচ্ছে জীবনের ও জীবনশিল্লীর আসল প্রশ্ন । খন কোনো রং-এরই 
আর প্রয়োজন থাকবে না তখন হয় তো বা দেখা দেয় নির্মল নিরঞ্জন 
আকাশ বা শ্তামসুন্দর । তোমার যেট। সমস্যা তার সমাধানেই জীবনের সার্থকতা ॥ 


১৫ পুরীধার্ম 


£ তাই বা জানি কোথায়? কজনাই বা জানে তার জীবনের সত্যিকার প্রশ্ন কী ? 
£ অন্ধভাবে জানে, এবং সেভাবেই হাতড়ে হাতড়ে চলে । শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
প্রত্যেকের ব্যক্তিগত সমস্যাটিকে পরিস্ফুট করে. তোল! । স্পীয়ারম্যান সাহেব 
(৪০91 7১5১০11০198র ব্যাখ্যাতা 91998110917) বলেন প্রত্যেক জীবনেরই 
একটি স্বধর্ম আছে, যেখানে সে অদ্ভুতকর্ম। হতে পারে ; কিন্তু পরধর্ম গ্রহণ করলে 
সে হয় গোবরগণেশ। 

১ বর্তমান শিক্ষায় কি ন্বধর্ম ধরিয়ে দেওয়! হয়? 

£ অন্ততঃ আমাদের দেশে নয়। 

£ তা হলে উপায়? 

£ বল] শক্ত-**হয় তো এই অন্ধকারেও বিদ্যুত্প্রভার মতে। কতকগুলি সংস্কার 
দেখা দেয়, যদিও জংসারের ঝড়বাদলে শেষ পর্যন্ত সেগুলো অদৃশ্য হয়ে পড়ে । 
কিন্ত স্থিরচিত্তে এই ক্ষণপ্রভাকে ধরে এগলে দৃষ্টি হয় তো খুলে যেতে পারে। 
আমার ছু'খ কিসের__বলছিলেন না? সেকথাটাই ব্লবো। ছোটবেল। 
মাকে হারিয়েছি--.একান্তে আকাশের দিকে অনেক সময় তাকিয়ে থাকি-..মনে 
হয় তারার দেশে তারার মত পলকহীন চোখে আমার দিকে মা চেয়ে আছেন, 
তাঁর স্নেহ দিয়ে আমাকে বাচিয়ে চলেছেন, আশীর্বাদ দিয়ে বিপদ থেকে উদ্ধার 
করছেন। 

£ খুব শুদ্ধ ভাবনা; এ ভাবনাই তোমাকে কল্যাণের পথে নিয়ে যাবে। 

£ মাকে হারানো জীবনের একটা বড় অভিশাপ নয়? 

£ মাকে হারিয়ে যে ভাবনাটি পেয়েছ সেটিই তো পরম আ।শীর্বাদ। ওটি 
তোমার জীবনের ক্ষণপ্রভা, কোনো! অবস্থাতেই এর নির্দেশ অমান্ত করবে না। 
ঃ কী আর এমন সার্থকত! এর ? | 

£ আছে সার্থকতা । জীবনের সব ঝড় ঝাপটা থেকে এই ভাবনাই তোমাকে 
রক্ষা করবে...এবং ভাবনা পরিশুদ্ধ হলে তোমার মাঁই বিশ্বজননীর কল্যাণ 
মৃতিতে দেখা দেবেন।.**ভাবনার এই নক্ষত্রপথে চল) দেখবে মনের 
অশাস্তপনা কেটে গেছে, জীবনে নেবে আসছে জননীর শাস্তিময় 'আশীর্বাদ**" 


॥৩ ॥ 


বিশ্ত একটি মোটর গাড়ী যোগাড় করেছে__আমারই মতো; কবে যে যাক্। 
সুরু করেছে বলা কঠিন, তবে হঠাৎ যে হ্ৃবংশূলে যাত্র। সাঙ্গ হতে পারে 


& এই ভারতের পুণ্যতীর্ঘে ২১৬ 


তা সহজেই অনুমান করা যায়।*.'সকালের স্নিগ্ধ হাওয়া, আকাশে মেঘ, 
কায়রেেশে গাড়ীর এগিয়ে চলা...বেশ লাগছে'*.মনে হচ্ছে আবার যেন 
হরিদ্বার যাচ্ছি*.বিগু ড্রাইভ. করছে, যুদ্ধের সময় এ বিদ্যায় হাত পাকিয়ে- 
ঃ কাকাবাবু আজকাল খুব তীর্থ করে বেড়াচ্ছেন, ন! ? 

£ খুব আর কোথায় ?"*-তবে হ্যা, ঝৌক আছে। 

৫ কী আর আছে তীর্থে? কতকগুলো! ভাঙ্গা, জীর্ণ মন্দির । ভিখিরী আর 
পাণ্ডা বাদ দিলে বাস্তব জীবনের সঙ্গে কোন সম্পর্কই নেই। 

£ সে জন্যই তো! ভালে! লাগে। ্‌ 

£ বাস্তব জীবনকে এড়িয়ে চলতে ? 

£ চিত্তরাগ আসে বয়োধর্ষের খাতিরে । আজকে যাকে ধরে চলি কালকে 
তাকে ছাড়তে হয়-_-জীবনেরই তাগিদে । এই গাড়ীটাই ধর-__ 

গাড়ীটাকে না ধরাই উচিত ছিল-..বেখাগ্ন। একটা আওয়াজ করে গাড়ীটা 
থেমে গেলো । 

: &ঁ চায়ের দৌকানটায় বস্থুন কাকাবাবু । গাড়ীটা ঠিক করে নিই***বিশেষ 
কছু হয়নি-"* 

£ কালকের ডাকে কোনো চিঠি এসেছিল? 

£ তাইতো ! ভূলেই গিয়েছিলুম। আছে আপনার একখানা চিঠি। 

£ রাস্তার ধারের চা সব সময়ই ভালে! লাগে । চা খেতে খেতে মাষ্টার মশায়ের 
চিঠি খানা পড়ি। 

*.*,চিত্বনদী অবিবেকবিষয়নিয়া হলে সংসারের দিকে প্রবাহিত হয়, 
বিবেকনিয়া হলে কৈবল্যের দিকে প্রবাহিত হয়--.চিত্তনদী নাম উভয়তোবাহিনী*** 
ধা তু কৈবল্যপ্রাগভার! বিবেকবিষয়ণিয়া সা কল্যাণবহা*"সংসার প্রাগভারা 
অবিবেক বিষয়নিয্না পাপবহা।৯ বিবেকনিষ্ঠ চিত্তের প্রান্তভূমি কৈবল্য__ 
“তাদা বিবেকনিয্বং কৈবল্যপ্রাগভারং চিত্বম।২ টৈবল্যের পথে 
বিবেক পরিপাক হেতু ধর্মমেঘ নামক সমাধি দেখা দেয়; সামর্থ্য বিশেষ 
অর্থে ধর্য', কৈবল্যফলবর্ধী অর্থে “মেঘ, একত্রে ধর্মমেঘ। ধর্মমেঘের 
স্বগীতল ছায়া সেবন করলে পরবৈরাগ্য সিদ্ধ হয়। পরবৈরাগ্য এবং 
কৈবল্য অবিনাভাবী। সাংখ্য-পাতঞ্জল মতে ইহাই পরম অবস্থা-**বৈদাস্তিক 
(১ পাতঞ্জল ১-১২ (ব্যাসভাব্য ), ৫) পাতগ্রল ৪-২৬ 


২১৭ রঃ পুরীধাম 


আচার্ষগণ বলেন, পূর্বোক্ত রাস্তাস্থ প্রকৃতি সুপ্ত হয়) নষ্ট হয় না। কিন্ত 
মুক্তির জন্য প্রয়োজন প্রকৃতির প্রধ্বংসাণণাব। প্রকৃতি যদি নিত্যবস্ত হয় 
€ সাংখ্য মতে নিত্যবস্ত) তবে তার শ্রধ্বংসাভাব কোনো কালেই সম্ভব 
নয়? প্রকৃতি যদি অবিদ্যক হয় তবে জ্ঞান দ্বারা অবিদ্ভার নাশে প্রক্কতিরও 
নাশ হয়। জ্ঞান মানে “অহং ব্রদ্ষাশ্মি” এই স্বরূপান্ুভৃতি.. সুতরাং মহাবাক্য 
বিচারের উপরই জোর দেওয়া উচিত...তত্বনিশ্যয়ের ফল দেহান্তে মুক্তি, 
তত্বনিষ্ঠা বা স্থিতপ্রজ্ঞত্বের ফল জীবন্মক্তির প্রশান্তবাহিতা বা ধর্মমেষ। ইহাই 
'বেদান্তাচাধগণের সিদ্ধান্ত । স্মতরাং প্রথমে তত্বনিশ্চয়, পরে তত্বাবগাহিতা__ 
এই হলো পুরুষার্থ।-..তত্বে স্থিতিলাভ বা দৃঢ়ভূমিত্ব দীর্ঘকাল এবং নিরস্তর অভ্যাস 
দ্বারা সম্পন্ন হয়।১... 
আপনার যুক্তি ঠিকই; পাধুরাঁও বলেন, বিবেকখ্যাতি দ্বার একজীববাদই 
ঈাড়ায়...আর একটা দিক আছে; ভগবতলীলাদর্শনের ক্ষেত্রে বহুজীববাদের 
সার্থকতা আছে-"* 
কিছুদিন আগে একজন মহাত্মা আমাকে একটি বেদমন্্রাা আশীর্বাদ 
জানিয়েছিলেন। সেই আশীর্বাদ আপনাকে পাঠাচ্ছি__ 
তুভ্যম্‌ উষাসঃ শুচয়ঃ পরাবতি-_-আপনার অচিপথে উদ্ভাসিত হক শুভ্র হতে 
শুভ্রুতর নব নব উষা।” 

ইতি-_ 


৯ নী 


মিশনে জিনিসপত্র রেখে, মোহন্তজীর সঙ্গে সৌজন্য সম্ভাষণ সেরে প্রণাম 
করে ও আশীর্বাদ নিয়ে গাড়ীতে এসে বসেছি। মন্দির দর্শনে যাবো, 
কিন্তু গাড়ী স্টার্ট কিছুতেই নেয় না। হৃদ্যন্ত্র আর সক্রিয় হবে কিন৷ 
ভুবনেশ্বর জানেন। উদয়গিরি-খগুগিরি দেখবার স্ববিধা হবে বলেই 
গাড়ীটাকে যোগাড় করা হয়েছিল**কিস্ত যা অবস্থা দেখছি তাতে 
কাল পর্যন্ত গাড়ীটি চালু হবে কিনা সন্দেহ''*ভালোই হলে! । পায়ে হেটে 
না বেড়ালে তীর্থযাত্র। নিক্ষল হয়। মোটর গাড়ী, রেলগাড়ী, এরোপ্লেন 
ইত্যাদিতে যাতায়াতের কাজট। জঅম্পন্ন হয় তীব্র বেগে, অস্থির গতিতে ; 
€১ পাতগ্রল ১1১৪ ; সেতু দীর্ঘকাল নিরন্তর্ধনৎকারসেবিতে। দৃঢ়তূমিঃ। 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২৯৮ 


কাজের তাগিদ ও সময়ের অভাব থাকলে এর প্রয়োজনও আছে। কিন্তু তীর্থে 
এসে আর পাগলামি কেন? আগেকার দিনে বাধ্য হয়েই তীর্থ করতে হতো৷ 
পরব্রজে। ধীরে আস্তে পথ চললে মনের নিত্যনৈমিত্তিক কুয়াশাট! ধীরে-আস্তে 
কাটে, এবং চিত্ত অনিমিত্ত রসে নিষিক্ত হওয়ার খানিকটা সময় পায়। 
বর্তমানকালে দেখি শুধুই বেগের তাড়না, ক্ষ্যাপামিকে এড়াবার জন্য আরও 
ক্ষ্যাপামি***ঝড়ো৷ হাওয়ার মতো যাতায়াত শেষ করে, মনের যে খোলসটি নিয়ে 
বেরুই সেটিকে নিয়েই তীর্থ করে বাড়ী ফিরি। গোগ্রাসে ভক্ষণ ও “ধনক্ষয়ঃ'” 
--পিছনকে আর পিছনে ফেলা সম্ভব হয় ন1..বিশু গাড়ী নিয়ে লেগে গেছে-*- 
একাই চলছি মন্দিরের দিকে। রাস্তা নির্জন.*.চারদিকে বনানীর শ্তামল 
স্নিপ্ধতা***হাওয়াতে মাঝে মাঝে ধুলো ওড়ে-*-ছু-চারটে পাখীর ডাক শোঁন। 
যায়."'ম্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি-**পুরীর আবহাওয়ায় ব্যস্ততা লেগেই আছে-_ 
সমুদ্রের গর্জন, যাত্রীর আনাগোন।, মন্দিরের কোলাহল, হাটবাজার, বেচা-কেনা! 
হই-চই.*..তবুও নিত্যিকার জগৎ নয়; রেলস্টেশনের মতো-_-লোক আসে, 
লোক যায়-**সাগর কুলের ঢেউ, অনবরত আসে আবার কোথায় তলিয়ে, 
যায়'""যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ.."গতির ছন্দ__অনিত্য, শৃন্যািষ্ঠিত। পুরীর 
ছবিতে কালের গভীরতা৷ নেই, আছে দেশের পটভূমিকায় গতাগতির স্বাপ্রিক 
মন্দাক্রান্তা--আকাশের গায়ে যেমন মেঘ জমে, মিলিয়ে যায়, আবার ঘনঘটা! 
আবার নীলিমা । ভুবনেশ্বর নিমজ্জিত হয়ে আছে কালের অথৈ জলে.. বা পাশ 
দিয়ে একটা রাস্তা বাউল স্থরের তান ধরে একে বেঁকে কোথায় চলে গেছে. 
পুরনো একটা মেটে বাড়ী, নৃতন চুনকাম হয়েছে__জন্মজন্মান্তরের তীর্থাবাস 1" 
সেকেলে এঁ আশ্চর্য গাছটির নীচে বিশ্রান্তি ঘুরিয়ে পড়েছে টোড়িরাগের আবেগে*". 
দূরের ভাঙ্গা মন্দিরটি হারানো৷ মেঘমল্লারের স্বপ্মে বিরহবিধুর**পাশে একটি 
পাস্থশালা--“পার উতর গয়ে সন্ত জনা”র চিরস্তন সাক্ষী .".পথের এই ধুলোতে, 
আছে কতো পুরবী---ইমন---ছাঁয়ানট-..আড়ানা-.*জয়জয়স্তী -**শঙ্করা---বেহাগ 
**.একটা মঠ3 এ-পাশে ও-পাশে এককালে দালান ছিল, এখন ভাঙ্গা ইটের 
সপ। মেঘের ছায়া পড়েছে মাঠটার উপর-_নিত্যকালের ছায্না***ঘুমপাড়ানি 
গান গেয়ে যায় অচেনা একটা পাখী'**আধঘুম আধজাগরণের চেনা অচেন! সুর 
হাওয়ার মতো পরশ দিয়ে মিশিয়ে যায়***ভাঙ্গামন্দির '**মেটে বাড়ী'"*অশথ গাছ 

**ন্ঘুমস্ত মাঠ--*পথের ধুলো." 'পান্থশালা" পাখীর অলস রব.""ডুবে আছে সক 
কালের নিস্তব্ধ স্ুরসাগার-** 
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ভুবনেশ্বরের মন্দির! অতীতের ন্তায় ধূসর, নির্জন, সমাহিত। মন্দিরগাত্রে 
অতীতের পাষাণবদ্ধ কাহিনী-.'মান্ুষের স্ুখছুখ ও যুদ্ধবিগ্রহ জন্মমুত্যুর নানা' 
ছন্দে গাথা" এখানে ওখানে প্ররূট বটশিশুর দৌরাত্ম্য. কাকের নিঃসঙ্গ রব। 
মহাকালের স্বপ্রমপ্ডিত সবপ্তপুরী---বে? ০:1 বৌ...একটা ভোমরা সানাইর একটানা! 
সুর বাজিয়ে চলছে-..বে। বে বে...সি'ড়ি ভেঙ্গে চলছি...বে। বৌ বৌ 
***অথৈ সমুদ্র-. 


£ কি বলছেন? 

২ বৌ" বৌৰো 

১ এ্যা? 

£ বৌ. বৌ-তবে। 

গু হাঁ 

£ কানে কম শোনেন নাকি মশায়? দেয়াশলাই আছে তো দিন; হ' করে-_ 
£ নেই তো দেয়াশলাই ! 

£ রসিকতা হচ্ছিল? লোকটা...তাইতো ! এঁষে এক ভদ্রলোক সিগরেট 
খাচ্ছেন? দেখি__ 


"বাজার থেকে তেল কিনে, ভালো করে গা-হাত-পায় তেল মেখে স্নান করলুম । 
কানে তালা লেগে গেছে..*ভোমরাট। হঠাৎ থেমে গেলো আর ঝুপ করে পড়ে 
গেলুম*.ছোটনাগপুরের আদিবাসীদের গানে এজাতীয় অবরোহণ আছে'"-্থুরটা 
খুব উঁচুতে চড়িয়ে আদিম যুগে নিয়ে যায়, তারপর আচমকা ছেড়ে দেয় খাদে... 
কানে তেল দিয়ে খুব নাইলুম। প্রাণটা বেঁচে গেলো। পুরীতে তো স্নান নয়, 
লড়াই ; আর নাকে, কানে, মুখে হুন ও বালি । এখানে আরাম করে, সাতার 
কেটে, নিশ্চিন্তে ডুব দিয়ে, ন্নান সেরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মিশনে যখন ফিরলুম 
তখন বেল! প্রায় ছুটো। মিহি চালের ভাত, ঘি, ভাজা, গোনা মুগের ডাল, 
চিংড়িমাছ, আলুপটলের ডালনা, দই, আম, পায়েস."*সাধুরা খান ভালো । 
বিবেকানন্দ স্বামী এক গুরুভাইকে উপদেশ দিয়েছিলেন, “তুই সাধন ভজন কী 


"রই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২২* 


করবি? না খেয়ে না খেয়ে তো৷ মগজটা শুকিয়ে গেছে! রোজ ছু বেলা মাংস 
খাবি, আর পারিস তো রুই মাছের মাথা । মগজটার আগে পোষ্টাই হক, 
তারপর ধ্যান ধারণ। করবি ৮ 


॥ 8 | 


হীরের পৰ একটু গড়াগড়ি না দিয়ে আর পারি না আজ কাল; বিশেষতঃ 
গুরুভোজনের পর। বারান্দায় শুয়ে শুয়ে মেঘ দেখছি। মন্দ মধুর হাওয়া- 
টুকুও নেই, শুধু মলিন ধূসর মেঘ আর গুমট ভাব; গাড়ীটা না আনলেই 
হতো.*সর্বক্ষণ ওটার পিছনেই লেগে আছে বিশু...কিছু সুরাহা হবে বলে 
মনে হচ্ছে না-..দেয়াশলাই দিতে পারলুম না, ভদ্রলোক বেশ চটেছেন... 
কী আর করা.-.মেঘের ফাকে ফাঁকে অসীম নীল, অপার জমুদ্র'*এঁ মেঘটুকুতো 
'বেশ দেখাচ্ছে। যেন একটি ভ্রাক্ষা স্তবক"**.পেশোয়ারীদের দোকানে আগে 
আন্গুর পাওয়া যেতো ছোট্ট কাঠের বাক্পেভিতরে তুলো, তার ভিতরে 
নরম, মিষ্টি, গরম আহ্ুুর--"মাষ্টার মশায়ের মতো...ব্ডড 'নরম-*"আঙ্গুর নয় 
অমৃত ফল-*'জগন্নাথ দেবের মন্দিরের মতো মাঝখানের এ মেঘট."দার্জিলিং- 
এর মেঘ-বৃষ্টি, আলো'-ছায়া, পর্বতের অন্তহীন বিস্তার প্রাণে জাগায় পথ চলার 
আদিম স্বর.**পুরীর আকাশ, মেঘ, যাত্রী, সমুদ্র, মন্দিরের বিপুল কম্পন-__ 
সব কিছুতে বাজে দরবারী কানাড়ার আবেদন £ “অন্ত দেত স্ুখধামকে?।*** 
পুরী ও ভুবনেশ্বর ! পার্থক্য আছে-_বিষণণ ও শিবের পরিকল্পনায় যে পার্থক্য । 
পুরীতে জগন্নাথদেবের রাজ-এশ্বয, রাজকীয় সাজসজ্জা, যাত্রীদের অবিশ্রান্ত 
'গতি, কীর্তনের উদ্বেলতা, সমুদ্রের তাল দিয়ে চলা। শিব যোগীশ্বর, সর্বত্যাগী, 
ধ্যানমগ্ন, প্রশাস্ত। পুরীতে আকাশের অসীমতা, ভুবনেশ্বরে কালের অতলতা । 
আকাশের অনীমতা বুঝি এই জন্য যে আকাশে, সমুদ্রে তার ব্যক্ত রূপায়ণ 
দেখি । কালের আনন্ত্য স্থম্ম্রাতিস্ক্_-ব্যক্ত রূপায়ণ নেই, পারিপাশ্বিক 
অবস্থার অনুকূল রেশ ধরে এগলে চেতনায় একটা অব্যক্ত জাড়া জাগে." 
মেঘ? না, জগন্নাথদেবের মন্দির! আলোতে ঝক ঝক করছে! বিরাট জগৎ- 
জোড়া মন্দির! কীভিড়! রথযাত্রা! রাজ্যের লোক এসে জড় হয়েছে +**- 
গাড়ী, ঘোড়া, সিপাই, লস্কর, হাতী, চামর,***ঢাক ঢোল:*'ভেপুং-“জগবম্প-"" 
খোল করতাল...কেষ্দা খোল বাজিয়ে কীর্তন করছে 'যাদের হরি বলতে নয়ন 
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ঝরে তার! ছুভাই এসেছে রে”...ভিড়ের মাঝখানটায় ভজন চলছে 'রঘুপতি, 
রাঘব রাজা রাম”..মহাত্মাজী !..*নিত্যকালীও এসেছে__রাফেইয়লের মাতৃমৃত্তি, 
*“*€চাখে অসীম করুণা; কোলে পরমতৃপ্তিতে ঘুমিয়ে আছে ছেলেটি-..জগাদা, 
হুইসল্‌ দিচ্ছে-..ফাউল শট-..এই ভিড়ে কি খেলা যাবে ? ৃ 
£ এই যে মণিদা। 
£ বসো । 1০901901605 [00০0৫-এর একটু বাকী আছে-_ 
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: দয়ালদা নৌকো নিয়ে এসে গেছেন। চলুন-*.আজকে মল্লার, মণিদা... 
£ যে গরজে গগন মে' ঘে।র বাদল ঘিরি আয়ে । মেহ1 কী ঝরিয়? লাগী রিমঝিম, 
ঘন মাহি, চপল! চমকায়ে ॥ 
-**এবারকার বর্ষায় কী জলই না হয়েছে**বাড়ীগুলো সব জলে ভাসছে." 
ভোলাদা ডালে বসে পা ঝুলিয়ে গাইছে “পাখী এ যে গাহিল গাছে”**-গাছগুলোব্র 
আজ কী তৃপ্তি .-'জলে ডুব দিয়ে আরামে ঘুমচ্ছে-**সেরেছে !--'ভোলাদা জলে, 
ডাইভ. করলো-**গেল কাপড়-চোপড় ভিজে**"শীত শীত করছে-''জেগে, 
গেলুম। বুষ্টির ছাট আসছে। পায়ের দিকটা ভিজেছে। বিছানা গুটিয়ে, 
উঠে পড়ি। 


॥ ৫ ॥ 


মেঘ অনেকটা কেটেছে । আকাশে এক ফালি চাদ; তারাও উঠেছে"*'অন্ধকার 
নেই; আছে আলোর আভাস""*একাকার হয়ে আছে সব কিছু-*-নেশার 
আমেজে কাম়াহীন জগৎকে দেখার মতো "'ম্বপ্রুলোকের ছোপ লাগিয়ে নিজেকে 
ভূলে গেছে জগৎ, গালে হাত দিয়ে ভাবছে--কী ভাবছে, কবে থেকে ভাবছে» 
তা মনে নেই**" 

£ ঘুমলেন নাকি কাকাবাবু? 

£ নাতো। ঘুম আসছে কৈ? তোমার বোধ হয় গাড়ীর চিন্তায়_ 

£ হ্যা, তাই বটে। কাল সকালে আর একবার চেষ্টা করে দেখবো। 

£ হেঁটেই যাবো! । কতটুকু আর রাস্তা ? 


'এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২২২ 


£ গাড়ীটা-_ 

3 না আনলেই পারতে । 

$ আপনার একটা দিন দেরি হয়ে গেলো) না? 

£ কিসের দেরি? আমার তে। এখন অফুরস্ত সময় । 
£ পেনশনের পর একটা চাকরি নাকি পেয়েছিলেন ? 


হী । 

ঃ গেলেন নাকেন? 

আর ভালে লাগে না। 

অনেকেই তে। আবার চাকরি নিচ্ছে? 

তাদের ভালো লাগে। 

আপনার লাগে না কেন? শরীর তো ঠিকই আছে। 

শুধু জল। 

জল মানে ? 

£ রাজহাস যেমন ছুধের সারটুকু খেয়ে জলটুকু রেখে দেয়, রাজকলও তেমনি 
চাকরেদের সারটুকু শুষে নিয়ে জলটুকু পেনশন দিয়ে ফেলে দেয়। 

2 আজকাল তো রাজসরকারের চাকরেরাই শ'াসটুকু খেয়ে, খোসাট্কু ফেলে 
দেয় পাবলিকের মুখ বন্ধ করবার উদ্দেশে । 

ঃ শুনি। তবে আবহাওয়া বদলে গেছে ঠিকই। এককালে ভাবতুম কর্মই 
ঈশ্বরসেবা। যথাশক্তি নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করেছি; আনন্দও পেয়েছি। 
এখন নিষ্ঠাই অপরাধ । যা কিছু গুণ বলে জানতুম তা এখন দৌষ ; এবং 
যেগুলোকে দোষ ভেবে চিরদিন বর্জন করে এসেছি সেগুলোই গুণ। নিজেকে 
আর গ্লাপ খাওয়াতে পারছিলুম না, কেবলই মনে হতো! মলেম ভূতের বেগার 
খেটে । আনন্দ না থাকলে কি কাজ করা যায়? 

£ সময় কাটান কি ভাবে? 

$ একভাবে কেটেই যায়। 

2 তবুও। 

2 হৈমস্তিক মেঘাবরণে 


274525555758552-555557625 1761 1115 11106 


6 [11511 91056 ০01066160 50 (0 10901 
€010 1001515 11) 10151069953. 


২২৩ 


পুরীধাম 


৬৬ 


কীটস্‌ (6819 )-এর না? পড়েছিলুম ইন্টার ।মভিয়েট এ। 
£ হাঁ । কীটস্-এরই। 
2 কিন্তু বুঝলুম না ঠিক। 


£ হেমন্ত আন্গুক। সংসারী হও, জীন কে দেখো, সুখহ্ঃখের সঙ্গে পরিচয় 
হক."'তারপর 01০৬ ০1 21016 ৮110) 176...এখনে। অনেক দেরি। 
2 1-901178 06691 ৪10 8001- কল্পনায় আসে তো! একটু বুঝিয়ে 
বলুন। 
2 বুঝানো! শক্ত--*একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। জর্জ সান্তায়ন (0901786 921068808)- 
'এর নাম শুনেছ তো? 
£ শুধু নামই শুনেছি। দার্শনিক ছিলেন না? 
2 হ'। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ে দর্শন পড়াতেন । অবব গ্রহণের পর আমেরিকা 
ছেড়ে ইওরোপে আসেন__মনের দিক থেকেও এক রাজার রাজ্যি ছেড়ে আর 
এক রজার রাজ্যে। মননের বিহারভূমিতে সঙ্গী ছিলেন সোক্রাতেস, প্লাতো, 
আরিস্ততল্‌, দীমক্রিতস্‌, লুক্রীসিয়স্‌.. আখেন্স্‌ গিয়ে হতাশ হয়ে ফিরে এলেন 
'**পুরনে! সুরগুলো৷ সব স্তব্ধ হয়ে গেছে সেখানে, অতীতের মুছনা আর 
জাগে না_যেমন ভূবনেশ্বরের দশা হবে অদূর ভবিষ্যতে । রোম দেখে হাপ 
ছেড়ে বাঁচলেন, রোমের ধ্বংসাবশেষে নিজের স্বপ্নকে খুঁজে পেলেন। 
বাকী জীবনটা রোমের একটি হোটেলে কাটিয়ে দিলেন। বন্ধুরা বলতেন, 
বাড়ী করে ফেলো; উত্তর দিতেন, “সম্পদ মাত্রই বন্ধন ।৮.*সোক্রাতেসের 
প্রিয় দেবতা ছিলেন এস্কলাপিয়ল (75০81810105 ); এই আোগ্য দেবতার 
ভাঙ্গ৷ মন্দিরের নিকট একটি বেঞ্চি আছে। সান্তায়ন অনেক সময় এই 
বেঞ্িতে বসে অতীতের মানস রাজ্যে বিচরণ করতেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে 
দিতেন “০ 01981) 101) 0179 ৪০ 0990১ (0 ৮৪ 096201)60 1017 (176 
৮০110 ৬/101)0000 09115 1)051116 [0 16 3) 0 %/9100116 110101৬6 099801163 
870 010 105101৬0 50065110055, ড/101001 001560601108 [01 80001776111 
80৬ 00616155  006গ 21০..*অসঙ্গ হয়ে দ্রষ্টাভাবে জীবনের বোধঘন 
পটভূমিকায় অনিত্য নুখছুঃখের রোমন্থন-**অন্গভূতির গুঢ সংবেদনটুকু 
জানিয়েছেন একটি কবিতায়_ 
্‌ [52610 1015 ০ 06 20 106806 ৬1101) 0101085" 


নি্বদ্বতাই পরম শাস্তি'*' 


৪ 
এই ভারতের পুশ্যতীর্থে 


॥ ৬ ॥ 

শকাল বেলা চেষ্টা চরিত্র অনেক কর! হল, কিন্তু গাড়ী অচল, অটল। বিশু 
অক্রাস্তকর্মী, ধৈর্ধও অসীম-_গাড়ীর হাল সম্বন্ধে আমাকে ওয়াকিবহাল 
করবার অশেষ চেষ্টা করে যাচ্ছে। এক আধবার হ' হা হয়তো! করে থাকবো» 
কিন্তু কিছুই বুঝিনি। মোটর গাড়ী সম্বন্ধে আমি নেহাৎ-ই আনাড়ী*** 
মনটাও গরুর গাড়ীর মোহ কাটিয়ে উঠতে পারে নি; কাজেই বিশু যখন 
বললে! “সাইকেলে যেতে হবে” তখন একটু হতাশ হয়েছিলুম ; আবার 
সাইকেল ! একটাতে দু-জনা চেপে ! চালাবে অবশ্ত বিশ্ত, কিন্তু কেরিয়ারটাফু 
বসে যাওয়া কি তেমন সুখের হবে! যাক গে। বেল তিনটে নাগাদ 
বেরিয়ে পড়লুম-*"চমৎকার বাস্তা-'*কখনো৷ সোজা, কখনো একে ঝেঁকে-*- 
মাঝে মাঝে ঈষৎ চড়াই-উতরাই***ছুপাশে বন."'কেরিয়ারটায় বসে একটু 
জবুথবু, নইলে আরামেই যাচ্ছিলুম 7; উনয়গিরি-খগুগিরির মাথা যখন 
দেখা যাচ্ছিল তখন ভাবছিলুম নেবে পড়ি...নেবেওছি-বিশু গলদ্ঘর্ম ) 
তাগিদ দিয়ে জিরিয়ে নিতে বলি.*."এই ভাবে অনেকটা এসেছি, তারপর 
একটা চড়াই উঠতে গিয়ে টিউবটা গেল ফেটে। আপদ: শান্তিঃ। বিশু 
চললো সাইকেল ঠেলে...আমি হাফ ছেড়ে বাচলুম-*.হাত পা টান করে স্বাধীন 
স্বচ্ছন্দ গতিতে নিজের খুশিমতো! চলি-..আকাশ আজ গভীর নীল...ছেদিকের 
বন নিঝুম, নিস্তব্--.গাছগুলো! ভূতের মতো দীড়িয়ে, যেন জলে ডুব দিয়ে আনন্দে 
আত্মহারা...আলোতে পাতাগুলোর কী অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতা * "গাছের ফাকে 
ফাকে আঁধারের গভীর স্প্তি-স্তপ্তির স্থখধঘন কালিন্দী.*'গাছ, পাতা, আধার, . 
আলো, সব যেন পাথরে খোদানো...প্রতি শিরা উপশিরা তৃপ্তিরসে পরিপুর্ণ-"* 
ময়ূরের কেকা রবে বনানী পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ে**গভীর একটানা বিল্লিরব 
হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে ডুব দেয় গভীরতর বিজনতায়-..দুরে একটা কুকুর ডেকে ওঠে 
অদ্ভুত শৃন্তগর্ত কায়াহীন রব..-টিপ, করে কি একটা পড়লো বনের ভিতর---স্ুবধ 
সমুদ্রের বুকে একটি বৃত্ত__দেশ ও কালে নিজেকে ছড়িয়ে দিচ্ছে-"-মিলিয়ে গেলো। 
স্তব্ধতার অসীমতায়.*.এক ঝাঁক সাদা ফুল--কতো! যুগ ধরে তাকিয়ে আছে অন্তহীন 
আকাশের দ্িকে'*"ডাহুক! কী গন্ভীর নির্ধোষ!*"'নিঝুমতার প্রাণের গভীর স্পন্দন*"" 

সং না ঠা |] 
উদয়গিরির পাদদেশে প্রণাম করি। সাইকেলটা৷ মন্দিররক্ষকের জিম্মায় রেখে 
একটি বাচ্চা গাইড নিয়ে পাহাড়ে উঠি...ছেলেটি রান্ত৷ দেখিয়ে গুল্কাগুলোর, 


টি পুরীধাম 


নাম বলে যাচ্ছে'"*নামরূপের প্রান্তভূমি এই রাজ্য ; এখানে নাম ছায়া মাত্র, রূপ 
অরূপে লীন:."ইতিহাস জন্মায় নি বা! মরে গেছে"**১5৪1119 1795 100 10150015র 
গেচরভূমি-*-প্রতিগুহায় তপস্তার শ্রী, ধ্যানের গাম্তী, অতীতের মৌনব্যাখ্যা... 
পর্বতগুহ। পর্বতিরই মতে। চিরস্তন প্রশ'স্তিতে বিরাজমান...হু্গুম্ফার কী 
অপূর্ব পরিকল্পন! ! পুৰ গগনের দিগন্ত প্রসার, মাঠের শেষে দিক্চক্রবালের শাশ্বত 
আহ্বান; পাহাড়ের উপর ছোট ছোট ঝোপ; ঝোপে ঝোপে যোগাসনের 
কালে পাখর"-*গুহাবাসীদের যোগনিড্র। এখনো সবাইকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে**- 
উদয়গিরির পাহাড়ই একটি মন্দির...পাহাড়ের শান্ত গান্ভতীধে ও পরিবেশের 
বিজন নিবিড়তায় শিল্পী পেয়েছিলেন মহাশুন্ের সংবেদন; কাজেই স্ুরটুকু 
ধরিয়ে দেওয়ার জন্য কতকগুলো গুহা কেটেই তিনি নিরস্ত হয়েছেন-.*শূন্যতার 
অপুর্ব দ্যোতনা-.-প্রজ্ঞাপারমিতের গৃুঢ় ভাব-সংক্রমণ--. 

উঠুন কাক! বাবু! বেলা আর বেশী নেই ? খগ্ডগিরি এখনো বাকী রয়েছে__ 
ঘুরে ঘুরে ০যতে হবে। 

১ ধীরে আস্তে 

£ উহ । সন্ধ্যার পর এদিকে ভয় আছে। 

£ কিসের ভয়? 

£ বন্য জন্তর। অন্ধকার হলেই জানোয়ার বেরোয় । 

£ তবে চল-"* 

'-*্ঘুরে ঘুরে মন্দিরের দিকে উঠছি। উদয়গিরি বৌদ্ধদের আস্তানা ছিল। 
খগ্ুগিরি জৈনদের__নানারূপ কদ্ছ্রনাধন নাকি এখানে হতো1-**পরমার্থ লাভের জন্য 
ভারতে কী অক্ান্ত চেষ্টাই ন। হয়েছে-**কতো প্রক্রিয়া, কুম্ছ্রনাধন, তপস্তা, ধ্যান- 
ধারণা, সমাধি, ব্রহ্ষ-চর্ষা--দিনের আলে। নিবে আসছে-""জনপ্রাণী কোথাও 
নেই...বিল্লির বিজনরাগিণী সুরু হয়েছে--.পিছনের বনভূমিতে কি-একটা আওয়াজ 
হলো--*অন্ধত্তর ভূমির স্পন্দন জাগে সর্বত্র--বনানীর নিবিড় আবেষ্টনে, বিজনতার 
ঘন আবরণ গায়ে টেনে, পাহাড়ের শীর্বদেশে, আকাশের দিকে মাথা উচু করে, 
খগ্ুগিরির মন্দির গভীর ধ্যানে মঞ্ন-""মন্দিরের পাদদেশে উপবেশন করে মনে হয় 
জগতের শেষ প্রান্তে এসে পৌছেছি. লোকালয়ের ক্ষীণতম ঢেউটিও এখানে 
, শোনা যায় না...উপরে অনন্ত আকাশ'*.আকাশে দিনান্তের ঘুমিয়ে পড়া আলো**. 
পিছনে গভীর বন-..চতুর্দিক প্রশাস্তবাহিতাক় আচ্ছন্ন***আকাশ থেকে কুয়াশ। 
নেবে আসে, কুয়াশার প্রতি অণুতপরমাণু হতে ক্ষরিত হয় গভীর শাস্তি--- 


১৫ 
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| 45909 01 9156] 
[106 আ100801)010)9015 0961. 
***শোস্তির অপার সমুদ্র'-কোটর পেঁচা ডেকে ওঠে"**জাগরণের কী এক জ্যোতির্ময় 
দ্যোতনা'*"শাস্তির নিঝুমতাও ডুবে যায় কোন্‌ অতলে" সাক্ষাদ অপরোক্ষা্দ ব্রহ্ম-** 


সী সঃ সং 
'-*একাত্মপ্রত্যয়সারং প্রপঞ্চোপশমং শান্তং শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌... 
৬ ৬৬ | গং 


***তৎপদং দশিতং যেন তন্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ-"- 
॥৭ ॥ 


একটা ট্রাকের পিছনে বিকল গাড়ীটাকে বেঁধে বিশ্ত পুরী চলে গেছে। আমি 
এসেছি চিন্ক!'। ক'দিন ঘোরাঘুরিতে ক্লান্ত হয়েছি। চিন্কা দেখলুম ঘুমঘোরে**" 
শূন্যগর্ভ হাওয়ায় তৈরী ভাসা-ভাসা একটা জগৎ হাওয়ার মতে স্পর্শ করে" 
হাওয়ার মতো উড়ে যায়...ছেড়ে-আসা, ভূলে-যাঁওয়।! সেই কবেকার পান্থশালা*. 
সেই কবে একদিন পরিচয় হয়েছিল । এখনে! আছে নাকি! শুকনো পাতার 
ঘর, হাওয়া এলেই উড়ে যাবে হাওয়ার সঙ্গে--.কালীঘাটে একজন সাধুর 
কাছে মাঝে মাঝে যেতুম; তিনি প্রায়ই বলতেন, “কিসেরই বা এতো, এতোই 
বা কিসের !...সব তো ফক্কিকার-..ফু*-..এঁতো উড়ে গেলো”*-*ট্রেনের অপেক্ষায় 
স্টেশনের এক কোণে একটা বেঞ্চিতে বসে সাধুজীর কথা ভাবছি_-কিসেরই 
বা এতো, এতোই বা কিসের***বেলা তিনটে হবে, গাড়ী সেই সন্ধ্যায়-.-শ্রান্ত 
দেহ, ঝিমিয়ে পড়া মন-*.এবারে ঘুমিয়ে পৃড়লেই হয়-**তীর্থ তো হলো অনেক"** 
বুনদদাবন? আর একবার যাঁওয়ার ইচ্ছা ছিল। অনেকদিন আগে গিয়েছিলুম 
মাকে নিয়ে-**শ্যামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড, গিরি গোবর্ধন-*.কিন্ত বীশরি বাজে 
নি যমুনায়**.সেবা কুঞ্জ, নিধুবন, কেশীঘাট, গোবিন্দজীর মন্দির, যমুনা তট-_সর্বত্র 
বিরহের সুর-.-কাহ মের! বৃন্দাবন, কাহা৷ যশোদা মাঈ..কাইা| যমুনা! তট, কাহা৷ 
বংশীবট,-..কাহা৷ মোহন মুরলী, কাহা৷ বলাই.-*পটদীপ রাগিণীর চাপা কান্না__ 
“পিয়া পরদেশ”-.-প্রিয়ের জন্য এনিসিদিন বরসত নৈন হমারে”...আকাশে বাতাসে 
মীরাবাহীর আকুল গ্রার্থনা-_- 
ৰারৰার মৈ' অরজ কর ছ' রৈণ গঈ দিন জায়। 
মীরা কহৈ হরি তুম মিলিয়'! ৰিন তরস তরস তন জায় ॥ 


২৭ পুরীধাম 


যমুনার তীরে বুকফাটা কান্না এসেছিল-* গুন্ণুন্‌ স্তরে ব্যথা জানিয়েছিলুম__ 
যমুনে, এই কি তুমি সেই যমুনা প্রবাহিণী। 
ও যার বিমলতটে রূপের হাটে বিকাত নীলকাস্তমণি ॥ 
অন্ধের মতো খুজেছি, স্্রদাসজীর মতো! “নিসিদিন বরসত নৈন হমারে*..মণিদার 
মার ছবিটি মনে হতো...কেঁদে কেঁদে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন...মণিদার গানের 
জীবন্ত বূপ**" 
গোঠে হতে আওয়ল নন্দছুলাল ; 
যশোমতী ধাওয়ল; 
( তার ) ঝরঝর ছুটি আখি; 
বিরাম নাই, বিরাম নাই। 
দেখ! করতে গেলে কাকীমা ছু-হাতে আমাদের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ 
করতেন, “তোমর। ছিলে মণির আপন জন; তোমরা কাছে এলে মনে হয় আমার 
মণি এসেছে**” পাকিস্তান হওয়ার পর কিছুতেই ঘর ছেড়ে আসবেন না--“কি 
নিয়ে থাকবো আমি? মণি নেই, তবুও মনে হয় ও এখানে আছে; এজায়গা 
ছাড়লে আর আমি বাচবো ন1।”,---কলকাতা এসেই মারা গেলেন--'বুন্দাবনে 
এই স্ুরই মনকে আচ্ছন্ন করে ছিল--“পিব ঢুণ ৰন ৰন গঙ্ঈ, কনু' মুরলী ধুনি 
পাই,.-.মুরলী বাজে নি...গোষ্ঠ হতে কানু ফেরে নি-*ঝরঝর ছুটি আখি"*" 
বিরাম নাই বিরাম নাই-.-.বুন্দাবন ছেড়ে গাড়ীতে সুহমান হয়ে বসেছিলুম__ 
সাশ্রু, বিরহবিধুর--ৰরসৈ ৰদরিয়1 সাবনকী, সাবনকী মনভাবনকী-.বুন্দাবনে কি 
যেন খুঁজেছি, পাই নি-**কিস্ত ছেড়ে আসতেও পরান পোড়নি ছিল**-কি 
খুঁজছিলুম ?-"স্থৃতিবিজড়িত এক অতীত যুগ, বিম্মরণের আঁধারে ঢাকা"**কি যেন 
মনে পড়ে, আবার ভূলে যাই-..*আবার খুঁজি_-ৰরসৈ ৰদরিয়া সাবনকী--- 
কিন্তু কল্পনার বৃন্দাবন ছিল অন্যরূপ--যেখানে সব কান্না থেমে গেছে, সব চাওয়া 
শেষ হয়ে গেছে, পরম প্রিয়ের নন্বনকানন, অমুতের অমর পুরী***ম্ুন্রর** 
নিরঞ্জন-.....প্রেমঘন--*যাত্রার শেষ এই বুন্দাবনের খোজে আর একবার 
বৃন্দাবন যাওয়ার সংকল্প ছিল-__অনেক দিন থেকেই.**স্টেশনে বসে আজকে 
মনে হচ্ছে 
£ 17811091 105 8105 102601706 9০0] 11210 ! 
আচমকা সাহেব দেখলে এখনো! আঁতকে উঠি-*অনেক দিনের সংস্কার! কোট, 
প্যান্ট, নেকটাই, ফেন্ট হাট, সান্-গ্লাস, স্টীক, ও বর্মা চুরুট ; লাল টকটকে রং; 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২২৮ 


ইংরেজী ভাষায় সম্ভাবণ। কিন্ত-_চেনাচেনা, দিশি সাহেব! কে! হা করে 
তাকিয়ে আছি। 

£ কিরে? চিনতে পারলি না? 

£ মাণিক? 

£ তবুষাহক। আমি ভাবলুম তোরও টাকা হলো নাকি! 

£ চেনা শক্ত। যা মোটা হয়েছিস। আর ভোলটার তো আমূল পরিবর্তন, 


মানে 9৩8-0)0186 | চেনবার যে নিশানাটুকু ছিল সেই দাড়িকেও বেমালুম 
সাফ করে দিয়েছিস । 


2 ভা । তাঁবটে। এখানে বসে কি করছিস? 

ঃ অবসরের পর তীর্থভ্রমণ ও পুণ্যসঞ্চয় । 

£ আছিস ভালো । রুক্ষ কেশ, মলিন বেশ, গোবেচারা_-যেমনটি ছিলি-..সেই 
কবে তোর সঙ্গে দেখা !*""দক্ষিণেশ্বরে_ না? 

£ হু । সেখান থেকে অনেকদূর এগিয়েছিন। তখন ছিল খান্দর ও “টাকা হি 
পরমং তপঃ১। এখন মনে হচ্ছে তপন্তা সার্থক হয়েছে.*"খদ্দর গেছে, টাকা 
এসেছে। 

£খদ্দর যায় নি--ওর দৌলতেই তো টাকা; অঢেল টাকা; টাকা, বাড়ী, 
গাড়ী--" , 

£ সাধনার'-প্রক্রিয়াটি কি ? 

2 1361555 [0% ০814--পড়ে দেখ । 

211212110 ৬211779...090৬6. 130110061 & 0010080001... 

ই বিল্ঞার এণ্ড কনট্র্যাক্টবৃ-_বুঝলি তো? 0০%০1911) & 10801010000 0? 9103 
_ বাইবেলের কথ! । 

£ তা তো বুঝলুম, কিন্ত নামটা__ 

£ আমর আজলে দাজবর্মা; বাংল! দেশে আসবার পর 'বর্মা টুকু ছেঁটে 
দেওয়া হয়েছে, আজাদির পর পদাসস্টুকু ছেঁটে বর্মায় ফিরে এসেছি; বড় ভালো 
উপাধি__হিন্দুর কাছে লাউ, মুসলমানের কাছে কছু; ধর! ছোয়াটি নেই। 
মদ ধরেছিস? | 

£ মদ তো৷ অতি তুচ্ছ জিনিস রে। আজাদির পর কতো! কিছু ধরতে হয়েছে*** 
তবে তপশ্ঠার অঙ্গ হিসাবে ; নইলে কি টাকা হয়? হরিবাসরের দিন আর 
নেই রে. দেবু.--আচ্ছা, ক্ষেপু কেমন আছে রে? অনেকদিন দেখ। সাক্ষাৎ নেই। 


৪ পুরীধাম 


২ ক্ষেপু-**ম্ুবিধের নয়। ওর শ্যালকচন্দ্র পাকিস্তান থেকে একবন্ত্রে পালিয়ে 
আসেন, সঙ্গে কাচ্চাবাচ্চা; কাঁকারা বেশ ঝড় লোক, কেউ জায়গা দেন নি; 
একদিন সন্ধ্যার সময় বাচ্চাগুলোকে বিড়ালছানার মতো! ক্ষেপুর বাসায় পার 
করে পিট্টান। কর্তাদের কাছে ধন্ন৷ দিয়ে ক্ষেপু বাচ্চাগুলোর জন্য একটা 
সরকারী ব্যবস্থা করে দিয়েছে। 

£ তবে তো লেঠ। চুকেই গেছে। 

£ অনুষ্টচক্র এক চাকায় চললে লেঠা চুকে হয়তে! বা যেতো--1167৩ ৪16 
76515 ৮1017. /76০15-..*্যালক মশায় ছিলেন এক আত্মীয়ের বাড়ী ; কিছু- 
দিন পর তাঁরা বিদেয় করে দিলেন-."হাওড়া স্টেশনে অন্তঃসত্বা স্ত্রীকে ফেলে 
রেখে তিনি আবার উধাও । পুলিশের হেপাজতে ছিলেন শ্তালক-পত্বী। খবর 
পেয়ে ক্ষেপু গিয়ে নিয়ে এসেছে ।-শ্যালকটিরও একটি চাকরি যোগাড় করে 
দিয়েছিল-_ 

২ তারপর আবার পালালো ? ৬2101510175 (00? 

€ তাই বটে; এবার জন্মের মতো । 

2 তবু ভালো । 

ঃ ভালো মানে? 

£ পাচক ঠাকুরের খরচটা বেঁচে গেলো । ক্ষেপু তো কামায় বেশ; ভালো উপুরি 
আছে; দু-পয়সা করেছে নাকি শুনি । | 

ং যা কিছু কামিয়েছিল গুরুসেবাতেই খতম করেছে। 

2 এখন গুছিয়ে নিক। 

ই সে গুড়ে বালি। 

£ কেন? গুরুদেব তো! এখন বৈকুঠ্ঠে? বদখেয়াল-_ 

£ তা নয়। চাকরিটি খুইয়েছে। 

ঃ খুইরেছে মানে? 

£ উপুবির খেসারত 

£ তুই হাসালি! ঘুষের দায়ে চাঁকরি গেলো! সত্যিই হাসালি তুই। ঘুষের 
দায়ে আবার চাকরি যায় নাকি? বোকা! বোকা!" গুরুর “কাছে কিছুই 
শিখতে পারে নি-_ 


* গুরু আর কি করতেন? 
£কি করতেন! মুশকিল-আসানের মন্ত্র আছে, জানিস? মন্ত্রটি শিখিয়ে দেওয়া 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে 4 ২৩০ 


উচিত ছিল না? ক্ষেপুটা এক নম্বরের গাধা''*যোগ করা চাই রে দাদা, যোগ 
কর] চাই। 

ঃ তুই যোগ করিস নাকি? 

: নইলে টাকা হয়? 

* যোগ মানে__ 

£ যোগঃ কর্মনকৌশলম্-__ভগবান্‌ শ্রীকষ্ণের বাক্য। কাজ তো যেদো মেধো! 
সকলেই করে। কৌশলটি জানা চাই। কৌশল জানা হচ্ছে যোগ ; আর না! 
জানা হচ্ছে বিয়োগ-_-যেমন ক্ষেপুর হয়েছে । 

£ আপিসের ক্জে তো ক্ষেপু কুশলই ছিল। 

£ দেবলচন্দ্রও দেখছি হাদারাম। ওটা কি কৌশল হলো? দদাতি প্রতিগৃত্নাতি 
গুহ্যমাখ্যাতি পৃচ্ছতি-_এই হচ্ছে সিক্রেট অব সাকসেস্‌ (56016 ০1 37000653)। 
টাকা ঢালো, টাকা আসবে; গুহা কথা বলো, গুহাতিগুহ টিপ (12) পেয়ে 
যাবে। ঘুষের দায়ে চাকরি যায়!.-"হাসালি তুই। 

ঃ কি বাজে বকছিস ? ধরা পড়লে চাকরি যাবে ন1? 

£ ধরা পড়বে কেন রে, আহাম্মক? যারযা প্রাপ্য তা যদি না দিয়েছো, তবেই 
মরেছো। আমাকে কেউ ধরে না কেন? সবাইর মুখ বন্ধ করে রেখেছি বলে। 
আসল কথ কি জানিস? * 

2 বলুন গুরুদেব । 

£ সমে সমে 2 91101116 511011199৩--মহাত্মা হানেমান-এর অমোধ মন্ত্র। যেমনি 
দেবতা, তেমনি নৈবিদ্ি। নৈবিগ্ির একটু এদিক-ওদিক করেছে! কি ডুবেছো । 
ক্ষেপুটা ঠিক ও-ভাবে ডুবেছে__হয় নৈবিদ্ধি দেয় নি, নয় তো সন্দেশের জায়গায় 
এলাচদানা দিয়ে কাজ গুছতে চেয়েছিল । যথাযোগ্য নৈবিছ্যি পেলে তুষ্ট হন না 
এমনি দেবতা ভূ-ভারতে আছে নাকি ? আজ পর্যন্ত চোখে পড়ে নি। বোকা! ! বোকা ! 
২ ক্ষেপু নিজেকে চালাক বলেই মনে করে। 

£ মারাত্মক ভুল। নিজেকে ঘুঘু মনে করতে দোষ নেই, কিন্তু যাকে বাগে আনতে 
চাও ধরে নিতে হবে সে ফাদ। নইলে তুমিই ফাদে পড়বে-..ক্ষেপু খুব দমে গেছে 
বুঝি? 

£ দ্রমবার ছেলে তো ও কোন কালেই নয়। আসলে ওর বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্র 
ছিল। কুচক্রীদের “হাইকোর্ট দেখিয়ে পুনর্বহালের চিঠি নিয়ে আপিদে 
গিয়েছিল। কিন্তু চাকরি আর করে নি। 


৩১৯ 


পুরীধাম 
2 কেন? 


£ বাঙ্গালে গৌ। নিয়োগপত্রটি টুকুরো-টুকরো৷ করে ঝড় কন্তার সামনে ছুড়ে 
ফেলে বলে এসেছে-__রইল মশায় আপনার চাকরি- চললুম বদারিকাশ্রম । 

£ সাধুবাবা হলো নাকি? 

2 ওর পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়; তবে সম্প্রতি তীর্ঘদর্শন। 

£ পরে? 

 হয়তে। সংসারধর্ম ; ভাল একটা “অফার” পেয়েছে উইলিয়মসন (ড/111187950) 
থেকে । 

£ তবু ভাল। তবে ওকে আর কি দোষ দেব? আমিই কি কম “বাঙ্গাল 
ছিলুম, মানে কম বোকা? 

2 বোকা? 

2 মনে নেই তোর ? কমিশনারের মেমসাহেব টমটম হাকিয়ে যাচ্ছিল; ঘোড়াট। 
ভয় খেয়ে ছুট দেয়, রাস্তার লোক দুদিকে পালায়; খপ করে ধরে ফেললুম 
ঘোড়াটাকে-*-কমিশনার সাহেব চাকরি দেওয়ার জন্য ঝুলোঝুলি । আমার 
এক উত্তর-__গোলামি করবো৷ না । খদ্দর পরি.**দেশের কাজ করি, জেলে যাই*** 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানে! যাকে বলে-"*জেল থেকে বেরিয়ে বেকুব বনে 
গেলুম | প্রথমটা বুঝতে পারি নি। হাসি, গাই, ফুটবল খেলি--.আর জেলে 
যাওয়ার জন্য সদাই প্রস্তত-..বাবা ছুঃংখ করতেন, আমি বেপরোয়া -**হুশ হলো 
যখন বাব। মারা গেলেন.*-চালাক খন্দরিস্ট যারা ইতিমধ্যে তার! বেশ গুছিয়ে 
নিয়েছে...আমি যে হাদা সে হাদা-*.এক গুষ্টি খাইয়ে, সংস্থান কিছুই নেই...কি 
ভাবে যে দিন গেছে'""মহাত্মাজীর পদাঙ্ক অনুসরণ করলুম। 

£ মানে! 

2 00159 5690 01101191) [01 179, যা পাই তাই ধরি.*.সেই দুর্দিনের জময় 
তোর সঙ্গে দেখা দক্ষিণেশ্বরে "দাড়ি কামাবার পয়সা ছিল' না বলে রাখলুম 
9016121) 6981:0-..50161)1) 9681-এর বাংলা কি রে? 

5 আর্ধ দাড়ি। 

£ সেই আর্ধ দাড়ির পরিস্থিতি থেকে একটু একটু করে এগিয়ে এখন অনেককেই 
পিছনে ফেলে এসেছি-*-সাধনা চাই রে দেবু, সাধনা চাই। তবে তত্বলাভ। 

2 কি তত্ব লাভ করলি? 

£ টাক] সত্য, টাক] সত্য, টাকা সত্য । 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ' ২৩২ 


£ হরিনাম? 

ঃ টাকার ফিকিরে মাঝে মাঝে ব্যবহার করতে হয়-_:)981]5 বলা চলে, ০1৫ 
নয়। টাক! সাধ্য, হরিনাম আর পাঁচটার মতো সাধন মাত্র । 

ঃ মরলে? 

£ দুটোই মিথ্যা। তখন আর কে শুনতে আসছে “রাম নাম সত্য হৈ” ?** 
পিপাসা লেগেছে । গাড়ীতে বোগলটা খুলতে হবে-*.তুই আছিস ভালো-.. 

£ তাই নাকি? 

ঃ যে গো-বেচারীটি ছিলি তেমনটিই আছিস। কোনো ঝামেলা নেই-*'না 
ঢালতে হয় টাকা, না! ঢালতে হয় মদ'..হাঁত কচলাবার বালাই নেই"**আমড়া- 
গাছির হীনতা নেই--.ভালো লাগে না আর** 

£ ভূতের মুখে রাম নাম! না খোয়ারি? 

১ 17878০9%০: হতে পারে, কিন্তু মনে শাস্তি নেই.**বিধান্ত জীবন...ভূলে 
থাকবার চেষ্টা করি---পুরনো দিনগুলো--ইচ্ছে হয় ফিরে যাই.*.কি আনন্দেই 
ছিলুম:*-কিন্তু হেল্প লেস (1)6101555)--*একট। দৈত্য যেন কান ধরে হিড়হিড় করে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে**ট্রেনট। আসছে বোধ হয়। 

£ কোথায় যাচ্ছিস এখন ? 

£ ভাইজাগ । একটা কনট্র্যাকটের ব্যাপারে । কাল চিন্ক'় নেবেছিলুম-. 
ভাইজাগ থেকে মাত্রজ যেতে হবে "এই কুলি !."আচ্ছা ভাই, আসি--:৪৮, 


[8ড৬০011"*- 


হি নং ন 


বিশাখাপত্তনম্ন..মনোরম স্থান । দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের সময় মনটা ছিল ভূতগ্রস্ত-"- 
ভূতাপসরণ হয়ে ছিল একবার-_ বিশাখাপত্তনমে । লঞ্চ (1:901001) যোগে 
বঙ্গোপসাগর দর্শন করবার সুযোগ ঘটেছিল-*-ভারতের মাটিতে তৈরী আমাদের 
দেহ-মন; মাতৃক্রোড়েই চিরদিন অবস্থিতি'*কোল থেকে যখন নাবি তখন 
চিতাশয্া---ব্যতিক্রম ঘটেছিল যখন বঙ্গোপসাগরে দীড়িয়ে মাতৃভূমিকে প্রণাম 
করি-**কোল ছেড়ে মাকে দর্শন করার এক অপূর্ব অনুভূতি ; মাটির সঙ্গে মিশে 
আছি বলে আলাদা হয়ে মাটিকে দেখা জন্ভব হয় না; সেদিন মাটির সীমান। 
পেরিয়ে মাটিকে প্রণাম করে অভিভূত হয়েছিলুম বিস্ময় ও আনন্দে.*.এই সেই 
পুণ/ভূমি ভারতবর্ষ ! রহস্যময় ভারত! সমুদ্রমেখল ভারত ! মন্তকে গৌরীশঙ্কর... 


২৩৩ পুরীধাষ 


বুকে অলকানন্বা' দেহে গিরি, বন, নদী, প্রান্তর, জনসমুদ্র'"*পাদদেশে ভারত 
মহাসাগর**-মুনিগণসেবিত ভারত 1.*-বেদাপ্নিমন্থনের পুণ্যস্থলী-*-যেখায় মন্দ্রি 
হয়েছিল 
অগ্নিম্‌ ঈলে পুরোহিতং ষজ্ঞন্ত দেবম্‌ ধ্ত্বিজম্‌ 
হোতারং রত্বধাতমম্‌ 
***যেথায় ঘোষিত হয়েছিল অমুতের বাণী 
শৃথ্বন্ত বিশ্বে অমৃতস্ পুত্রা 
আ যেধামানি দিব্যানি তস্থুঃ 
---অমুতের পুত্র-'কবির্‌ উশনা--"বৃহস্পতি-*"যাজ্ঞবন্ধ্য---শীণ্তিল্য, পরাশর, ভূগু-** 
বুদ্ধ..-শঙ্কর''"রামানথজ--'নানক--*চতন্যরতুধাতম-* অসংখ্য  মণিরত্বখচিত 
ভারতের তপঃশুদ্ধ জ্যোতির্ময়, শাশ্বত রূপ" 


ৃ নর রর ঁ 


পৃথিবীর শেষ প্রান্ত অতিক্রম করে, দিক্চক্রবালের বিলীয়মান সীম। পেরিয়ে এসে, 
আজ তেমনি পৃথিবী থেকে আলাদা হয়ে পৃথিবীর দিকে তাকাই**এই সেই 
বক্ুন্বরা ! রহস্যময়ী গোচারণভূমি ! মন্দতম ক্রীড়ামঞ্চের অপাথিব হিল্লোল ! 
জগন্নাথের দেহকান্তির অপুর দীপ্তি !'-"অদ্ভুত ভাশ্বরতা-""যজিষ্ঠ মহিমা-**দিনান্তের 
আলোতে ভেসে ওঠে মাষ্টার মশায়ের আনন্দোচ্ছল আরক্ত মুখশ্রী, আনন্দরক্তিম। 
ছড়িয়ে পড়ে আকাশে ."দিগন্তে'*-সর্বত্র সোনার কাঠির পরশে প্লযাটফরম্টি 
সোনা হয়ে জেগে উঠেছে-**লাঠি ভর করে একজন ভিথিরী দাড়িত়ে-**অর্ধতুক্ত 
অর্ধনগ্ন ভারতের চিরন্তন ফকীর, মুখে পরম তৃপ্তি, চোখ প্রেমে ছলছল:**গাছটা 
ডুবে আছে নিজের প্রশান্ত সভায়-..লাখোবছরের মাটির নীচে প্রোথিত ছিল 
এ&ঁ চালাঘরটি, আজ মুন্ময় আবরণ ফেলে দিয়ে চেয়ে আছে উদ্ভিন্ন আলোক 
মহিমায়-*.একটি কুকুর! আমার প্রিয় বন্ধু ডন...মহাপ্রস্থানের পথে চিরসাঞ্ধী 
ধর্মরাজ-... প্রসন্নগন্ভীর মুখে ভন এগিয়ে আসছে"**বিশ্বজনের পায়ের ধুলো নিয়ে, 
ধর্মরাজ ডনের পায়ে মাথা লুটিরে অসংখ্য খণের দায় থেকে মুক্তি চাই...কোনো। 
নালিশই আজ মনে স্থান পায় না-_সকল ঘন্দবের অবসান-'*সকল অভিযোগের 
উপশাস্তি-*০7৩৪৮1) 1; 15 0০ ০৩ ৪6 1952০৩ 100, 00155-*.মাণিক উদ্ধার 
মতো বুন্দাবন খুঁজে বেড়াচ্ছে__হান্তোজ্জল মৃতি, অকুঠ গতি, উদ্বেলিত প্রাণ. 

দয়ালদা যমুনাতটে প্রেমবিহ্বল..*আনন্দে হরিগুণগান গেমে চলে ক্ষেপু 


এই ভারতের পুণ্যতীর্থে ২৩৪ 


্ 

বদরিনারায়ণের দীপ্ত পথে.."মাষ্টারমশায় ক্ষীরসমুদ্রে নিমজ্জিত**'মহাত্মাজী 
সরযুর জলে শান্তি তর্পণ করেন..'ছিন্নমস্তাকে আহুতি দেয় ক্ষুদিরাম উৎসারিত 
আলোর ঝলকে*-'সোক্রাতেস হেম্লকের মধুপানে আত্মহারা ...যিশুর বুকে 
প্রেমের বিগলিত ধারা*"ফাদার ডেমিয়ন কানামাছি খেলেন তার কুঠেদের নিয়ে**: 
অশরীরী আত্মার ভিড় ***[709 71100500100 ০০1206...172110/0 0৪ 01) 
[ব217০-""সাগরকুলের ঢেউ, গোষ্ঠবিহারীর সঙ্গে লুকোচুরি খেলে-**মুখ তুলে চায়, 
ডুব দিয়ে তলিয়ে যায়-*.রাধাচক্র ঘোরাচ্ছেন শ্যামরায়-.1০])৫ 8100 100100. 
৪710 £০010""একন্তথা সর্বভূতান্তরাত্মা--.[175 %109007) ০০10০*"" মধুরং 
মধুরং মধুরং'**বুন্দাবন:" 

বৃন্দাবনচন্দ্র নাম রাখে বৃন্দা দূতী ; 

বিরজা রাখিল নাম যমুনার পতি) 

৬ 6 ৯ 
বনমালী নাম রাখে বনের হরিণী; 
রাসেশ্বর নাম রাখে যতেক মালিনী ; 


সং ৬৬ ৬ 


নারদ রাখিল নাম ভক্ত প্রাণধন; 
গজহস্তী নাম রাখে শ্রীমধুস্থদন ; 

নী এ ৫ 
চন্দ্রাবলী নাম রাখে মোহনবংশীধারী ; 
শ্রীরাধার প্রাণধন মুকুন্দমুরারি ; 

শর শর 
বাস্থুকি রাখিল নাম দেব হৃ্টিস্থিতি ; 
নটনারায়ণ ন।ম রাখিল সম্পাতি; 
কষ্ণনাম রাখেন গর্গ ধ্যানেতে জানিয়া ; 
অনন্ত রাখিল নাম অন্ত না পাইয়া 

সং | ঈং সং 
ও পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাৎ পুর্ণমুদচ্যতে 
পূর্ণন্ত পূর্ণমাদায় পুর্ণমেবাব শিশ্তুতে ॥ 


২৩৫ পুরীধাম - 


বৃুন্দাবন***বৃন্ধাবন--*বুন্দাবন'"*মধুরং*-. মধুরং"*'মধুরং"*মধুবাতা খতায়তে মধু 
ক্ষর্তি সিদ্ধবঃ-*"মধুমৎ পাধিবং রজঃ...বুন্দাবন-..বুন্দাবনপথযাত্রী... 
পরাণসথা হে বন্ধু আমার"* 
নমো নমস্তেইস্ত সহঅকৃত্বঃ 
পুনশ্চ ভুয়োইপি নমো নমস্তে 


51575775476556557755775758777547 
92255425585 ট্রেনট1! আসছে. 

27555852575 ব্রজের খেলা সাঙ্গ হলো. ***১ 

৪2/ জগং ভেলা দিই ভাসিয়ে, 

55757558757 

*০০০০০৭ গ্রণবের একটানা স্থুরে বিশ্বজগৎ ডুবে যায়--: 

555874 

টার রাধাচক্র স্থির..." *** 

২০৩৩০৭৭ নটনারায়ণ-.নটনারায়ণ***নটনারায়ণ-.. 


দশদিক থেকে এগিয়ে আসে প্রশান্ত মহাসাগর-__ 
_-যথা নগ্ঃ শ্যন্বমানাঃ সমুদ্রেইস্তং গচ্ছন্তি নাখরূপে বিহায়__ 
"নারায়ণ "নারায়ণ নারারণ তত, 
গ্যৌঃ শান্তির অস্তরীক্ষ শাস্তি; 
পৃথবী শান্তির আপঃ শান্তি. 


শান্তিরেব শান্তিঃ- 
০০০০০০০০৯ ও তশ্চ প্পেতশ্চ তত ৩০০০ 
-......'শোন্তির পারাবাক১১১১০১০০, 


